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Fran cis Sco tt Fi tz ge rald in ten tó du ran te to da su vi da des en- 
tra ñar los mis te rios de la li te ra tu ra. «Un au tor de be es cri bir
pa ra los jó ve nes de su ge ne ra ción, los crí ti cos de la si guien- 
te y pa ra to dos los pro fe so res del fu tu ro», de cía. An dré le
Vot en su bio gra fía ha bla de su «ne ce si dad de com par tir lo
que apren día» y An thony Po we ll re cal ca ba que: «le gus ta ba
en se ñar. Te nía las cua li da des de un ma es tro de es cue la».

So bre la es cri tu ra: F. Sco tt Fi tz ge rald re co ge ese en tu sias- 
mo y esa cla ri dad. La im pe ca ble se lec ción de La rry W. Phi- 
llips re ú ne un con jun to de ci tas y frag men tos de tex tos del
au tor de El Gran Ga tsby so bre lo que su po ne ser es cri tor y
es cri bir li te ra tu ra. Un li bro pa ra los lec to res que quie ran
pro fun di zar en el pen sa mien to li te ra rio y con se jos de uno
de los no ve lis tas más gran des y con más ta len to del si glo
XX. Una ines ti ma ble apor ta ción a su bi blio gra fía.
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Agra de ci mien tos

Es toy es pe cial men te agra de ci do a Fran ces Sco tt Fi tz ge rald
y Shei lah Graham por lo mu cho que han apor ta do a es te li- 
bro. Quie ro dar las gra cias tam bién a Char les Scri bner III,
Lau rie Schie ffe lin y Den nis Graham Combs por la ayu da
ines ti ma ble que me han pres ta do.
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Pró lo go

«La his to ria de mi vi da es la his to ria de la pug na en tre mi
fer vien te de seo de es cri bir y una se rie de cir cuns tan cias
que cons pi ra ron pa ra im pe dír me lo», con fe sa ba el jo ven
Sco tt Fi tz ge rald a los lec to res de la re vis ta The Satur day
Even ing Post, en me dio del ful gu ran te éxi to ob te ni do con
su pri mer li bro, A es te la do del pa raí so (1920). De lo que
es ta ba ha blan do, me dio en bro ma me dio en se rio, era de
có mo se ha bía es for za do, en sus años es co la res y uni ver si- 
ta rios, por ser re co no ci do co mo es cri tor de re la tos, obras
de tea tro, poe mas y ope re tas que en su ma yor par te aca- 
ba ría in cor po ran do, de un mo do u otro, a aque lla no ve la
im pú di ca men te au to bio grá fi ca. Sin em bar go, leí das aho ra,
las pa la bras de Fi tz ge rald nos fas ci nan, pues pa re cen anun- 
ciar los vein te in ten sos años que le aguar da ban: un pe río do
en el que los triun fos li te ra rios, la pu bli ca ción de obras per- 
du ra bles, se al ter na rían con las dis trac cio nes, los co mien zos
en fal so y las de cep cio nes.

Se han es cri to in fi ni dad de li bros y has ta obras de tea tro
so bre las aza ro sas vi das de Sco tt y Zel da Fi tz ge rald y el pa- 
pel que am bos de sem pe ña ron en la lla ma da Ja zz Age; pe- 
ro, en tre los res plan do res y los fue gos ar ti fi cia les de las fies- 
tas, dis tin gui mos una rea li dad pro sai ca que bri lla inin te- 
rrum pi da men te, co mo la luz ver de al fi nal del em bar ca de ro
de Daisy: Fi tz ge rald fue siem pre y an te to do un es cri tor. Al
prin ci pio de su vi da qui so ser poe ta y dra ma tur go, y es tas
dos as pi ra cio nes es tu vie ron pre sen tes en su obra has ta el
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fi nal co mo co rrien tes sub te rrá neas. Pe ro so bre to do, fue en
las no ve las y en los re la tos don de des ple gó su ima gi na ción
po é ti ca y su vi sión trá gi ca de la vi da, así co mo su mi nu cio sa
téc ni ca.

En El gran Ga tsby, Fi tz ge rald se pro pu so des de el prin- 
ci pio es cri bir «un gran li bro, ar tís ti ca men te am bi cio so»;
crear al go «be llo y sim ple, y a la vez pla nea do con ri gor».
No ca be du da de que lo lo gró: el li bro ha bla por sí so lo. Es
re ve la dor, por lo de más, que no tu vie ra re pa ro en ha blar a
su edi tor, Ma xwe ll Pe rkins, de los di ver sos as pec tos y eta- 
pas del pro ce so crea ti vo du ran te el lar go pe río do de ges ta- 
ción de la no ve la. Su ex ten sa co rres pon den cia con Pe rkins
es un do cu men to úni co que arro ja luz so bre el ori gen y el
mo do en que se fue for jan do un clá si co de la li te ra tu ra del
si glo XX.

Al con tra rio que He min gway, quien so lía re sis tir se —ca si
su pers ti cio sa men te— a acla rar los mis te rios de la es cri tu ra,
Fi tz ge rald dis fru ta ba ex pli can do y de fen dien do sus plan tea- 
mien tos li te ra rios. La su ya era una téc ni ca ri gu ro sa y per fec- 
ta men te con ce bi da. Los frag men tos aho ra reu ni dos por La- 
rry Phi llips de mues tran có mo, a la ho ra de co mu ni car sus
ideas, el au tor de El gran Ga tsby se mos tra ba ge ne ro so y
na da re ser va do. Te nía, en su ma, ma de ra de pro fe sor.

Ha cia el fi nal de su vi da Fi tz ge rald se en tre gó al pa pel
de men tor de su «ama da des creí da», Shei lah Graham. Los
de ta lla dos pro gra mas de his to ria y li te ra tu ra que ela bo ró
pa ra ella re ve lan su pro fun do apre cio por la tra di ción de la
que as pi ra ba a for mar par te. Sin em bar go no te nía, co mo
He min gway, la sen sación de com pe tir ni con los gi gan tes
del pa sa do ni con los au to res de su tiem po. Nun ca de jó de
par ti ci par ac ti va men te en el mun do li te ra rio ni de trans mi tir
sus pun tos de vis ta a co le gas, edi to res, ami gos y, en es pe- 
cial, a su hi ja Sco ttie, a quien es cri bía re gu lar men te ofre- 
cién do le sus re fle xio nes so bre la li te ra tu ra y la vi da.

Al co mien zo de su ca rre ra re su mió así su «teo ría de la
es cri tu ra»: «Uno ha de es cri bir pa ra los jó ve nes de su ge ne- 
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ra ción, los crí ti cos de la si guien te y los ma es tros de es cue la
de to das las ge ne ra cio nes pos te rio res». Sus obras se en se- 
ñan hoy en ca si to dos los co le gios y las uni ver si da des de
Es ta dos Uni dos. No ca be du da de que —de ma ne ra pós tu- 
ma— su pro pó si to se ha cum pli do con cre ces. Por lo de- 
más, ima gino que ha bría ce le bra do igual men te es ta opor- 
tu ni dad de im par tir su par ti cu lar cur so —por así lla mar lo—
de crea ción li te ra ria.

CHAR LES SCRI BNER III
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In tro duc ción

Na ci do en 1896, F. Sco tt Fi tz ge rald se con sa gró en la Ja zz

Age de la dé ca da de 1920, y su ca rre ra li te ra ria dis cu rrió en
pa ra le lo a los cam bios cul tu ra les de las pri me ras dé ca das
del si glo XX: la ino cen cia de los co mien zos, cuan do es ta ba

en bo ga la chi ca Gib son[1]; el es plen dor y los ex ce sos de
los años vein te y la Ge ne ra ción Per di da; la so brie dad de la
dé ca da de 1930, y la ne gru ra que se fue ex ten dien do a fi- 
na les de es ta dé ca da y en el um bral de la si guien te, cuan- 
do mue re el es cri tor. Su vi da fue, en cier to mo do, un es pe jo
de la de Es ta dos Uni dos en es te pe río do.

Ins tin ti va men te ame ri cano, y hom bre de su tiem po, Fi tz- 
ge rald siem pre tu vo una ten den cia —«más acu sa da de lo
nor mal», se gún di jo en cier ta oca sión— a sen tir co mo pro- 
pias las vi ci si tu des de su país. Du ran te un tiem po, es te sen- 
ti mien to fue re cí pro co: su país tam bién ten día a iden ti fi car- 
se con él, mien tras au men ta ban su pres ti gio y las ven tas de
sus li bros.

Es te li bro re ú ne los co men ta rios de Fi tz ge rald en torno
a la es cri tu ra, y com ple men ta, por tan to, un vo lu men an te- 
rior (Er nest He min gway on Wri ting) don de re co gí las re fle- 
xio nes de He min gway so bre el mis mo asun to. Los dos es- 
cri to res te nían ideas muy di fe ren tes, pe ro am bos mos tra- 
ban idén ti ca ge ne ro si dad ha cia sus co le gas. La vo ca ción di- 
dác ti ca de He min gway es bien co no ci da; Fi tz ge rald, por su
par te, sen tía «la ne ce si dad de trans mi tir lo que ha bía
apren di do», se gún afir ma An dre Le Vot en su bio gra fía del
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es cri tor, don de tam bién lee mos la si guien te ci ta de An- 
thony Po we ll: «Dis fru ta ba en se ñan do. Te nía ve na de ma es- 
tro de es cue la […] era ca paz de en tu sias mar se y de ex pli car
las co sas con sen ci llez, fa cul ta des que le ha brían ser vi do
pa ra ha cer ca rre ra co mo pro fe sor o ca te drá ti co». Por lo de- 
más, el lec tor ad ver ti rá que los con se jos de Fi tz ge rald abar- 
can mu chas y muy di ver sas cues tio nes. He pro cu ra do re co- 
pi lar los to dos: los úti les, los es ti mu lan tes y los des alen ta do- 
res.

Tam bién se ob ser va lo dis pa res que son las con cep cio- 
nes so bre la es cri tu ra de dos au to res que so lo ha brían po- 
di do sur gir en Es ta dos Uni dos. Sus plan tea mien tos li te ra- 
rios co rres pon den a vi sio nes de la vi da muy opues tas pe ro
am bas tí pi ca men te ame ri ca nas. La de He min gway pro cla- 
ma: «Hoy es el pri mer día del res to de tu vi da». La de Fi tz- 
ge rald, más po é ti ca, se pue de re su mir así: «Hoy es el úl ti- 
mo día de la su ce sión de to dos los días an te rio res». Una fi- 
lo so fía, es ta úl ti ma, ba sa da en una agu da con cien cia del
pa so del tiem po. Fi tz ge rald da ba la im pre sión de vi vir en
«un cuar to lleno de re lo jes y ca len da rios», co mo es cri bió
Mal colm Co w ley.

En una épo ca co mo la nues tra, en la que siem pre se
avan za ha cia la ilu sión del co no ci mien to, Fi tz ge rald de ci de
ir en la di rec ción opues ta, hu yen do de to do lo que pue da
in te rrum pir el pro gre so ha cia la ilu sión de la be lle za. El au- 
tor de El gran Ga tsby sos tie ne lar go tiem po ca da no ta, pro- 
lon ga ca da acor de. Aho ra, cuan do el si glo se acer ca a su
fin, el acor de re ver be ra en los ecos de la «mú si ca ama ri lla
de cóc tel» que to da vía se oyen en al gún lu gar de Es ta dos
Uni dos.

Fue una le yen da en los años vein te. Hoy la vi sión pre do- 
mi nan te ha cam bia do de un mo do que aca so el pro pio Fi tz- 
ge rald ha bría ce le bra do. Co mo di jo Ste phen Vin cent Be- 
net: «Ca ba lle ros, ya pue den qui tar se los som bre ros, y me
pa re ce que de be rían. No es ta mos an te una le yen da, sino
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an te un es cri tor cu ya re pu ta ción tal vez sea una de las más
se gu ras de nues tro tiem po».

LA RRY W. PHI LLIPS
Mon roe (Wis con sin), sep tiem bre de 1985
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1. La ta rea del es cri tor

Mi idea de la es cri tu ra se pue de re su mir en una fra se. Uno
ha de es cri bir pa ra los jó ve nes de su ge ne ra ción, los crí ti cos
de la si guien te, y los ma es tros de es cue la de to das las ge- 
ne ra cio nes pos te rio res.

Car ta a la Aso cia ción de Li bre ros, 1920
Le tters, pp. 477-478

§§

No pa ro de pen sar en el pró lo go de Con rad a El ne gro del
Nar ci so. Creo que lo im por tan te de una obra na rra ti va es

que per du re: no me im por ta ría que el fi nal de es ta no ve la[2]

no pro du je ra nin gún efec to en el lec tor ac tual, con tal de
que de ja se hue lla al ca bo de los años, mu cho des pués de
que el au tor hu bie se caí do en el ol vi do.

Car ta a John Pea le Bis hop, 1934
Le tters, p. 387

§§
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La idea […] que sa qué del pró lo go de Con rad a El ne gro
del Nar ci so, y se gún la cual el pro pó si to de una obra na rra- 
ti va es de jar una im pre sión du ra de ra en el áni mo del lec tor,
a di fe ren cia de lo que per si guen, por ejem plo, la ora to ria y
la fi lo so fía: ins pi rar nos una ac ti tud com ba ti va y re fle xi va,
res pec ti va men te.

Car ta a Er nest He min gway, 1934
Le tters, p. 336

§§

Una no ve la no se es cri be con la fi na li dad de cons truir un
gran sis te ma fi lo só fi co. Has tra ta do de com pen sar tu in se- 
gu ri dad in te lec tual con una no ta ble am bi ción for mal.

Car ta a John Pea le Bis hop, 1929
Le tters, p. 386

§§

Si el pro pó si to pri mor dial de un es cri tor es «ha ce ros ver»[3],
el de una re vis ta es ser leí da.

Car ta a Max Pe rkins, 1934[4]

Le tters, p. 271

§§
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Lo úni co que te ne mos los tres en co mún co mo es cri to res es
el he cho de in ten tar de vez en cuan do, en nues tras no ve las
y re la tos, re crear con exac ti tud un tiem po y un am bien te
de ter mi na dos fi ján do nos en las per so nas más que en las
co sas: lo que Wor d swor th tra tó de ha cer y no lo que Kea ts
hi zo con una fa ci li dad ad mi ra ble; re me mo rar, en la ma du- 
rez, una ex pe rien cia pro fun da.

En re fe ren cia a He min gway, Wol fe y él mis mo.

Car ta a Max Pe rkins, 1934
Le tters, p. 276

§§

Ca si to do lo que cuen to en las no ve las se in cor po ra al su b- 
cons cien te del lec tor. La gen te ha lle ga do a ha blar me de la
his to ria de «El cu rio so ca so de Ben ja min Bu tton» años des- 
pués, cuan do ya ni se acuer da de quién lo es cri bió. Es te es
se gu ra men te el co men ta rio más pre sun tuo so que he he cho
nun ca so bre mi obra.

Car ta a Mar ga ret Ca se Ha rri man, 1935
Le tters, p. 547

§§

Es cri bir bien es co mo na dar ba jo el agua y aguan tar la res- 
pi ra ción.

The Cra ck-up, p. 304
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§§

Da lo mis mo que es cri ba so bre al go que pa só ayer o ha ce
vein te años: ten go que par tir de una emo ción que sien ta vi- 
va men te y que com pren da.

After noon of an Au thor, p. 132

§§

Con tar las co sas ex tra or di na rias co mo si fue ran nor ma les te
in tro du ci rá en el ar te de la fic ción.

The Cra ck-up, p. 178

§§

Jo se ph Con rad lo ex pre só con ma yor cla ri dad y elo cuen cia
que nin gún con tem po rá neo nues tro:

«Mi ta rea con sis te en ha ce ros oír, ha ce ros sen tir y, an te
to do, ha ce ros ver me dian te el po der de la pa la bra es cri ta».

No cues ta de ma sia do vol ver al pues to de sali da y em- 
pe zar de nue vo, es pe cial men te en pri va do. A lo que uno
as pi ra es a ha cer una o dos bue nas ca rre ras cuan do el pú- 
bli co lle ne las gra das.

After noon of an Au thor, pp. 135-136

§§



Sobre la escritura Francis Scott Fitzgerald

13

—Es cri bir fic ción es ma ne jar un tru co di ri gi do a la in te li gen- 
cia y el co ra zón del lec tor; un ar ti fi cio pa ra sus ci tar emo cio- 
nes di fe ren tes, a la ma ne ra del pres ti di gi ta dor. Una vez
apren di do, lo ol vi das…

—¿Cuán do lo apren dis te tú?
—La ver dad es que, cuan do em pie zo a es cri bir al go,

ten go, has ta cier to pun to, que vol ver a apren der lo. Pe ro las
co sas más su ti les las ten go in te rio ri za das. No sé por qué
ele gí es te ofi cio tan ho rri ble, con los días de en cie rro, las
no ches en ve la y la per pe tua in sa tis fac ción. No sé si vol ve- 
ría a ele gir lo…

After noon of an Au thor, p. 184

§§

Las dos his to rias bá si cas de la li te ra tu ra son Ce ni cien ta y
Ja ck, el ca za gi gan tes: el en can to de las mu je res y la va len- 
tía de los hom bres.

The Cra ck-up, p. 180

§§

El pú bli co es tá can sa do de que le en ga ñen, y por eso ha
vuel to a los in gle ses, los li bros de me mo rias y los pro fe tas.
Al gu nas de las an ta ño jó ve nes pro me sas se de di can a dar
con fe ren cias […] otras, a es cri bir bo drios co mer cia les; y
unas cuan tas han aban do na do de fi ni ti va men te la li te ra tu ra.
Nun ca com pren die ron del to do que las co sas so bre las que
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uno es cri be son, por mu cha aten ción que pon ga en ellas,
tan hui di zas co mo el mo men to en que su ce die ron, a me nos
que se vean pu ri fi ca das por un es ti lo in co rrup ti ble y una
emo ción in ten sa.

After noon of an Au thor, p. 120

§§

Un ter cer ar tícu lo com ple ta la tri lo gía so bre la de pre sión[5].
Na tu ral men te, aho ra que las co sas pa re cen ir al go me jor, o
que la an gus tia se va di si pan do, me doy cuen ta de que es- 
cri bir aque llos tex tos fue una es pe cie de ca tar sis, pe ro lo
que con té allí me re sul ta ba to tal men te real. […] Y en tien do
que un crí ti co hos til pue da des cri bir los co mo el llo ri queo
de un ni ño mi ma do, si bien ha bría que de cir que la poesía
es, en su ma yor par te, el la men to del es píri tu eter na men te
jo ven que per du ra en el poe ta, y lo úni co que dis tin gue mis
ge mi dos de los de She lley, Ste phen Cra ne y Ver lai ne es
que es tán es cri tos en pro sa. No pre ten do equi pa rar su ca li- 
dad a la de los gran des poe mas ele gía cos; so lo di go que
no son muy di fe ren tes en cuan to al tono.

Car ta a Ju lian Street
Le tters, p. 553

§§

—¿Crees que lle ga rás a for mar par te de la gran tra di ción li- 
te ra ria? —pre gun té tí mi da men te.

—No exis te tal co sa. […] To da tra di ción li te ra ria aca ba
mu rien do. En li te ra tu ra, el hi jo sa bio ma ta al pa dre.


