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Sobre la escritura Francis Scott Fitzgerald

Francis Scott Fitzgerald intenté durante toda su vida desen-
trafar los misterios de la literatura. «Un autor debe escribir
para los jovenes de su generacion, los criticos de la siguien-
te y para todos los profesores del futuro», decia. André le
Vot en su biografia habla de su «necesidad de compartir lo
que aprendia» y Anthony Powell recalcaba que: «le gustaba
ensefiar. Tenia las cualidades de un maestro de escuelan.

Sobre la escritura: F. Scott Fitzgerald recoge ese entusias-
mo y esa claridad. La impecable seleccién de Larry W. Phi-
llips redine un conjunto de citas y fragmentos de textos del
autor de El Gran Gatsby sobre lo que supone ser escritor y
escribir literatura. Un libro para los lectores que quieran
profundizar en el pensamiento literario y consejos de uno
de los novelistas mas grandes y con mas talento del siglo
XX. Una inestimable aportacién a su bibliografia.
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Prélogo

«La historia de mi vida es la historia de la pugna entre mi
ferviente deseo de escribir y una serie de circunstancias
que conspiraron para impedirmelo», confesaba el joven
Scott Fitzgerald a los lectores de la revista The Saturday
Evening Post, en medio del fulgurante éxito obtenido con
su primer libro, A este lado del paraiso (1920). De lo que
estaba hablando, medio en broma medio en serio, era de
cdmo se habia esforzado, en sus afios escolares y universi-
tarios, por ser reconocido como escritor de relatos, obras
de teatro, poemas y operetas que en su mayor parte aca-
baria incorporando, de un modo u otro, a aquella novela
impudicamente autobiografica. Sin embargo, leidas ahora,
las palabras de Fitzgerald nos fascinan, pues parecen anun-
ciar los veinte intensos afios que le aguardaban: un periodo
en el que los triunfos literarios, la publicacién de obras per-
durables, se alternarian con las distracciones, los comienzos
en falso y las decepciones.

Se han escrito infinidad de libros y hasta obras de teatro
sobre las azarosas vidas de Scott y Zelda Fitzgerald y el pa-
pel que ambos desempefiaron en la llamada Jazz Age; pe-
ro, entre los resplandores y los fuegos artificiales de las fies-
tas, distinguimos una realidad prosaica que brilla ininte-
rrumpidamente, como la luz verde al final del embarcadero
de Daisy: Fitzgerald fue siempre y ante todo un escritor. Al
principio de su vida quiso ser poeta y dramaturgo, y estas
dos aspiraciones estuvieron presentes en su obra hasta el
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final como corrientes subterraneas. Pero sobre todo, fue en
las novelas y en los relatos donde desplegd su imaginacién
poética y su vision tragica de la vida, asi como su minuciosa
técnica.

En El gran Gatsby, Fitzgerald se propuso desde el prin-
cipio escribir «un gran libro, artisticamente ambicioso»;
crear algo «bello y simple, y a la vez planeado con rigor.
No cabe duda de que lo logré: el libro habla por si solo. Es
revelador, por lo demas, que no tuviera reparo en hablar a
su editor, Maxwell Perkins, de los diversos aspectos y eta-
pas del proceso creativo durante el largo periodo de gesta-
cion de la novela. Su extensa correspondencia con Perkins
es un documento Unico que arroja luz sobre el origen y el
modo en que se fue forjando un clasico de la literatura del
siglo xX.

Al contrario que Hemingway, quien solia resistirse —casi
supersticiosamente— a aclarar los misterios de la escritura,
Fitzgerald disfrutaba explicando y defendiendo sus plantea-
mientos literarios. La suya era una técnica rigurosa y perfec-
tamente concebida. Los fragmentos ahora reunidos por La-
rry Phillips demuestran como, a la hora de comunicar sus
ideas, el autor de El gran Gatsby se mostraba generoso y
nada reservado. Tenfa, en suma, madera de profesor.

Hacia el final de su vida Fitzgerald se entregé al papel
de mentor de su «xamada descreida», Sheilah Graham. Los
detallados programas de historia y literatura que elaboré
para ella revelan su profundo aprecio por la tradicién de la
que aspiraba a formar parte. Sin embargo no tenia, como
Hemingway, la sensaciéon de competir ni con los gigantes
del pasado ni con los autores de su tiempo. Nunca dejé de
participar activamente en el mundo literario ni de transmitir
sus puntos de vista a colegas, editores, amigos y, en espe-
cial, a su hija Scottie, a quien escribia regularmente ofre-
ciéndole sus reflexiones sobre la literatura y la vida.

Al comienzo de su carrera resumié asi su «teoria de la
escritura»: «Uno ha de escribir para los jévenes de su gene-
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racion, los criticos de la siguiente y los maestros de escuela
de todas las generaciones posteriores». Sus obras se ense-
fian hoy en casi todos los colegios y las universidades de
Estados Unidos. No cabe duda de que —de manera pdstu-
ma— su propodsito se ha cumplido con creces. Por lo de-
mas, imagino que habria celebrado igualmente esta opor-
tunidad de impartir su particular curso —por asi llamarlo—
de creacion literaria.

CHARLES SCRIBNER I
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Introduccién

Nacido en 1896, F. Scott Fitzgerald se consagré en la Jazz
Age de la década de 1920, y su carrera literaria discurrié en
paralelo a los cambios culturales de las primeras décadas
del siglo xx: la inocencia de los comienzos, cuando estaba

en boga la chica Gibsonl'; el esplendor y los excesos de
los afios veinte y la Generacidn Perdida; la sobriedad de la
década de 1930, y la negrura que se fue extendiendo a fi-
nales de esta década y en el umbral de la siguiente, cuan-
do muere el escritor. Su vida fue, en cierto modo, un espejo
de la de Estados Unidos en este periodo.

Instintivamente americano, y hombre de su tiempo, Fitz-
gerald siempre tuvo una tendencia —«mas acusada de lo
normal», segun dijo en cierta ocasion— a sentir como pro-
pias las vicisitudes de su pais. Durante un tiempo, este sen-
timiento fue reciproco: su pais también tendia a identificar-
se con él, mientras aumentaban su prestigio y las ventas de
sus libros.

Este libro reline los comentarios de Fitzgerald en torno
a la escritura, y complementa, por tanto, un volumen ante-
rior (Ernest Hemingway on Writing) donde recogi las refle-
xiones de Hemingway sobre el mismo asunto. Los dos es-
critores tenian ideas muy diferentes, pero ambos mostra-
ban idéntica generosidad hacia sus colegas. La vocacién di-
déctica de Hemingway es bien conocida; Fitzgerald, por su
parte, sentia «la necesidad de transmitir lo que habia
aprendido», segun afirma Andre Le Vot en su biografia del
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escritor, donde también leemos la siguiente cita de An-
thony Powell: «Disfrutaba ensefiando. Tenia vena de maes-
tro de escuela [...] era capaz de entusiasmarse y de explicar
las cosas con sencillez, facultades que le habrian servido
para hacer carrera como profesor o catedratico». Por lo de-
mas, el lector advertird que los consejos de Fitzgerald abar-
can muchas y muy diversas cuestiones. He procurado reco-
pilarlos todos: los Utiles, los estimulantes y los desalentado-
res.

También se observa lo dispares que son las concepcio-
nes sobre la escritura de dos autores que solo habrian po-
dido surgir en Estados Unidos. Sus planteamientos litera-
rios corresponden a visiones de la vida muy opuestas pero
ambas tipicamente americanas. La de Hemingway procla-
ma: «Hoy es el primer dia del resto de tu vida». La de Fitz-
gerald, mas poética, se puede resumir asi: «Hoy es el ulti-
mo dia de la sucesién de todos los dias anteriores». Una fi-
losofia, esta Ultima, basada en una aguda conciencia del
paso del tiempo. Fitzgerald daba la impresiéon de vivir en
«un cuarto lleno de relojes y calendarios», como escribié
Malcolm Cowley.

En una época como la nuestra, en la que siempre se
avanza hacia la ilusién del conocimiento, Fitzgerald decide
ir en la direccién opuesta, huyendo de todo lo que pueda
interrumpir el progreso hacia la ilusiéon de la belleza. El au-
tor de El gran Gatsby sostiene largo tiempo cada nota, pro-
longa cada acorde. Ahora, cuando el siglo se acerca a su
fin, el acorde reverbera en los ecos de la «musica amarilla
de coctel» que todavia se oyen en algun lugar de Estados
Unidos.

Fue una leyenda en los afios veinte. Hoy la visién predo-
minante ha cambiado de un modo que acaso el propio Fitz-
gerald habria celebrado. Como dijo Stephen Vincent Be-
net: «Caballeros, ya pueden quitarse los sombreros, y me
parece que deberian. No estamos ante una leyenda, sino



Sobre la escritura Francis Scott Fitzgerald

ante un escritor cuya reputacién tal vez sea una de las més
seguras de nuestro tiempo».

LARRY W. PHILLIPS
Monroe (Wisconsin), septiembre de 1985
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1. La tarea del escritor

Mi idea de la escritura se puede resumir en una frase. Uno
ha de escribir para los jovenes de su generacion, los criticos
de la siguiente, y los maestros de escuela de todas las ge-
neraciones posteriores.

Carta a la Asociacion de Libreros, 1920
Letters, pp. 477-478

8§

No paro de pensar en el prélogo de Conrad a El negro del
Narciso. Creo que lo importante de una obra narrativa es
que perdure: no me importaria que el final de esta novelal?!
no produjera ningln efecto en el lector actual, con tal de
que dejase huella al cabo de los afos, mucho después de
que el autor hubiese caido en el olvido.

Carta a John Peale Bishop, 1934
Letters, p. 387

8§
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La idea [...] que saqué del prélogo de Conrad a El negro
del Narciso, y segun la cual el propésito de una obra narra-
tiva es dejar una impresién duradera en el &nimo del lector,
a diferencia de lo que persiguen, por ejemplo, la oratoria y
la filosofia: inspirarnos una actitud combativa y reflexiva,
respectivamente.

Carta a Ernest Hemingway, 1934
Letters, p. 336

8§

Una novela no se escribe con la finalidad de construir un
gran sistema filoséfico. Has tratado de compensar tu inse-
guridad intelectual con una notable ambicién formal.

Carta a John Peale Bishop, 1929
Letters, p. 386

8§

Si el propésito primordial de un escritor es «haceros ver»l?),

el de una revista es ser leida.

Carta a Max Perkins, 19344
Letters, p. 271

8§

10
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Lo Unico que tenemos los tres en comuin como escritores es
el hecho de intentar de vez en cuando, en nuestras novelas
y relatos, recrear con exactitud un tiempo y un ambiente
determinados fijandonos en las personas mas que en las
cosas: lo que Wordsworth traté de hacer y no lo que Keats
hizo con una facilidad admirable; rememorar, en la madu-
rez, una experiencia profunda.
En referencia a Hemingway, Wolfe y él mismo.

Carta a Max Perkins, 1934
Letters, p. 276

88§

Casi todo lo que cuento en las novelas se incorpora al sub-
consciente del lector. La gente ha llegado a hablarme de la
historia de «El curioso caso de Benjamin Button» afios des-
pués, cuando ya ni se acuerda de quién lo escribié. Este es
seguramente el comentario mas presuntuoso que he hecho
nunca sobre mi obra.

Carta a Margaret Case Harriman, 1935
Letters, p. 547

§8§

Escribir bien es como nadar bajo el agua y aguantar la res-
piracion.

The Crack-up, p. 304

11
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§8§

Da lo mismo que escriba sobre algo que pasé ayer o hace
veinte afos: tengo que partir de una emocién que sienta vi-
vamente y que comprenda.

Afternoon of an Author, p. 132

§§

Contar las cosas extraordinarias como si fueran normales te
introducird en el arte de la ficcion.

The Crack-up, p. 178

8§

Joseph Conrad lo expresé con mayor claridad y elocuencia
que ningun contemporaneo nuestro:

«Mi tarea consiste en haceros oir, haceros sentir y, ante
todo, haceros ver mediante el poder de la palabra escrita».

No cuesta demasiado volver al puesto de salida y em-
pezar de nuevo, especialmente en privado. A lo que uno
aspira es a hacer una o dos buenas carreras cuando el pu-
blico llene las gradas.

Afternoon of an Author, pp. 135-136

§8§

12
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—Escribir ficcidén es manejar un truco dirigido a la inteligen-
cia y el corazén del lector; un artificio para suscitar emocio-
nes diferentes, a la manera del prestidigitador. Una vez
aprendido, lo olvidas...

—¢Cuéndo lo aprendiste tu?

—La verdad es que, cuando empiezo a escribir algo,
tengo, hasta cierto punto, que volver a aprenderlo. Pero las
cosas mas sutiles las tengo interiorizadas. No sé por qué
elegi este oficio tan horrible, con los dias de encierro, las
noches en vela y la perpetua insatisfacciéon. No sé si volve-
ria a elegirlo...

Afternoon of an Author, p. 184

8§

Las dos historias basicas de la literatura son Cenicienta y
Jack, el cazagigantes: el encanto de las mujeres y la valen-
tia de los hombres.

The Crack-up, p. 180

8§

El pdblico estd cansado de que le engafien, y por eso ha
vuelto a los ingleses, los libros de memorias y los profetas.
Algunas de las antafio jévenes promesas se dedican a dar
conferencias [...] otras, a escribir bodrios comerciales; y
unas cuantas han abandonado definitivamente la literatura.
Nunca comprendieron del todo que las cosas sobre las que

13
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uno escribe son, por mucha atencién que ponga en ellas,
tan huidizas como el momento en que sucedieron, a menos
que se vean purificadas por un estilo incorruptible y una
emocion intensa.

Afternoon of an Author, p. 120

§8§

Un tercer articulo completa la trilogia sobre la depresiont®.

Naturalmente, ahora que las cosas parecen ir algo mejor, o
que la angustia se va disipando, me doy cuenta de que es-
cribir aquellos textos fue una especie de catarsis, pero lo
que conté alli me resultaba totalmente real. [...] Y entiendo
que un critico hostil pueda describirlos como el lloriqueo
de un nifio mimado, si bien habria que decir que la poesia
es, en su mayor parte, el lamento del espiritu eternamente
joven que perdura en el poeta, y lo Unico que distingue mis
gemidos de los de Shelley, Stephen Crane y Verlaine es
que estan escritos en prosa. No pretendo equiparar su cali-
dad a la de los grandes poemas elegiacos; solo digo que
no son muy diferentes en cuanto al tono.

Carta a Julian Street
Letters, p. 553

§8§

—;Crees que llegaras a formar parte de la gran tradicion li-
teraria? —pregunté timidamente.

—No existe tal cosa. [...] Toda tradicion literaria acaba
muriendo. En literatura, el hijo sabio mata al padre.
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