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El pro ta go nis ta de es ta no ve la de Ho ward Fast es Da vid
Hart man, que el au tor nos pre sen ta de jo ven ra bino, en el
mo men to en que aca ba de re gre sar de la Se gun da Gue rra
Mun dial. Da vid es des ti na do a un idí li co pue blo de Con- 
nec ti cut, que ofre ce un vio len to contras te con los ho rro res
de los que ha si do tes ti go, pa ra ser vir a una co mu ni dad de
ca tor ce fa mi lias. La no ve la abar ca to da la ca rre ra de Hart- 
man: la bue na aco gi da que re ci be del mi nis tro con gre ga- 
cio nis ta, que se con vier te en su me jor ami go, los al ti ba jos
de la vi da ma tri mo nial, la edu ca ción de sus dos hi jos, el au- 
ge de la con gre ga ción, su apren di za je de las fun cio nes del
ra bi na to y la reac ción de una pe que ña co mu ni dad de Con- 
nec ti cut a los acon te ci mien tos de la se gun da mi tad del si- 
glo XX.

Ho ward Fast se mues tra, co mo siem pre, un na rra dor ex ce- 
len te que atrae há bil men te al lec tor al mun do de Da vid,
has ta dar le la im pre sión de que com par te su vi da. Tam bién
en tre te je en la na rra ción re fle xio nes acer ca del bien y del
mal, ju d aís mo y cris tia nis mo, mo ra li dad e in te gri dad y el
sig ni fi ca do de la vi da.
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De di ca do al ex tra ño, al re cién lle ga do
Ben ja mín Isaac Gra ce Fast; bien ve ni do

a es te mun do tan cu rio so. Te salu do con amor
y te de seo que co noz cas la fe li ci dad y el éxi to.
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PRI ME RA PAR TE
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Ca pí tu lo 1

El ra bino Da vid Hart man lle gó a Le igh ton Ri dge en la
pri ma ve ra de 1946, seis me ses des pués de ser li cen cia do
del Ejérci to de los Es ta dos Uni dos, en el que sir vió en ca li- 
dad de ca pe llán de la In fan te ría. Aque llos seis me ses fue- 
ron una mez cla de tris te za y fe li ci dad. Su li cen cia mien to,
ace le ra do por no ti cia de la en fer me dad de su ma dre, le
per mi tió lle gar a la ca be ce ra de su ca ma só lo unas ho ras
an tes de su muer te. El pa dre ha bía muer to cuan do Da vid
era ni ño, y la ma dre le ha bía cria do, aten di do y ado ra do.

Cin co me ses des pués, Da vid se ca sa ba con Lu cy Spend- 
ler, a la que co no ció un par de se ma nas des pués de la
muer te de su ma dre. Lu cy tra ba ja ba de vo lun ta ria en una
canti na de las Fuer zas Au xi lia res Fe men i nas si tua da en la
par te ba ja de Broadway. Da vid ha bía ido a re zar las ora cio- 
nes de la no che, ser vi cio or ga ni za do pa ra los sol da dos ju- 
díos que de sea ban de cir el Ka ddish por los di fun tos. Cuan- 
do co no ció a Lu cy, bo ni ta, es bel ta, con una abun dan te ca- 
be lle ra cas ta ño cla ro y ojos par dos, Da vid vio en ella al go
que le re cor dó vi va men te a su ma dre. Y Lu cy vio a un hom- 
bre al to, del ga do, tos ta do por el sol, con unos ojos muy
azu les, fac cio nes acep ta bles y una son ri sa en tre tris te y de li- 
cio sa. Te nía la bo ca gran de, la na riz pro mi nen te y una es pe- 
sa ma ta de ca be llo cas ta ño, y la cir cuns tan cia de que to da- 
vía vis tie ra uni for me, con unas con de co ra cio nes im pre sio- 
nan tes en el pe cho ha cía de él un ra bino apues to don de los
hu bie ra, por lo me nos a ojos de Lu cy.

El pa dre de Lu cy era ma qui nis ta —me jor di cho, li noti- 
pis ta— del New Yo rk Ti mes. Su ma dre tra ba ja ba de me ca- 
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nó gra fa en el Ayun ta mien to —me jor di cho, el Con se jo Mu- 
ni ci pal— y tan to el pa dre co mo la ma dre eran ju díos ateos
mi li tan tes. A pe sar de es te an ta go nis mo con Dios —por que
un ju dío ateo es más fer vien te en su fu ror y su dis cre pan cia
con Dios que en su ag nos ti cis mo— re ci bie ron a Da vid Hart- 
man con los bra zos abier tos y die ron su con sen ti mien to al
ma tri mo nio. Lo cual no era óbi ce pa ra que se sin tie ran es- 
cép ti cos acer ca de las po si bi li da des de Da vid pa ra man te- 
ner a su hi ja.

Mien tras ha bla ba con el ra bino Bel sen, que pre si día el
co mi té de co lo ca ción del Ins ti tu to Ju dío de Re li gión, se mi- 
na rio en el que es tu dia ra Da vid, és te em pe zó a com par tir
las du das de Her bert y Sa lly Spend ler.

—El in con ve nien te, Da vid —de cía el ra bino Bel sen—, es
que us ted es muy jo ven aún, no tie ne ni los trein ta años.
Créa me, ése es un pro ble ma que pa ra mí qui sie ra. De to- 
dos mo dos, no de ja de plan tear le cier tas di fi cul ta des. Sé
que aca ba de contraer ma tri mo nio, y eso le ha ce im pres cin- 
di bles unos in gre sos. Re co noz co que no so tros ten dría mos
que ha ber he cho pre vi sio nes pa ra los jó ve nes que es tán li- 
cen cián do se, pe ro ca re ce mos de los me dios. Hay otros tres
hom bres ma yo res que us ted, pa dres de fa mi lia. De ma ne ra
que, si tie ne pa cien cia, tal vez den tro de un mes…

Da vid asin tió. La pa cien cia no le fal ta ba, pe ro ne ce si ta- 
ba ur gen te men te un em pleo.

—… a me nos que… —agre gó el ra bino Bel sen.
—¿Sí? —pre gun tó Da vid con an sie dad.
—Si us ted se avie ne, Da vid, hay una pla za. No pue do

dár se la a un ra bino con fa mi lia, des de lue go. Pe ro un jo ven
co mo us ted, re cién sali do de la vi da mi li tar, que no ha si do
pre ci sa men te una gi ra de pla cer, eso por des con ta do. No
les pon drían sá ba nas de se da du ran te la in va sión de Nor- 
man día.

—No, creo que no —son rió Da vid.
—Es tá bien. Es cu che. En el Con da do de Fair field hay

una pe que ña lo ca li dad lla ma da Le igh ton Ri dge, en cu ya
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de mar ca ción vi ven ca tor ce fa mi lias ju días que de sean una
si na go ga y un ra bino. Ten go que ad ver tir le, Da vid, que lle- 
va mos dos se ma nas tra tan do de en con trar a al guien que
acep te la pla za. No es una bi co ca. Ofre cen vi vien da, que
tal vez es té en con di cio nes de ser ha bi ta da o tal vez no, y
un sa la rio de mil dos cien tos dó la res anua les. Qui zá con si- 
ga mos que lo au men ten a mil cua tro cien tos o mil qui nien- 
tos, pe ro no más, ya que, se gún me han di cho, tie nen que
pa gar dos mil dó la res por la ca sa, co mo an ti ci po, con una
hi po te ca de ocho mil, más otros mil por la si na go ga, da un
to tal de cua tro mil, aun que no sé qué si na go ga se pue de
con se guir por cua tro mil dó la res.

—¿Dón de es tá el con da do de Fair field? —pre gun tó Da- 
vid. Él se ha bía cria do en Nue va Yo rk, en los años trein ta, y
no tu vo oca sión de co no cer Con nec ti cut.

—Ajá, no di ce que no de en tra da. Bue na se ñal. El Con- 
da do de Fair field es tá en Con nec ti cut. Que da al nor des te
del Es ta do de Nue va Yo rk, abar can do unos cin cuen ta o se s- 
en ta ki ló me tros de sus lí mi tes y ten go en ten di do que Le- 
igh ton Ri dge es una pe que ña ciu dad de unos cua tro mil ha- 
bi tan tes. Aho ra vie ne lo peor. En tre las ca tor ce fa mi lias ju- 
días, hay dos or to do xas y dos con ser va do ras que si se
adhie ren al mo vi mien to de la Re for ma es por que só lo así
pue den te ner una si na go ga. Si hu bie ra tres fa mi lias or to do- 
xas, se cons trui rían su pro pia si na go ga. Bue no, es una bro- 
ma, Da vid.

—Sí. Ra bí Bel sen, cuan do in gre sé en el Ejérci to, ca si ha- 
bía de ci di do aban do nar el ra bi na to, tal vez pa ra es tu diar
Me di ci na. Pe ro, des pués de lo que vi… en Da chau y en
otros cam pos de con cen tra ción… bue no, no im por ta la pa- 
ga. En ton ces me pro me tí a mí mis mo no preo cu par me por
la pa ga.

El ra bino Bel sen mi ró a Da vid Hart man con nue vo in te- 
rés. Re cor da ba va ga men te al es tu dian te Da vid Hart man,
uno de tan tos; pe ro el hom bre que aho ra te nía de lan te era
muy dis tin to, un ros tro enér gi co pe ro no des pro vis to de
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ino cen cia y, co mo in crus ta dos en aquel ros tro an gu lo so,
unos ojos de mi ra da tris te. Era mo des to pe ro no hu mil de.
No pre gun ta ba na da.

—Sí —di jo el ra bino Bel sen tras una pau sa—, pue de ser
ade cua do pa ra us ted.

—Ten go que ha blar con Lu cy. Pe ro… só lo ca tor ce fa mi- 
lias… ¿Es que allí no quie ren a los ju díos?

—Amé ri ca es muy gran de, Da vid, y exis te un nú me ro li- 
mi ta do de ju díos. Ca tor ce fa mi lias me pa re ce una co mu ni- 
dad pro por cio na da pa ra una lo ca li dad co mo Le igh ton Ri- 
dge.

—Ve rá, ra bí Bel sen —di jo Da vid—, yo ten go vein ti nue- 
ve años, na cí en Nue va Yo rk y, ¿sa be?, no he es ta do nun ca
en Con nec ti cut.

—Da do que pa só seis años en el Ejérci to y an tes iba a la
es cue la y al Ins ti tu to, me pa re ce na tu ral.

—De to dos mo dos, no de ja de ser ex tra ño. Quie ro de cir
que me sien to ra ro. He es ta do en el Nor te de Afri ca, en In- 
gla te rra, en Fran cia y en Ale ma nia… pe ro no en Con nec ti- 
cut. Su pon go que ne ce si ta ré un co che.

—Su pon go que sí.
—No sé con du cir. Creo que Lu cy, sí. Aun que no es toy

se gu ro. No he mos ha bla do de eso.
—Con súl te lo con ella, Da vid. Lue go vol ve re mos a ha- 

blar de Le igh ton Ri dge.
Pe ro, an tes de pre sen tar la pro pues ta a Lu cy, que se guía

vi vien do en ca sa de sus pa dres, Da vid en tró en la Bi blio te- 
ca Pú bli ca de Nue va Yo rk, pi dió una His to ria de Con nec ti- 
cut y le yó el úni co pá rra fo de di ca do a Le igh ton Ri dge. His- 
tó ri ca men te, Le igh ton Ri dge no pa re cía ex ce si va men te im- 
por tan te. Da vid ave ri guó que era un pe que ño mu ni ci pio de
Fair field, si tua do en el nor des te del Con da do, que ha bía si- 
do fun da do por el ca pi tán Egbert Le igh ton en 1771, fe cha
en que se le otor gó una con ce sión real de mil cien acres
por sus ser vi cios en la gue rra contra los fran ce ses, que se
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sen ta ba so bre la cor di lle ra del ba jo Con nec ti cut, que sus in- 
vier nos eran fríos y sus ve ra nos, sa lu bres.

—¿Y po de mos vi vir con mil dos cien tos dó la res al año?
—pre gun tó Lu cy. —Son vein ti cin co dó la res a la se ma na. Te
pa ga ban más en el Ejérci to.

—En el Ejérci to te nía una con gre ga ción ma yor.
—Ca tor ce fa mi lias…
—El mí ni mo son diez. Se gún la ley ju dai ca, eso cons ti tu- 

ye una co mu ni dad.
—Tú no te arre dras, ¿ver dad? —di jo Lu cy. —Re co noz co

que a mí me asus ta.
—Bue no, a mí tam bién. Pe ro no co mo me asus ta ban las

co sas que ocu rrían al otro la do del Atlánti co. Yo no es pe ra- 
ba que me die ran el tem plo de Ema nu-El ni co sa por el es- 
ti lo, pe ro pen sa ba que, en el peor de los ca sos, po dría en- 
trar de ayu dan te en al gu na con gre ga ción de Nue va Yo rk,
Chi ca go o Los Án ge les.

—Una vez es tu ve en Los Án ge les. Me en can ta. Allí ca si
to do el año ha ce ca lor. En Le igh ton Ri dge de be de ha cer
mu cho frío. Re sul ta frío has ta el nom bre.

—Se gún el li bro que con sul té en la bi blio te ca, la tem pe- 
ra tu ra en Le igh ton Ri dge os ci la en el in vierno en tre los ce ro
gra dos y unos mí ni mos de vein te ba jo ce ro. Pe ro no es el
frío lo que me preo cu pa. Es que yo no me fi gu ra ba una co- 
sa así. Du ran te el ser vi cio, te pa sas mu cho tiem po so ñan do
con la vi da que lle va rás des pués, cuan do vuel vas a ca sa. Y
es to es tan dis tin to a to do lo que yo so ña ba.

—No tie nes por qué acep tar lo —di jo Lu cy. —Al ca bo de
tres años de canti na, soy co mo cual quier ca ma re ra pro fe- 
sio nal y po dría bus car un em pleo, lo mis mo que tú. ¿No
de cías que te ha bían ofre ci do una pla za de lec tor de His to- 
ria en la Uni ver si dad de Nue va Yo rk? Al qui la ría mos un apar- 
ta men to…

—Yo soy ra bino, Lu cy.
—Ya lo sé. Y no te pi do que seas otra co sa, Da vid, sino

só lo que to mes un em pleo tem po ral has ta que sal ga al go
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bue no en el ra bi na to.
Él le dio un be so. Real men te, le te nía ca ri ño. Era dul ce e

in te li gen te y, ba jo aque lla dul zu ra, ha bía to do un ca rác ter.
Pe ro tam bién era muy jo ven y una neo yo rki na pu ra. No le
re sul ta ba fá cil ex pli car le lo que ha bían re pre sen ta do pa ra él
las ex pe rien cias vi vi das en Eu ro pa. Aún no se sen tía ca paz
de ha blar de lo que ha bía vis to en los cam pos de con cen- 
tra ción.

—Creo que ten go que acep tar lo de Le igh ton Ri dge, si
es tás de acuer do —di jo él.

—Yo es toy de acuer do con to do lo que tú de ci das, Da- 
vid. Pe ro ¿por qué?

—No lo sé. Pe ro me lo han ofre ci do, y no pue do de cir
que no al ra bino Bel sen. Pe ro al go tie ne de bue no, y es
que, por lo me nos, se ré mi pro pio je fe, no el ayu dan te de
na die.

—Me nos mal.
—Tú sa bes con du cir, ¿ver dad? Creo re cor dar que di jis te

al go de eso.
—Da vid, he lle va do una fur go ne ta de las Fuer zas Au xi- 

lia res du ran te seis me ses.
—Bien, muy bien. Tie nes que en se ñar me. Las es ta cio- 

nes de fe rro ca rril más pr óxi mas son Wes tport y Fair field, y
es tán a va rios ki ló me tros.

Al día si guien te, Da vid vol vió al Ins ti tu to y lla mó a la
puer ta del des pa cho del ra bino Bel sen. El ra bino, cu ya bar- 
ba blan ca re cor da ba a Da vid la idea que él se ha bía he cho
de Dios cuan do ni ño, abrió la puer ta, mi ró a Da vid con ges- 
to de con tra rie dad y le in vi tó a en trar con un ade mán.

—¿Ocu rre al go? —pre gun tó Da vid.
—Es pe ro que na da ma lo. Us ted vie ne a de cir me que

acep ta el pues to de Le igh ton. Pe ro es toy preo cu pa do. Es ta
ma ña na en tré en una tien da de co mes ti bles. No lo ha cía
des de an tes de la gue rra. Mi mu jer se en car ga de la com- 
pra. No sé có mo van a vi vir us te des con vein ti cin co dó la res
a la se ma na. Las co sas ya no es tán co mo en los años trein- 
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ta. Tal vez de be ría mos es ta ble cer un sa la rio mí ni mo. Un ra- 
bino es un ser hu ma no. Lo pro pon dré al con se jo.

—Ya nos arre gla re mos —di jo Da vid. —Yo ten go mi pa- 
ga de li cen cia mien to y unos aho rros. Lu cy tam bién tie ne al- 
go y lue go es tán los re ga los de bo da. Reu ni mos en tre los
dos ca si cin co mil dó la res. Con eso ten dre mos pa ra un par
de años. Ade más, con to dos los hom bres que es tán li cen- 
cián do se, ca sán do se y bus can do un lu gar pa ra edu car a sus
hi jos, la co mu ni dad ju día de allí tie ne que cre cer. Quién sa- 
be si den tro de unos años no ten dré una con gre ga ción de
un cen te nar de fa mi lias.

—Co sas más di fí ci les se han vis to —di jo el ra bino Bel- 
sen. —Así que se va us ted a Le igh ton Ri dge. Por lo me nos,
ai re pu ro no le fal ta rá. Da vid, yo no acos tum bro dar con se- 
jos, pe ro per mí ta me de cir le dos pa la bras. Tra te us ted de
amar a su con gre ga ción aun que a ve ces le re sul te di fí cil; y
és tas pue den ser las más. No es pe re bon dad, ni si quie ra in- 
te gri dad. Es us ted quien de be in cul car les es tas vir tu des. Y
no es pe re gra ti tud. Es al go pre cio so que con el tiem po tie- 
ne que lle gar, pe ro no la es pe re. Y cuan do ven ga a Nue va
Yo rk há ga me una vi si ta y cuén te me lo que ocu rre por allí.
Me in te re sa.

—Por su pues to.
—Bien. Aquí ten go unas no tas que ha bía pre pa ra do pa- 

ra us ted. Pri me ro: el pre si den te de la con gre ga ción. Allí só- 
lo hay ca tor ce fa mi lias, pe ro co mo no con si ga con gra ciar se
con el pre si den te de su con gre ga ción, esas ca tor ce fa mi lias
le da rán más tra ba jo que cien. El pre si den te se lla ma Ja cob
Os ner, Ja ck se ha ce lla mar. Al mor za mos jun tos cuan do vino
a ha blar me de or ga ni zar la si na go ga. Es hom bre in te li gen te
y enér gi co, pe ro frío y, po si ble men te, prag má ti co. Sus
abue los eran ju díos ale ma nes. Tie ne cua ren ta y tan tos
años. Una ven ta ja, Da vid: tam bién es tu vo en el ser vi cio. Era
co ro nel del Tri bu nal Mi li tar. Tie ne un hi jo de do ce años y
una ni ña de nue ve, me pa re ce. Qui zás en par te le im pul sa a
pro mo ver la crea ción de una si na go ga el de seo de ce le brar
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la ce re mo nia de Bar Mi tz vah[1] de su hi jo en Le igh ton Ri- 
dge. Us ted es jo ven, él es un hom bre ma du ro y qui zá no
to do lo to le ran te que de bie ra. O qui zá sí. No sé. Pe ro, Da- 
vid, pro cu re te ner le siem pre de su par te y, nun ca, de ad ver- 
sa rio.

—Des de lue go, lo pro cu ra ré.
—Bien. El co mi té de la si na go ga lo com po nen tres

miem bros: pri me ro, Os ner, abo ga do, por cier to que tie ne
el bu fe te en Nue va Yo rk; lue go es tá Joe Hur tz, de la mis ma
edad, due ño de una tien da de ar tícu los de ca ba lle ro en
Dan bu ry y pa dre de tres hi jos. Me di jo Os ner que el Bar Mi- 
tz vah del ma yor, que aho ra tie ne quin ce años, tu vo que ce- 
le brar lo en una shul[2] or to do xa de Bri dge port. Eso no le
gus tó na da. Ocu rre allí al go muy cu rio so, tal vez por cau sa
de la gue rra y el Ho lo caus to, y tal vez el fe nó meno se re pi ta
en otros lu ga res, pe ro pa re cen que rer alar dear de su ju d aís- 
mo con eno jo. O, si no con eno jo, por lo me nos con ener- 
gía. ¿Por dón de íba mos?

—Me ha bla ba del co mi té.
—Sí. —El an ciano con sul tó sus no tas—. Sí, el co mi té. El

ter cer miem bro es Mel Klein. Tie ne un ta ller de con fec ción
en Nue va Yo rk, «Mo das Klein». Se gún Os ner, es tá en muy
bue na po si ción. Su pon go que por eso le han in clui do. Vie- 
ne a Nue va Yo rk to dos los días. Y aho ra ya sa be us ted acer- 
ca de la con gre ga ción de Le igh ton Ri dge tan to co mo yo.
Ade más de los ofi cios de Sha bbas y las fies tas, ne ce si ta rán
un min yan pa ra el Ka ddish de los di fun tos cuan do lle gue el
ca so. Con só lo ca tor ce fa mi lias, lo más se gu ro es que no
pue da us ted za far se.

—He pen sa do en eso, y no me pa re ce po si ble que to- 
das las fa mi lias ju días de la re gión es tén en ese gru po. Tie- 
ne que ha ber más.

—Es tá en lo cier to. Se gún Os ner, hay otras fa mi lias. Al- 
gu nos son ma tri mo nios mix tos y otros no tie nen in te rés por
la re li gión. Us ted sa brá lo que tie ne que ha cer. Qui zá Lu cy
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pu die ra en se ñar la Bi blia. ¿De qué cla se de fa mi lia pro ce- 
de?

—Ju díos ag nós ti cos.
—Pe ro se ca só con un ra bino.
—Pa ra en se ñar la Bi blia, an tes ten dría que es tu diar la.
—¿Por qué no? Con tal de que se man ten ga un ca pí tu lo

por de lan te de sus alum nos. La cla se de he breo ten drá que
dar la us ted… has ta que la si na go ga pue da pa gar a un ma- 
es tro. ¿Aún le in te re sa ese des tino?

Da vid asin tió.
—Co noz co a una do ce na de hom bres de su edad que

se asus ta rían an te se me jan te perspec ti va. Si quie re el car- 
go, es su yo.

—Si me acep tan.
—Le acep ta rán. No hay otros as pi ran tes, Da vid.
Pe ro cuan do, aque lla no che, des pués de la ce na, Da vid

dio los por me no res a Lu cy, en ca sa de sus pa dres, ella le
mi ró an gus tia da y su su rró:

—¿Te das cuen ta de lo que nos es pe ra?
—No del to do. Pe ro tam po co me la da ba cuan do in gre- 

sé en el Ejérci to.
—Es to no es el Ejérci to, Da vid. La gue rra ha ter mi na do.

¿Y por qué ten go que en se ñar la Bi blia?
—Por que, si no, ten dré que en se ñar la yo.
Sa lly, la ma dre de Lu cy, es ta ba en la co ci na, fre gan do

los ca cha rros y Herb, el pa dre, se ca ba. La puer ta que da ba
al co me dor no era a prue ba de so ni do, ni mu cho me nos.

—¿Has oí do eso? —su su rró Herb.
—No quie ro oír na da, y tú no te me tas.
—Pe ro lo has oí do.
—No te me tas.
—Tam bién es hi ja tu ya. Y no es co mo si tu vié ra mos sie te

hi jos. Te ne mos una hi ja. Una, pun to.
—Te ne mos una hi ja, sí. Ha ce dos se ma nas que se ca só y

tú ya es tás de sean do que se di vor cie.
—No di gas ton te rías. Yo no quie ro que se di vor cie.
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—Gra cias a Dios. A ver dón de en con tra rías a un chi co
co mo Da vid.

—Y por eso mi hi ja tie ne que ir se a vi vir co mo una cam- 
pe si na a un lu ga re jo re mo to, lla ma do Le igh ton Ri dge —su- 
su rró Herb ron ca men te.

—No es un lu ga re jo re mo to. Es un si tio muy bo ni to, a
me nos de cien ki ló me tros de Nue va Yo rk.

—¿Có mo lo sa bes?
—Por que lo bus qué en el atlas —cu chi cheó Sa lly con

vehe men cia.
—De ma ne ra que la ni ña trae al no vio a ca sa y el pa dre

le pre gun ta có mo se ga na la vi da, él res pon de que es ra- 
bino y la ma dre di ce en ton ces: ¿qué cla se de tra ba jo es
ése, pa ra un mu cha cho ju dío que se pre cie?

—Eso que di ces es re pug nan te.
—Es un chis te ju dío.
—Es una es tu pi dez, co mo ca si to dos los chis tes ju díos, y

tú, Herb Spend ler, haz el fa vor de no in mis cuir te. Dé ja los en
paz.

En el co me dor, Lu cy pre gun ta ba, que jum bro sa:
—Da vid, ¿tú te ha brías ca sa do con mi go, si lle gas a sa- 

ber que no ha bía leí do la Bi blia? Lo que es más, has ta que
ra bí Bel sen nos ca só, no ha bía pues to los pies en una si na- 
go ga.

—No era una si na go ga, sino el des pa cho de ra bí Bel- 
sen. Y yo sa bía que Herb y Sa lly son ateos.

—¿Y no te im por tó?
—No. ¿Por qué te nía que im por tar me?
—Ni si quie ra dis tin go una si na go ga del des pa cho de un

ra bino.
—Ya apren de rás. Aho ra, lo más ur gen te es el co che.
—¿De ver dad quie res que en se ñe la Bi blia?
—Es di ver ti da: ba ta llas, or gías, adul te rios, ona nis mo,

amo res…
—¿Qué quie re de cir ona nis mo?
—Pri me ro lée lo y lue go ha bla re mos.
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—Al oír te cual quie ra di ría que la Bi blia es un tra ta do de
por no gra fía.

—Y otras co sas. Lo cier to es que los cro nis tas ju díos que
la es cri bie ron no usa ban ta pu jos y lla ma ban a las co sas por
su nom bre. Lue go, con la tra duc ción, na tu ral men te, se sua- 
vi za ron los tér mi nos, y en lu gar de de cir que se la lle vó a la
ca ma di ce que la co no ció, pe ro en se gui da te acla ra rás.

Los pa dres de Lu cy vol vie ron al co me dor en aquel mo- 
men to con el ca fé y el pas tel, y Herb no pu do me nos que
de cir:

—Ca tor ce fa mi lias, Da ve. ¿Y si se re ti ran cin co? Zas. Tie- 
nes que ce rrar.

—Es ver dad. Me ha ce fal ta un ma yor res pal do.
—Pe ro pri me ro, lo pri me ro —di jo a Lu cy, y al día si- 

guien te salie ron a bus car un co che. Al fin fue ron a pa rar al
al ma cén del «Hon ra do Joe Fie re llo» de la Ca lle Cin cuen ta y
Dos. El Hon ra do Joe te nía una ca ra de que ru bín que ins pi- 
ra ba con fian za y un «Che v ro let 1940» dos puer tas que po- 
día ad qui rir se por dos cien tos dó la res. «Cien dó la res la
puer ta», les di jo, con lo que de mos tró po seer sen ti do del
hu mor ade más de ins tin tos de pi ra ta.

—Mil no ve cien tos cua ren ta fue el úl ti mo año en que se
fa bri có un buen co che —ex pli có. —Com pa ra da con la ba- 
su ra que ha cen hoy, es ta mo na da es to da una obra de ar te,
y un re ga lo. Ya no se ha cen co sas así.

Los re cién ca sa dos salie ron de allí en la pe que ña obra
de ar te. Lu cy con du cía y Da vid la ob ser va ba aten ta men te.

—No pa re ce di fí cil —di jo.
—No, una vez do mi nas las mar chas y con si gues re la jar

los mús cu los. ¿A dón de va mos?
—A echar un vis ta zo a nues tro des tino, mien tras re sis tan

las rue das.
—¿A Le igh ton Ri dge?
—Eso es. ¿Sa bes por dón de se va?
—Da vid, no ten go ni la más re mo ta idea. Creí que no te

es pe ra ban has ta den tro de tres días.


