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El extrafio Howard Fast

El protagonista de esta novela de Howard Fast es David
Hartman, que el autor nos presenta de joven rabino, en el
momento en que acaba de regresar de la Segunda Guerra
Mundial. David es destinado a un idilico pueblo de Con-
necticut, que ofrece un violento contraste con los horrores
de los que ha sido testigo, para servir a una comunidad de
catorce familias. La novela abarca toda la carrera de Hart-
man: la buena acogida que recibe del ministro congrega-
cionista, que se convierte en su mejor amigo, los altibajos
de la vida matrimonial, la educacién de sus dos hijos, el au-
ge de la congregacioén, su aprendizaje de las funciones del
rabinato y la reaccién de una pequefia comunidad de Con-
necticut a los acontecimientos de la segunda mitad del si-
glo XX.

Howard Fast se muestra, como siempre, un narrador exce-
lente que atrae habilmente al lector al mundo de David,
hasta darle la impresién de que comparte su vida. También
entreteje en la narracién reflexiones acerca del bien y del
mal, judaismo y cristianismo, moralidad e integridad y el
significado de la vida.
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Dedicado al extrano, al recién llegado
Benjamin Isaac Grace Fast; bien venido

a este mundo tan curioso. Te saludo con amor
y te deseo que conozcas la felicidad y el éxito.
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Capitulo 1

El rabino David Hartman llegé a Leighton Ridge en la
primavera de 1946, seis meses después de ser licenciado
del Ejército de los Estados Unidos, en el que sirvié en cali-
dad de capelldn de la Infanteria. Aquellos seis meses fue-
ron una mezcla de tristeza y felicidad. Su licenciamiento,
acelerado por noticia de la enfermedad de su madre, le
permitié llegar a la cabecera de su cama sélo unas horas
antes de su muerte. El padre habia muerto cuando David
era nifio, y la madre le habia criado, atendido y adorado.

Cinco meses después, David se casaba con Lucy Spend-
ler, a la que conocié un par de semanas después de la
muerte de su madre. Lucy trabajaba de voluntaria en una
cantina de las Fuerzas Auxiliares Femeninas situada en la
parte baja de Broadway. David habia ido a rezar las oracio-
nes de la noche, servicio organizado para los soldados ju-
dios que deseaban decir el Kaddish por los difuntos. Cuan-
do conocid a Lucy, bonita, esbelta, con una abundante ca-
bellera castafio claro y ojos pardos, David vio en ella algo
que le recordé vivamente a su madre. Y Lucy vio a un hom-
bre alto, delgado, tostado por el sol, con unos ojos muy
azules, facciones aceptables y una sonrisa entre triste y deli-
ciosa. Tenia la boca grande, la nariz prominente y una espe-
sa mata de cabello castafio, y la circunstancia de que toda-
via vistiera uniforme, con unas condecoraciones impresio-
nantes en el pecho hacia de él un rabino apuesto donde los
hubiera, por lo menos a ojos de Lucy.

El padre de Lucy era maquinista —mejor dicho, linoti-
pista— del New York Times. Su madre trabajaba de meca-
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nografa en el Ayuntamiento —mejor dicho, el Consejo Mu-
nicipal— y tanto el padre como la madre eran judios ateos
militantes. A pesar de este antagonismo con Dios —porque
un judio ateo es mas ferviente en su furor y su discrepancia
con Dios que en su agnosticismo— recibieron a David Hart-
man con los brazos abiertos y dieron su consentimiento al
matrimonio. Lo cual no era ébice para que se sintieran es-
cépticos acerca de las posibilidades de David para mante-
ner a su hija.

Mientras hablaba con el rabino Belsen, que presidia el
comité de colocacién del Instituto Judio de Religién, semi-
nario en el que estudiara David, éste empezd a compartir
las dudas de Herbert y Sally Spendler.

—El inconveniente, David —decia el rabino Belsen—, es
que usted es muy joven aun, no tiene ni los treinta afios.
Créame, ése es un problema que para mi quisiera. De to-
dos modos, no deja de plantearle ciertas dificultades. Sé
que acaba de contraer matrimonio, y eso le hace imprescin-
dibles unos ingresos. Reconozco que nosotros tendriamos
que haber hecho previsiones para los jévenes que estan li-
cencidndose, pero carecemos de los medios. Hay otros tres
hombres mayores que usted, padres de familia. De manera
que, si tiene paciencia, tal vez dentro de un mes...

David asintié. La paciencia no le faltaba, pero necesita-
ba urgentemente un empleo.

—... amenos que... —agregd el rabino Belsen.

—Si? —pregunté David con ansiedad.

—Si usted se aviene, David, hay una plaza. No puedo
dérsela a un rabino con familia, desde luego. Pero un joven
como usted, recién salido de la vida militar, que no ha sido
precisamente una gira de placer, eso por descontado. No
les pondrian sédbanas de seda durante la invasién de Nor-
mandia.

—No, creo que no —sonrié David.

—Esté bien. Escuche. En el Condado de Fairfield hay
una pequefia localidad llamada Leighton Ridge, en cuya



El extrafio Howard Fast

demarcacién viven catorce familias judias que desean una
sinagoga y un rabino. Tengo que advertirle, David, que lle-
vamos dos semanas tratando de encontrar a alguien que
acepte la plaza. No es una bicoca. Ofrecen vivienda, que
tal vez esté en condiciones de ser habitada o tal vez no, y
un salario de mil doscientos délares anuales. Quiza consi-
gamos que lo aumenten a mil cuatrocientos o mil quinien-
tos, pero no mas, ya que, segun me han dicho, tienen que
pagar dos mil délares por la casa, como anticipo, con una
hipoteca de ocho mil, mas otros mil por la sinagoga, da un
total de cuatro mil, aunque no sé qué sinagoga se puede
conseguir por cuatro mil ddélares.

—;Doénde estd el condado de Fairfield? —pregunté Da-
vid. El se habia criado en Nueva York, en los afios treinta, y
no tuvo ocasién de conocer Connecticut.

—Aj4, no dice que no de entrada. Buena sefal. El Con-
dado de Fairfield estd en Connecticut. Queda al nordeste
del Estado de Nueva York, abarcando unos cincuenta o ses-
enta kilémetros de sus limites y tengo entendido que Le-
ighton Ridge es una pequefia ciudad de unos cuatro mil ha-
bitantes. Ahora viene lo peor. Entre las catorce familias ju-
dias, hay dos ortodoxas y dos conservadoras que si se
adhieren al movimiento de la Reforma es porque sélo asi
pueden tener una sinagoga. Si hubiera tres familias ortodo-
xas, se construirian su propia sinagoga. Bueno, es una bro-
ma, David.

—Si. Rabi Belsen, cuando ingresé en el Ejército, casi ha-
bia decidido abandonar el rabinato, tal vez para estudiar
Medicina. Pero, después de lo que vi... en Dachau y en
otros campos de concentracion... bueno, no importa la pa-
ga. Entonces me prometi a mi mismo no preocuparme por
la paga.

El rabino Belsen miré a David Hartman con nuevo inte-
rés. Recordaba vagamente al estudiante David Hartman,
uno de tantos; pero el hombre que ahora tenia delante era
muy distinto, un rostro enérgico pero no desprovisto de
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inocencia y, como incrustados en aquel rostro anguloso,
unos ojos de mirada triste. Era modesto pero no humilde.
No preguntaba nada.

—Si —dijo el rabino Belsen tras una pausa—, puede ser
adecuado para usted.

—Tengo que hablar con Lucy. Pero... sélo catorce fami-
lias... ;Es que alli no quieren a los judios?

—América es muy grande, David, y existe un nimero li-
mitado de judios. Catorce familias me parece una comuni-
dad proporcionada para una localidad como Leighton Ri-
dge.

—Verd, rabi Belsen —dijo David—, yo tengo veintinue-
ve afios, naci en Nueva York y, jsabe?, no he estado nunca
en Connecticut.

—Dado que paso seis afios en el Ejército y antes iba a la
escuela y al Instituto, me parece natural.

—De todos modos, no deja de ser extraio. Quiero decir
que me siento raro. He estado en el Norte de Africa, en In-
glaterra, en Francia y en Alemania... pero no en Connecti-
cut. Supongo que necesitaré un coche.

—Supongo que si.

—No sé conducir. Creo que Lucy, si. Aunque no estoy
seguro. No hemos hablado de eso.

—Consultelo con ella, David. Luego volveremos a ha-
blar de Leighton Ridge.

Pero, antes de presentar la propuesta a Lucy, que seguia
viviendo en casa de sus padres, David entré6 en la Bibliote-
ca Publica de Nueva York, pidié una Historia de Connecti-
cut y leyo el Unico pérrafo dedicado a Leighton Ridge. His-
téricamente, Leighton Ridge no parecia excesivamente im-
portante. David averigud que era un pequefio municipio de
Fairfield, situado en el nordeste del Condado, que habia si-
do fundado por el capitan Egbert Leighton en 1771, fecha
en que se le otorgd una concesién real de mil cien acres
por sus servicios en la guerra contra los franceses, que se
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sentaba sobre la cordillera del bajo Connecticut, que sus in-
viernos eran frios y sus veranos, salubres.

—;Y podemos vivir con mil doscientos délares al afo?
—pregunté Lucy. —Son veinticinco ddlares a la semana. Te
pagaban mas en el Ejército.

—En el Ejército tenia una congregacion mayor.

—Catorce familias...

—EI minimo son diez. Segun la ley judaica, eso constitu-
ye una comunidad.

—TU no te arredras, jverdad? —dijo Lucy. —Reconozco
que a mi me asusta.

—Bueno, a mi también. Pero no como me asustaban las
cosas que ocurrian al otro lado del Atléntico. Yo no espera-
ba que me dieran el templo de Emanu-El ni cosa por el es-
tilo, pero pensaba que, en el peor de los casos, podria en-
trar de ayudante en alguna congregaciéon de Nueva York,
Chicago o Los Angeles.

—Una vez estuve en Los Angeles. Me encanta. Alli casi
todo el afo hace calor. En Leighton Ridge debe de hacer
mucho frio. Resulta frio hasta el nombre.

—Segun el libro que consulté en la biblioteca, la tempe-
ratura en Leighton Ridge oscila en el invierno entre los cero
grados y unos minimos de veinte bajo cero. Pero no es el
frio lo que me preocupa. Es que yo no me figuraba una co-
sa asi. Durante el servicio, te pasas mucho tiempo sofiando
con la vida que llevarads después, cuando vuelvas a casa. Y
esto es tan distinto a todo lo que yo sofaba.

—No tienes por qué aceptarlo —dijo Lucy. —Al cabo de
tres afos de cantina, soy como cualquier camarera profe-
sional y podria buscar un empleo, lo mismo que tu. ;No
decias que te habian ofrecido una plaza de lector de Histo-
ria en la Universidad de Nueva York? Alquilariamos un apar-
tamento...

—Yo soy rabino, Lucy.

—Ya lo sé. Y no te pido que seas otra cosa, David, sino
sélo que tomes un empleo temporal hasta que salga algo



El extrafio Howard Fast

bueno en el rabinato.

El le dio un beso. Realmente, le tenia carifio. Era dulce e
inteligente y, bajo aquella dulzura, habia todo un caracter.
Pero también era muy joven y una neoyorkina pura. No le
resultaba facil explicarle lo que habian representado para él
las experiencias vividas en Europa. Aln no se sentia capaz
de hablar de lo que habia visto en los campos de concen-
tracion.

—Creo que tengo que aceptar lo de Leighton Ridge, si
estas de acuerdo —dijo él.

—Yo estoy de acuerdo con todo lo que tu decidas, Da-
vid. Pero ;por qué?

—No lo sé. Pero me lo han ofrecido, y no puedo decir
que no al rabino Belsen. Pero algo tiene de bueno, y es
que, por lo menos, seré mi propio jefe, no el ayudante de
nadie.

—Menos mal.

—TU sabes conducir, jverdad? Creo recordar que dijiste
algo de eso.

—David, he llevado una furgoneta de las Fuerzas Auxi-
liares durante seis meses.

—Bien, muy bien. Tienes que ensefiarme. Las estacio-
nes de ferrocarril més préximas son Westport y Fairfield, y
estan a varios kilbmetros.

Al dia siguiente, David volvié al Instituto y llamé a la
puerta del despacho del rabino Belsen. El rabino, cuya bar-
ba blanca recordaba a David la idea que él se habia hecho
de Dios cuando nifio, abrié la puerta, miré a David con ges-
to de contrariedad y le invitd a entrar con un ademan.

—¢Ocurre algo? —pregunté David.

—Espero que nada malo. Usted viene a decirme que
acepta el puesto de Leighton. Pero estoy preocupado. Esta
mafana entré en una tienda de comestibles. No lo hacia
desde antes de la guerra. Mi mujer se encarga de la com-
pra. No sé codmo van a vivir ustedes con veinticinco délares
a la semana. Las cosas ya no estdn como en los afos trein-
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ta. Tal vez deberiamos establecer un salario minimo. Un ra-
bino es un ser humano. Lo propondré al consejo.

—Ya nos arreglaremos —dijo David. —Yo tengo mi pa-
ga de licenciamiento y unos ahorros. Lucy también tiene al-
go y luego estan los regalos de boda. Reunimos entre los
dos casi cinco mil délares. Con eso tendremos para un par
de afios. Ademas, con todos los hombres que estan licen-
ciandose, casandose y buscando un lugar para educar a sus
hijos, la comunidad judia de alli tiene que crecer. Quién sa-
be si dentro de unos afios no tendré una congregacién de
un centenar de familias.

—Cosas mas dificiles se han visto —dijo el rabino Bel-
sen. —Asi que se va usted a Leighton Ridge. Por lo menos,
aire puro no le faltard. David, yo no acostumbro dar conse-
jos, pero permitame decirle dos palabras. Trate usted de
amar a su congregacioén aunque a veces le resulte dificil; y
éstas pueden ser las mas. No espere bondad, ni siquiera in-
tegridad. Es usted quien debe inculcarles estas virtudes. Y
no espere gratitud. Es algo precioso que con el tiempo tie-
ne que llegar, pero no la espere. Y cuando venga a Nueva
York hdgame una visita y cuénteme lo que ocurre por alli.
Me interesa.

—~Por supuesto.

—Bien. Aqui tengo unas notas que habia preparado pa-
ra usted. Primero: el presidente de la congregacion. Alli s6-
lo hay catorce familias, pero como no consiga congraciarse
con el presidente de su congregacién, esas catorce familias
le dardn mas trabajo que cien. El presidente se llama Jacob
Osner, Jack se hace llamar. Almorzamos juntos cuando vino
a hablarme de organizar la sinagoga. Es hombre inteligente
y enérgico, pero frio y, posiblemente, pragmaético. Sus
abuelos eran judios alemanes. Tiene cuarenta y tantos
anos. Una ventaja, David: también estuvo en el servicio. Era
coronel del Tribunal Militar. Tiene un hijo de doce anos y
una nifa de nueve, me parece. Quizés en parte le impulsa a
promover la creacién de una sinagoga el deseo de celebrar
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la ceremonia de Bar Mitzvah!"! de su hijo en Leighton Ri-
dge. Usted es joven, él es un hombre maduro y quizad no
todo lo tolerante que debiera. O quiza si. No sé. Pero, Da-
vid, procure tenerle siempre de su parte y, nunca, de adver-
sario.

—Desde luego, lo procuraré.

—Bien. El comité de la sinagoga lo componen tres
miembros: primero, Osner, abogado, por cierto que tiene
el bufete en Nueva York; luego estd Joe Hurtz, de la misma
edad, duefio de una tienda de articulos de caballero en
Danbury y padre de tres hijos. Me dijo Osner que el Bar Mi-
tzvah del mayor, que ahora tiene quince anos, tuvo que ce-
lebrarlo en una shul? ortodoxa de Bridgeport. Eso no le
gustd nada. Ocurre alli algo muy curioso, tal vez por causa
de la guerra y el Holocausto, y tal vez el fenémeno se repita
en otros lugares, pero parecen querer alardear de su judais-
mo con enojo. O, si no con enojo, por lo menos con ener-
gia. ;Por dénde ibamos?

—Me hablaba del comité.

—Si. —El anciano consultdé sus notas—. Si, el comité. El
tercer miembro es Mel Klein. Tiene un taller de confeccién
en Nueva York, «Modas Klein». Segin Osner, estd en muy
buena posicién. Supongo que por eso le han incluido. Vie-
ne a Nueva York todos los dias. Y ahora ya sabe usted acer-
ca de la congregacién de Leighton Ridge tanto como yo.
Ademas de los oficios de Shabbas y las fiestas, necesitaran
un minyan para el Kaddish de los difuntos cuando llegue el
caso. Con sélo catorce familias, lo mas seguro es que no
pueda usted zafarse.

—He pensado en eso, y no me parece posible que to-
das las familias judias de la regiéon estén en ese grupo. Tie-
ne que haber mas.

—Esté en lo cierto. Segin Osner, hay otras familias. Al-
gunos son matrimonios mixtos y otros no tienen interés por
la religiéon. Usted sabréd lo que tiene que hacer. Quiza Lucy

11
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pudiera ensefiar la Biblia. ;De qué clase de familia proce-
de?

—Judios agnosticos.

—Pero se casé con un rabino.

—Para ensefar la Biblia, antes tendria que estudiarla.

—Por qué no? Con tal de que se mantenga un capitulo
por delante de sus alumnos. La clase de hebreo tendré que
darla usted... hasta que la sinagoga pueda pagar a un ma-
estro. ;Aun le interesa ese destino?

David asintié.

—Conozco a una docena de hombres de su edad que
se asustarian ante semejante perspectiva. Si quiere el car-
go, €s suyo.

—Si me aceptan.

—Le aceptaran. No hay otros aspirantes, David.

Pero cuando, aquella noche, después de la cena, David
dio los pormenores a Lucy, en casa de sus padres, ella le
miré angustiada y susurro:

—; Te das cuenta de lo que nos espera?

—No del todo. Pero tampoco me la daba cuando ingre-
sé en el Ejército.

—Esto no es el Ejército, David. La guerra ha terminado.
.Y por qué tengo que ensefiar la Biblia?

—Porque, si no, tendré que ensefarla yo.

Sally, la madre de Lucy, estaba en la cocina, fregando
los cacharros y Herb, el padre, secaba. La puerta que daba
al comedor no era a prueba de sonido, ni mucho menos.

—Has oido eso? —susurrd Herb.

—No quiero oir nada, y ti no te metas.

—Pero lo has oido.

—No te metas.

—También es hija tuya. Y no es como si tuviéramos siete
hijos. Tenemos una hija. Una, punto.

—Tenemos una hija, si. Hace dos semanas que se casd y
tl ya estds deseando que se divorcie.

—No digas tonterias. Yo no quiero que se divorcie.

12
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—Gracias a Dios. A ver dénde encontrarias a un chico
como David.

—Y por eso mi hija tiene que irse a vivir como una cam-
pesina a un lugarejo remoto, llamado Leighton Ridge —su-
surré Herb roncamente.

—No es un lugarejo remoto. Es un sitio muy bonito, a
menos de cien kilémetros de Nueva York.

—;Coémo lo sabes?

—Porque lo busqué en el atlas —cuchicheé Sally con
vehemencia.

—De manera que la nifia trae al novio a casa y el padre
le pregunta como se gana la vida, él responde que es ra-
bino y la madre dice entonces: ;qué clase de trabajo es
ése, para un muchacho judio que se precie?

—Eso que dices es repugnante.

—Es un chiste judio.

—Es una estupidez, como casi todos los chistes judios, y
tl, Herb Spendler, haz el favor de no inmiscuirte. Déjalos en
paz.

En el comedor, Lucy preguntaba, quejumbrosa:

—David, ;tU te habrias casado conmigo, si llegas a sa-
ber que no habia leido la Biblia? Lo que es mas, hasta que
rabi Belsen nos casd, no habia puesto los pies en una sina-
goga.

—No era una sinagoga, sino el despacho de rabi Bel-
sen. Y yo sabia que Herb y Sally son ateos.

—¢Y no te import6?

—No. ;Por qué tenia que importarme?

—Ni siquiera distingo una sinagoga del despacho de un
rabino.

—Ya aprenderas. Ahora, lo mas urgente es el coche.

—;De verdad quieres que ensefie la Biblia?

—Es divertida: batallas, orgias, adulterios, onanismo,
amores...

—¢Qué quiere decir onanismo?

—Primero léelo y luego hablaremos.

13
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—A\l oirte cualquiera diria que la Biblia es un tratado de
pornografia.

—Y otras cosas. Lo cierto es que los cronistas judios que
la escribieron no usaban tapujos y llamaban a las cosas por
su nombre. Luego, con la traduccién, naturalmente, se sua-
vizaron los términos, y en lugar de decir que se la llevé a la
cama dice que la conocid, pero en seguida te aclararas.

Los padres de Lucy volvieron al comedor en aquel mo-
mento con el café y el pastel, y Herb no pudo menos que
decir:

—Catorce familias, Dave. ;Y si se retiran cinco? Zas. Tie-
nes que cerrar.

—Es verdad. Me hace falta un mayor respaldo.

—Pero primero, lo primero —dijo a Lucy, y al dia si-
guiente salieron a buscar un coche. Al fin fueron a parar al
almacén del «Honrado Joe Fierello» de la Calle Cincuenta y
Dos. El Honrado Joe tenia una cara de querubin que inspi-
raba confianza y un «Chevrolet 1940» dos puertas que po-
dia adquirirse por doscientos délares. «Cien dodlares la
puerta», les dijo, con lo que demostré poseer sentido del
humor ademas de instintos de pirata.

—Muil novecientos cuarenta fue el Ultimo afo en que se
fabricé un buen coche —explic6. —Comparada con la ba-
sura que hacen hoy, esta monada es toda una obra de arte,
y un regalo. Ya no se hacen cosas asi.

Los recién casados salieron de alli en la pequefia obra
de arte. Lucy conducia y David la observaba atentamente.

—No parece dificil —dijo.

—No, una vez dominas las marchas y consigues relajar
los musculos. ;A donde vamos?

—A echar un vistazo a nuestro destino, mientras resistan
las ruedas.

— A Leighton Ridge?

—Eso es. ;Sabes por dénde se va?

—David, no tengo ni la mas remota idea. Crei que no te
esperaban hasta dentro de tres dias.
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