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Sue ños re ú ne tex tos en pro sa de la épo ca de Biel (1913-
1920) que Ro bert Wal ser no in clu yó en sus li bros edi ta dos,
así co mo re la tos y frag men tos iné di tos o pu bli ca dos por
pri me ra vez en li bro. En sus re la tos idí li cos y en so ña cio nes,
en sus re tra tos e his to rias sim bó li cos, en su ma no jo de re- 
cuer dos y en las re fle xio nes tan to hu mo rís ti cas co mo se rias,
Ro bert Wal ser contra pu so su mun do per so nal a la trau ma ti- 
zan te ex pe rien cia del tiem po: la es pe ran za de re den ción a
tra vés de la na tu ra le za, la con cien cia de lo pe que ño y sen- 
ci llo y el gus to por los jue gos es ti lís ti cos.
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BRE VE EX CUR SIÓN
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Bre ve ex cur sión

Ha ce po co re gre sé a un pa ra je que he re co rri do con fre- 
cuen cia. El pue blo, ubi ca do jun to a un her mo so río, re ci be
ob via men te su nom bre del puen te que a buen se gu ro fue
edi fi ca do en tiem pos an ti quí si mos. Des cen dí de la co li na
has ta el to rren te y lo se guí, el sol a mi es pal da. A la ori lla
del río va rios cam pe si nos eje cu ta ban dis tin tas fae nas. Di ri gí
mi sere na mi ra da a la gen te y a sus apa ci bles ocu pa cio nes.
Mi ré a iz quier da y de re cha, el cam po es ta ba ver de y a tra- 
vés de él co rría ale gre, tran qui lo y apa ci ble el be né fi co to- 
rren te cu ya agua des pe día un bri llo muy de li ca do. El ver- 
dor, de va ria das to na li da des, pa re cía so nar co mo una suer- 
te de mú si ca; en otros lu ga res pa re cía son reír co mo una
her mo sa bo ca. En otra zo na ha bla ba un idio ma se rio, aun- 
que no tris te. Qué pr óxi mos en tre sí es ta ban cie lo y tie rra.
Yo con tem pla ba to do con aten ción, ya fue se el cam po, una
ca sa de la bor, o una per so na. El día era cla ro y apa ci ble.
Cru cé a la otra ori lla por un es tre cho puen te y ca mi né ha cia
el sol po nien te, que ha bía ini cia do un jue go ma ra vi llo so
con el vas to pai sa je. Pa sa ban be lle zas do ra das, fi gu ras que
a ve ces veía y otras no. Un sen ti mien to cre pus cu lar me
acom pa ña ba al se guir el cur so del río, que fluía en vuel to en
un em be le so do ra do y me lan có li co. Las ca sas si tua das más
arri ba y más aba jo te nían to das un sa bor áu reo, y los pra- 
dos ver des un pro fun do res plan dor ce les tial. La som bra era
lar ga y de un co lor vi ví si mo, in ten sí si mo. Se oía un can to
que do en el ai re, igual que cuan do una per so na, con mo vi- 
da por la be lle za me di ta bun da del ano che cer, en to na su
can ción de des pe di da. El cam po se con vir tió en ton ces en
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una can ción, be llí si ma por cier to. Al gu nas per so nas salie ron
a mi en cuen tro en si len cio por la ori lla, y nos di mos las bue- 
nas no ches. En una her mo sa no che en pleno cam po la gen- 
te se salu da es pon tá nea men te. Más tar de vi a una mu jer
arras tran do tras de sí una car ga de le ña que me di ri gió una
mi ra da muy gra ta con sus ojos perspi ca ces. Qué de li ca do
era su ros tro, qué al ta su fi gu ra. Me ha bría gus ta do de te- 
ner me a su la do, ha blar con ella y pre gun tar le por su vi da.
Era tan be lla en su po bre za, tan no ble jun to a su car ga de
le ña. Re gre sé a ca sa me di ta bun do, ca si fe liz.
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Las ove ji tas

Du ran te un pa seo que me lle vó por el cam po llano re cuer- 
do ha ber vis to y oí do a dos ti pos de ni ños, es de cir, cam pe- 
si nos y de ciu dad. El es pec tá cu lo, aun que mo des to, me
cau ti vó y me dio que pen sar. Unos chi qui llos de cam po
con du cían a gol pes de va ra por la ca rre te ra a unas ove ji tas
pa ra lle var las a la ciu dad. Unos ni ños de ciu dad de la más
tier na edad es ta ban en ese mo men to jun to al ca mino y, al
ver apro xi mar se a la tro pa cam pe si na, ex cla ma ron con in- 
ge nuo en tu sias mo:

—¡Oh, qué ove ji tas tan pre cio sas!
Y sal ta ron ha cia los ani ma les pa ra con tem plar los más de

cer ca y aca ri ciar los. En ton ces re pa ré de pron to en la enor- 
me di fe ren cia que exis te en tre la ju ven tud cam pe si na y la
ur ba na, en tre dos di fe ren tes ti pos de ni ños. Los chi cos
cam pe si nos só lo pen sa ban en la des pia da da con duc ción
de las ove jas, mien tras que a los ni ños de ciu dad úni ca- 
men te les lla mó la aten ción la be lle za con mo ve do ra y el en- 
can to de los po bres ani ma les. La es ce na me emo cio nó so- 
bre ma ne ra y mien tras me di ri gía a ca sa me pro pu se no se- 
pul tar la en el ol vi do.
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Pri ma ve ra

En cier ta oca sión, la pa sa da pri ma ve ra, po co an tes de co- 
mer, es ta ba a pun to de ba jar a la ciu dad, a me dia al tu ra de
la mon ta ña, des de don de se dis fru ta de una vis ta tan pre- 
cio sa del pai sa je. La tie rra hú me da olía a pri ma ve ra; yo aca- 
ba ba de salir del bos que de abe tos y me de tu ve jun to a un
ma to rral o ar bus to so bre cu yo ra ma je es pi no so se po sa ba
un pa ja ri to con el pi co muy abier to, si mi lar a una ti je ra con
la que al guien pre ten die ra cor tar al go. Evi den te men te el
de li ca do y pe que ño ani ma li to po sa do en la ra ma in ten ta ba
ejer ci tar se en el can to for zan do la gar gan ta. Qué bo ni to,
dul ce, ami ga ble era to do a mi al re de dor… Por do quier se
apre cia ba y se es cu cha ba un pre sen ti mien to de li ca do y ale- 
gre, un al bo ro zo, un em be le so aún no des ve la do, un jú bi lo
ina d ver ti do y no li be ra do. Yo veía la pri ma ve ra en el pi qui to
abier to del pá ja ro, y al avan zar unos pa sos, pues allí aba jo
to ca ban a me dio día, vi a la dul ce, que ri da, di vi na pri ma ve ra
ba jo otra fi gu ra com ple ta men te dis tin ta. Una po bre an cia- 
na, aba ti da y en cor va da por los años, sen ta da so bre un mu- 
re te, mi ra ba ta ci tur na al in fi ni to, co mo si es tu vie ra su mi da
en pro lon ga das re fle xio nes. Qué sua ve era el ai re y qué be- 
nig no el bon da do so sol. La vie je ci ta es ta ba sen ta da to man- 
do el sol. «La pri ma ve ra ha ve ni do», can ta ba el ai re por do- 
quier, des de to dos los rin co nes y es qui nas.
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Ho ra ma ti nal

Po co an tes de des per tar so ñé al go ex tra ña men te be llo de
lo que me dia ho ra más tar de ape nas sa bía na da más. Al le- 
van tar me, só lo me vino a la men te la ima gen de una her- 
mo sa mu jer a la que ado ra ba re bo san te de sen ti mien to ju- 
ve nil. Me sen tía ma ra vi llo sa men te rea ni ma do y ex ci ta do
por la flo re cien te ju ven tud del bo ni to sue ño. Me ves tí de- 
pri sa, to da vía es ta ba os cu ro. El ai re in ver nal se aba tió so bre
mí des de la ven ta na abier ta. Los co lo res eran tan se rios, tan
ní ti dos… Un ver dor frío y no ble lu cha ba con el in ci pien te
azul; el cie lo es ta ba re ple to de nu bes ro sá ceas. El día que
des per ta ba aún lle va ba al cue llo a la lu na co mo una jo ya de
pla ta y se me an to ja ba de una ce les tial be lle za. Me apre su- 
ré a salir al ai re li bre, a la ca lle, ale gre, emo cio na do y ani- 
ma do por el bo ni to sue ño y el her mo so día. In va di do por
un de seo y una es pe ran za ju ve nil, ha bía ad qui ri do una de li- 
ca da y al tiem po ili mi ta da con fian za en mí mis mo. No que- 
ría pen sar en na da, en na da más, ni in da gar qué me ale gra- 
ba tan to. Ca mi né mon te arri ba, fe liz. Qué su bli me te sien- 
tes cuan do es tás ale gre, qué fe liz te sien tes con una con- 
fian za re no va da, y qué bien es tás cuan do la ca be za y el co- 
ra zón re bo san de es pe ran zas re na ci das.
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La no che

Ayer el ai re era tem pla do, sua ve. Ni un gati to se arri ma ría
con más de li ca de za y cui da do. Con esa dul zu ra aca ri cia una
ma dre a su pe que ño e ino cen te be bé. Su bí por el co no ci do
y em pi na do ca mino ro co so ha cia la mon ta ña. Qué her mo so
y tran qui lo era el tra yec to. Los ár bo les de fi no ra ma je y for- 
mas ne gras se al za ban ha cia la sua ve bri sa noc tur na gris
pla ta, y un ma nan tial mur mu ra dor, que bro ta ba me lo dio so,
sal ta ba jun to a la ca rre te ra de mon ta ña por en ci ma de al gu- 
nas ro cas en su des cen so ha cia el bos que, un bos que de
cuen to; y yo, mien tras ca mi na ba, era co mo el ca mi nan te
del cuen to. ¡Qué in fi ni ta paz y si len cio! Fal ta ba la lu na, cla- 
ro; era una no che sin lu na, pe ro las es tre llas mi ra ban a ve- 
ces co mo ojos ama bles a tra vés del bos que y de su os cu ri- 
dad fa bu lo sa pa ra im pri mir le un ca rác ter cau ti va dor. Pen sa- 
mien tos si len cio sos y ale gres pa re cían des li zar se en pos
mío por el bos que. La ma gia que se ex ten día al re de dor au- 
men tó con el tiem po y los pa sos. To do es ta ba co mo en can- 
ta do, la mon ta ña dor mía co mo un ni ño de mil años, gran- 
do te y bue no, y la no che mis ma in ten si fi ca ba su la zo con
bra zos fe men i nos de in de ci ble ter nu ra. Cuan do lle gué a un
lu gar des pe ja do, sin ár bo les, vi des ple gar se allí aba jo, a
una pro fun di dad ma ra vi llo sa y te nue, la ciu dad con sus edi- 
fi cios ape nas per cep ti bles y sus nu me ro sas lu ces, que, es- 
par ci das con tan ta gra cia por la lla nu ra, pa re cían flo tar en
un mar de cor dia li dad, can dor y hon ra dez. Me de tu ve un
ins tan te; la pro fun di dad y la al tu ra pa re cían son reír, re to zar
y pro nun ciar pa la bras re bo san tes de amor. Des pués con ti- 
nué mi ca mino y, en cuan to salí del bos que, lle gué an te una
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ca sa so li ta ria por en ci ma de cu yo te ja do cre cían ár bo les al- 
tos y an te la cual mur mu ra ba una fuen te. El si len cio noc- 
turno, la se re ni dad del ai re, la enor me tran qui li dad en el es- 
pa cio os cu ro y que ri do, amén del cha po teo de la fuen te, la
no ble ca sa so li ta ria y el bos que lleno de una sin ce ri dad y
hon ra dez tan an ti quí si mas, la ca sa tan cer ca na, tan cá li da
jun to al bos que, y en el bos que una gran de za tan ma jes- 
tuo sa, me obli ga ron a de te ner me y a pen sar que me en- 
contra ba en el reino de lo más gran de, de li ca do y su bli me.
Dos ven ta nas mos tra ban una ilu mi na ción ro ji za. Na die ve- 
nía por el ca mino. Es ta ba so lo en me dio de la her mo sa no- 
che, de la her mo sa os cu ri dad.
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En la te rra za

Ocu rrió en fe cha in de ter mi na da. No con si go fi jar el mo- 
men to con pre ci sión. Me en contra ba so bre una es pe cie de
te rra za ro co sa y, apo ya do en el sen ci llo pa ra pe to, con tem- 
pla ba la de li ca da pro fun di dad. En ton ces em pe zó a llo ver a
cán ta ros, unos cán ta ros blan dos y ge ne ro sos. El la go cam- 
bió de co lor, el cie lo mos tra ba una ma ra vi llo sa y dul ce ex ci- 
ta ción. Me si tué ba jo el te ja do de un pe que ño pa be llón
em pla za do so bre la ro ca. El ver dor se em pa pó de pri sa.
Aba jo, en la ca rre te ra, al gu nas per so nas se co bi ja ban de ba- 
jo de los fron do sos cas ta ños, que pa re cían pa ra guas des co- 
mu na les. Qué ex tra ño pa re cía to do, no acer té a re cor dar
ha ber vis to nun ca al go pa re ci do. Ni una so la go ta de llu via
atra ve sa ba la tu pi da ma sa de ho jas. El la go era azul en cier- 
tas zo nas y gris ne gruz co en otras. Y en el ai re, qué ru mor
tan agra da ble, tan tem pes tuo so y tan en can ta dor. Qué
blan do era to do. Ha bría po di do per ma ne cer allí ho ras y ho- 
ras, de lei tán do me con la vi sión del mun do. Pe ro aca bé
mar chán do me.
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En el bos que

En el bos que em pi na do que cre ce por en ci ma de nues tra
ciu dad me pa sa ron fu gaz men te por la ca be za to do ti po de
pen sa mien tos, pe ro nin guno me pa re cía lo bas tan te be llo.
Me di ta ba so bre mi pro pia me di ta ción y pen sa ba en mis
pro pios pen sa mien tos. La no che se ha bía aba ti do so bre el
bos que, en tre los tron cos y las ra mas re lu cían allí aba jo las
lu ces de la ciu dad. De im pro vi so la lu na, la pá li da y no ble
he chi ce ra, sur gió des de de trás de una nu be y to do co bró
una be lle za di vi na, y yo y lo que me ro dea ba que da mos he- 
chi za dos. Pen sé que ha bía muer to. La son ri sa de la lu na era
de una be lle za, ama bi li dad y bon dad ce les tia les. Así son ríe
a sus cria tu ras un dios bon da do so y su bli me. ¡Con una son- 
ri sa me lan có li ca! Aquí y allá, en el os cu ro bos que una sua ve
llu via, un pre sen ti mien to, un de li ca do, su til mo vi mien to. Pe- 
ro por lo de más rei na ba el si len cio co mo en una sa la al ta y
re mo ta. Mien tras con tem pla ba la lu na, pen sé en una mu jer.
Era co mo si la pá li da lu na me hu bie ra su su rra do ese pen sa- 
mien to. An tes ami ga, aho ra nos ha bía mos vuel to ex tra ños
el uno pa ra el otro, y ya no nos salu dá ba mos, ni nos mi rá- 
ba mos. Mas, qué cu rio so, yo la que ría lo mis mo que siem- 
pre, ella era pa ra mí tan ca ra y pre cia da co mo de cos tum- 
bre. Y se gu ra men te yo tam bién le era tan que ri do co mo
siem pre. No pu de evi tar una son ri sa. Me en can ta ba es tar
tan so lo en el bos que, co mo un ami go no ble, que ri do y
ado ra dor de la lu na. Me sen tía ani ma do y tran qui lo, co mo
si a par tir de en ton ces na da ma lo, des agra da ble o feo pu- 
die ra afec tar me. Se guí ca mi nan do con cal ma en tre los ár- 
bo les si len tes so bre los que la lu na pro yec ta ba su ma ra vi llo- 
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so res plan dor. Me acer qué más a los ár bo les, el en torno es- 
ta ba lleno de ra mas y de paz es pec tral. De vez en cuan do
sur gía un res plan dor en me dio de la ne gru ra. Ce les tial os- 
cu ri dad, pro fun do, ale gre he chi zo. Me ha bría en can ta do
tum bar me y no vol ver a salir nun ca del bos que. No vi vir
nin gún otro día cla ro, in quie to, sino úni ca men te una no che
per pe tua, ale gre, si len cio sa, sere na, pa cí fi ca y amo ro sa.
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Jun to al la go

Una tar de, des pués de ce nar, salí de pri sa ha cia el la go que
ya no re cuer do bien en qué os cu ra y llu vio sa me lan co lía es- 
ta ba en vuel to. Me sen té en un ban co co lo ca do ba jo las ra- 
mas abier tas de un sau ce, y mien tras me aban do na ba a ca- 
vi la cio nes va gas, me ima gi né que no es ta ba en nin gu na
par te, idea es ta que me pro por cio nó un bien es tar sin gu lar- 
men te atrac ti vo. Era ma ra vi llo sa la ima gen de tris te za jun to
al la go llu vio so, en cu yas aguas, cá li das y gri ses, caía una
llu via di li gen te y cau te lo sa, si se me per mi te la ex pre sión.
Mi an ciano pa dre de blan cos ca be llos se pre sen tó en mi
men te, con vir tién do me en el ac to en un crío tí mi do e in sig- 
ni fi can te, mien tras la ima gen de mi ma dre se unía al cha po- 
teo sua ve y que do de las de li ca das olas. Con el vas to la go
mi rán do me, vi la in fan cia que a su vez me con tem pla ba con
ojos cla ros, be llos, bon da do sos. Ol vi da ba por com ple to
dón de me en contra ba y vol vía a sa ber lo. Al gu nas per so nas
pa sea ban en si len cio y con cui da do por la ori lla, arri ba y
aba jo; dos jó ve nes obre ras se sen ta ron en el ban co ve cino
y em pe za ron a char lar en tre ellas, y fue ra, en el agua, en el
la go en can ta dor, don de se di fun día sua ve men te el llan to
be nig no y apa ci ble, los aman tes de la na ve ga ción se des li- 
za ban en lan chas o bar qui llas, con pa ra guas abier tos por
en ci ma de sus ca be zas, una vi sión que me hi zo fan ta sear
que me en contra ba en Chi na, en Ja pón o en cual quier otro
país fan tás ti co, po é ti co. Caía una llu via dul ce, man sa, so bre
el agua, y es ta ba tan os cu ro… El pen sa mien to dor mía y un
mo men to des pués ve la ba. Un bar co de va por se aden tró
en el la go; sus lu ces do ra das bri lla ban en el agua re lu cien- 
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te, pla tea da y os cu ra que sos te nía al her mo so bar co, co mo
si se re go ci ja ra por la fa bu lo sa apa ri ción. Po co des pués lle- 
gó la no che y con ella la or den ama ble de le van tar se del
ban co ba jo los ár bo les, ale jar se de la ori lla y em pren der el
re gre so a ca sa.


