


Suefios Robert Walser

Suefios relne textos en prosa de la época de Biel (1913-
1920) que Robert Walser no incluyé en sus libros editados,
asi como relatos y fragmentos inéditos o publicados por
primera vez en libro. En sus relatos idilicos y ensofiaciones,
en sus retratos e historias simbélicos, en su manojo de re-
cuerdos y en las reflexiones tanto humoristicas como serias,
Robert Walser contrapuso su mundo personal a la traumati-
zante experiencia del tiempo: la esperanza de redencién a
través de la naturaleza, la conciencia de lo pequefio y sen-
cillo y el gusto por los juegos estilisticos.
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Breve excursion

Hace poco regresé a un paraje que he recorrido con fre-
cuencia. El pueblo, ubicado junto a un hermoso rio, recibe
obviamente su nombre del puente que a buen seguro fue
edificado en tiempos antiquisimos. Descendi de la colina
hasta el torrente y lo segui, el sol a mi espalda. A la orilla
del rio varios campesinos ejecutaban distintas faenas. Dirigi
mi serena mirada a la gente y a sus apacibles ocupaciones.
Miré a izquierda y derecha, el campo estaba verde y a tra-
vés de él corria alegre, tranquilo y apacible el benéfico to-
rrente cuya agua despedia un brillo muy delicado. El ver-
dor, de variadas tonalidades, parecia sonar como una suer-
te de musica; en otros lugares parecia sonreir como una
hermosa boca. En otra zona hablaba un idioma serio, aun-
que no triste. Qué proximos entre si estaban cielo y tierra.
Yo contemplaba todo con atencién, ya fuese el campo, una
casa de labor, o una persona. El dia era claro y apacible.
Crucé a la otra orilla por un estrecho puente y caminé hacia
el sol poniente, que habia iniciado un juego maravilloso
con el vasto paisaje. Pasaban bellezas doradas, figuras que
a veces vefa y otras no. Un sentimiento crepuscular me
acompafiaba al seguir el curso del rio, que fluia envuelto en
un embeleso dorado y melancdlico. Las casas situadas mas
arriba y mas abajo tenfan todas un sabor aureo, y los pra-
dos verdes un profundo resplandor celestial. La sombra era
larga y de un color vivisimo, intensisimo. Se oia un canto
quedo en el aire, igual que cuando una persona, conmovi-
da por la belleza meditabunda del anochecer, entona su
cancion de despedida. El campo se convirtié entonces en
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una cancién, bellisima por cierto. Algunas personas salieron
a mi encuentro en silencio por la orilla, y nos dimos las bue-
nas noches. En una hermosa noche en pleno campo la gen-
te se saluda espontdneamente. Més tarde vi a una mujer
arrastrando tras de si una carga de lefia que me dirigié una
mirada muy grata con sus ojos perspicaces. Qué delicado
era su rostro, qué alta su figura. Me habria gustado dete-
nerme a su lado, hablar con ella y preguntarle por su vida.
Era tan bella en su pobreza, tan noble junto a su carga de
lefia. Regresé a casa meditabundo, casi feliz.
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Las ovejitas

Durante un paseo que me llevé por el campo llano recuer-
do haber visto y oido a dos tipos de nifos, es decir, campe-
sinos y de ciudad. El espectaculo, aunque modesto, me
cautivé y me dio que pensar. Unos chiquillos de campo
conducian a golpes de vara por la carretera a unas ovejitas
para llevarlas a la ciudad. Unos nifios de ciudad de la més
tierna edad estaban en ese momento junto al camino vy, al
ver aproximarse a la tropa campesina, exclamaron con in-
genuo entusiasmo:

—iOh, qué ovejitas tan preciosas!

Y saltaron hacia los animales para contemplarlos mas de
cerca y acariciarlos. Entonces reparé de pronto en la enor-
me diferencia que existe entre la juventud campesina y la
urbana, entre dos diferentes tipos de nifios. Los chicos
campesinos sélo pensaban en la despiadada conduccién
de las ovejas, mientras que a los nifios de ciudad Unica-
mente les llamé la atencidn la belleza conmovedora y el en-
canto de los pobres animales. La escena me emocioné so-
bremanera y mientras me dirigia a casa me propuse no se-
pultarla en el olvido.
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Primavera

En cierta ocasion, la pasada primavera, poco antes de co-
mer, estaba a punto de bajar a la ciudad, a media altura de
la montafia, desde donde se disfruta de una vista tan pre-
ciosa del paisaje. La tierra himeda olia a primavera; yo aca-
baba de salir del bosque de abetos y me detuve junto a un
matorral o arbusto sobre cuyo ramaje espinoso se posaba
un pajarito con el pico muy abierto, similar a una tijera con
la que alguien pretendiera cortar algo. Evidentemente el
delicado y pequefio animalito posado en la rama intentaba
ejercitarse en el canto forzando la garganta. Qué bonito,
dulce, amigable era todo a mi alrededor... Por doquier se
apreciaba y se escuchaba un presentimiento delicado y ale-
gre, un alborozo, un embeleso ain no desvelado, un jubilo
inadvertido y no liberado. Yo veia la primavera en el piquito
abierto del pajaro, y al avanzar unos pasos, pues alli abajo
tocaban a mediodia, vi a la dulce, querida, divina primavera
bajo otra figura completamente distinta. Una pobre ancia-
na, abatida y encorvada por los afios, sentada sobre un mu-
rete, miraba taciturna al infinito, como si estuviera sumida
en prolongadas reflexiones. Qué suave era el aire y qué be-
nigno el bondadoso sol. La viejecita estaba sentada toman-
do el sol. «La primavera ha venido», cantaba el aire por do-
quier, desde todos los rincones y esquinas.



Suefios Robert Walser

Hora matinal

Poco antes de despertar sofié algo extrafiamente bello de
lo que media hora mas tarde apenas sabia nada mas. Al le-
vantarme, sélo me vino a la mente la imagen de una her-
mosa mujer a la que adoraba rebosante de sentimiento ju-
venil. Me sentia maravillosamente reanimado y excitado
por la floreciente juventud del bonito suefio. Me vesti de-
prisa, todavia estaba oscuro. El aire invernal se abatié sobre
mi desde la ventana abierta. Los colores eran tan serios, tan
nitidos... Un verdor frio y noble luchaba con el incipiente
azul; el cielo estaba repleto de nubes rosaceas. El dia que
despertaba aln llevaba al cuello a la luna como una joya de
plata y se me antojaba de una celestial belleza. Me apresu-
ré a salir al aire libre, a la calle, alegre, emocionado y ani-
mado por el bonito suefio y el hermoso dia. Invadido por
un deseo y una esperanza juvenil, habia adquirido una deli-
cada y al tiempo ilimitada confianza en mi mismo. No que-
ria pensar en nada, en nada mas, ni indagar qué me alegra-
ba tanto. Caminé monte arriba, feliz. Qué sublime te sien-
tes cuando estas alegre, qué feliz te sientes con una con-
fianza renovada, y qué bien estéds cuando la cabeza y el co-
razén rebosan de esperanzas renacidas.
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La noche

Ayer el aire era templado, suave. Ni un gatito se arrimaria
con mas delicadeza y cuidado. Con esa dulzura acaricia una
madre a su pequefo e inocente bebé. Subi por el conocido
y empinado camino rocoso hacia la montafia. Qué hermoso
y tranquilo era el trayecto. Los arboles de fino ramaje y for-
mas negras se alzaban hacia la suave brisa nocturna gris
plata, y un manantial murmurador, que brotaba melodioso,
saltaba junto a la carretera de montafia por encima de algu-
nas rocas en su descenso hacia el bosque, un bosque de
cuento; y yo, mientras caminaba, era como el caminante
del cuento. jQué infinita paz y silencio! Faltaba la luna, cla-
ro; era una noche sin luna, pero las estrellas miraban a ve-
ces como ojos amables a través del bosque y de su oscuri-
dad fabulosa para imprimirle un caracter cautivador. Pensa-
mientos silenciosos y alegres parecian deslizarse en pos
mio por el bosque. La magia que se extendia alrededor au-
mentoé con el tiempo y los pasos. Todo estaba como encan-
tado, la montafa dormia como un nifio de mil anos, gran-
dote y bueno, y la noche misma intensificaba su lazo con
brazos femeninos de indecible ternura. Cuando llegué a un
lugar despejado, sin arboles, vi desplegarse alli abajo, a
una profundidad maravillosa y tenue, la ciudad con sus edi-
ficios apenas perceptibles y sus numerosas luces, que, es-
parcidas con tanta gracia por la llanura, parecian flotar en
un mar de cordialidad, candor y honradez. Me detuve un
instante; la profundidad y la altura parecian sonreir, retozar
y pronunciar palabras rebosantes de amor. Después conti-
nué mi camino y, en cuanto sali del bosque, llegué ante una
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casa solitaria por encima de cuyo tejado crecian arboles al-
tos y ante la cual murmuraba una fuente. El silencio noc-
turno, la serenidad del aire, la enorme tranquilidad en el es-
pacio oscuro y querido, amén del chapoteo de la fuente, la
noble casa solitaria y el bosque lleno de una sinceridad y
honradez tan antiquisimas, la casa tan cercana, tan célida
junto al bosque, y en el bosque una grandeza tan majes-
tuosa, me obligaron a detenerme y a pensar que me en-
contraba en el reino de lo mas grande, delicado y sublime.
Dos ventanas mostraban una iluminacién rojiza. Nadie ve-
nia por el camino. Estaba solo en medio de la hermosa no-
che, de la hermosa oscuridad.
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En la terraza

Ocurrié en fecha indeterminada. No consigo fijar el mo-
mento con precision. Me encontraba sobre una especie de
terraza rocosa y, apoyado en el sencillo parapeto, contem-
plaba la delicada profundidad. Entonces empezé a llover a
cantaros, unos cantaros blandos y generosos. El lago cam-
bié de color, el cielo mostraba una maravillosa y dulce exci-
tacion. Me situé bajo el tejado de un pequefio pabellén
emplazado sobre la roca. El verdor se empapd deprisa.
Abajo, en la carretera, algunas personas se cobijaban deba-
jo de los frondosos castafios, que parecian paraguas desco-
munales. Qué extrafo parecia todo, no acerté a recordar
haber visto nunca algo parecido. Ni una sola gota de lluvia
atravesaba la tupida masa de hojas. El lago era azul en cier-
tas zonas y gris negruzco en otras. Y en el aire, qué rumor
tan agradable, tan tempestuoso y tan encantador. Qué
blando era todo. Habria podido permanecer alli horas y ho-
ras, deleitindome con la visidn del mundo. Pero acabé
marchandome.
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En el bosque

En el bosque empinado que crece por encima de nuestra
ciudad me pasaron fugazmente por la cabeza todo tipo de
pensamientos, pero ninguno me parecia lo bastante bello.
Meditaba sobre mi propia meditacién y pensaba en mis
propios pensamientos. La noche se habia abatido sobre el
bosque, entre los troncos y las ramas relucian alli abajo las
luces de la ciudad. De improviso la luna, la pélida y noble
hechicera, surgi¢ desde detras de una nube y todo cobré
una belleza divina, y yo y lo que me rodeaba quedamos he-
chizados. Pensé que habia muerto. La sonrisa de la luna era
de una belleza, amabilidad y bondad celestiales. Asi sonrie
a sus criaturas un dios bondadoso y sublime. jCon una son-
risa melancélical Aquiy alla, en el oscuro bosque una suave
lluvia, un presentimiento, un delicado, sutil movimiento. Pe-
ro por lo demas reinaba el silencio como en una sala alta y
remota. Mientras contemplaba la luna, pensé en una mujer.
Era como si la palida luna me hubiera susurrado ese pensa-
miento. Antes amiga, ahora nos habiamos vuelto extrafios
el uno para el otro, y ya no nos saludadbamos, ni nos mira-
bamos. Mas, qué curioso, yo la queria lo mismo que siem-
pre, ella era para mi tan cara y preciada como de costum-
bre. Y seguramente yo también le era tan querido como
siempre. No pude evitar una sonrisa. Me encantaba estar
tan solo en el bosque, como un amigo noble, querido y
adorador de la luna. Me sentia animado y tranquilo, como
si a partir de entonces nada malo, desagradable o feo pu-
diera afectarme. Segui caminando con calma entre los ar-
boles silentes sobre los que la luna proyectaba su maravillo-
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so resplandor. Me acerqué més a los arboles, el entorno es-
taba lleno de ramas y de paz espectral. De vez en cuando
surgia un resplandor en medio de la negrura. Celestial os-
curidad, profundo, alegre hechizo. Me habria encantado
tumbarme y no volver a salir nunca del bosque. No vivir
ningun otro dia claro, inquieto, sino Unicamente una noche
perpetua, alegre, silenciosa, serena, pacifica y amorosa.
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Junto al lago

Una tarde, después de cenar, sali deprisa hacia el lago que
ya no recuerdo bien en qué oscura y lluviosa melancolia es-
taba envuelto. Me senté en un banco colocado bajo las ra-
mas abiertas de un sauce, y mientras me abandonaba a ca-
vilaciones vagas, me imaginé que no estaba en ninguna
parte, idea esta que me proporcioné un bienestar singular-
mente atractivo. Era maravillosa la imagen de tristeza junto
al lago lluvioso, en cuyas aguas, célidas y grises, caia una
lluvia diligente y cautelosa, si se me permite la expresién.
Mi anciano padre de blancos cabellos se presenté en mi
mente, convirtiéndome en el acto en un crio timido e insig-
nificante, mientras la imagen de mi madre se unia al chapo-
teo suave y quedo de las delicadas olas. Con el vasto lago
mirdndome, vi la infancia que a su vez me contemplaba con
ojos claros, bellos, bondadosos. Olvidaba por completo
dénde me encontraba y volvia a saberlo. Algunas personas
paseaban en silencio y con cuidado por la orilla, arriba y
abajo; dos jovenes obreras se sentaron en el banco vecino
y empezaron a charlar entre ellas, y fuera, en el agua, en el
lago encantador, donde se difundia suavemente el llanto
benigno y apacible, los amantes de la navegacién se desli-
zaban en lanchas o barquillas, con paraguas abiertos por
encima de sus cabezas, una visién que me hizo fantasear
que me encontraba en China, en Japén o en cualquier otro
pais fantastico, poético. Caia una lluvia dulce, mansa, sobre
el agua, y estaba tan oscuro... El pensamiento dormia y un
momento después velaba. Un barco de vapor se adentro
en el lago; sus luces doradas brillaban en el agua relucien-
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te, plateada y oscura que sostenia al hermoso barco, como
si se regocijara por la fabulosa aparicién. Poco después lle-
g6 la noche y con ella la orden amable de levantarse del
banco bajo los arboles, alejarse de la orilla y emprender el
regreso a casa.
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