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His to ria de un amor tur bio, la pri me ra de las dos úni cas no- 
ve las que pu bli có Ho ra cio Qui ro ga, es tá es cri ta con eco no- 
mía de me dios, ca si co mo un guión ci ne ma to grá fi co: ape- 
nas lo ne ce sa rio pa ra si tuar la es ce na. La no ve la re la ta la
con fu sa re la ción de un hom bre con dos her ma nas con un
es ti lo des po ja do de los re cur sos más usua les de la pro sa
del die ci nue ve. En es ta no ve la ape nas su ce den gran des
acon te ci mien tos, co mo si el ex te rior fue se abs trac to, sin
em bar go, ocu rre al go de ci si vo pa ra los per so na jes. El flir- 
teo del jo ven Rohán con las dos her ma nas, cul mi na en lo
que pu die ra ser to ma do co mo co bar día, o co mo ca na lla da,
o qui zás, so lo co mo di dad bur gue sa. Aun que to do ofre ce
in di cios de que es te mos asis tien do a la re pre sen ta ción de
una pa sión pro gre si va, cual quier cir cuns tan cia, la me ra au- 
sen cia de unas ho ras de una de las her ma nas, cam bia de
rum bo el de seo.
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PRÓ LO GO

Es un lu gar co mún de la crí ti ca la ti noa me ri ca na afir mar
que Qui ro ga era un mal no ve lis ta. Él mis mo lo creía así y en
una car ta a su ami go En ri que Amo rim (ju lio 26, 1933) de jó
es cri to: “En La ca rre ta creo com pro bar que Ud. co mo yo y
otros tan tos, nos de sem pe ña mos más vi go ro sa men te en el
cuen to que en la no ve la. No me pa re ce val ga su ca rre ta
me nos que al gu nos de sus me jo res re la tos. Más am bien te
apa ren te en aqué lla, pe ro no real. Tal creo, ami go; y co mo
el gol pe cae a la vez so bre mis pro pias es pal das, apre cia rá
con ella elo gio y re pro che con jun tos”. An te es ta de cla ra- 
ción del au tor no es ex tra ño que los crí ti cos (in clui do el que
sus cri be) ha yan de ci di do que Qui ro ga no te nía ma yo res
con di cio nes de no ve lis ta. Sus dos in ten tos co no ci dos (His- 
to ria de un amor tur bio, 1908, Pa sa do amor, 1926) han si do
ca li fi ca dos de fra ca sos por la ma yor par te de la crí ti ca. Sin
áni mo de mo di fi car sus tan cial men te el jui cio, y con la
perspec ti va que ofre ce un me jor co no ci mien to de la obra y
de la rea li dad bio grá fi ca en la que se apo ya, qui sie ra re con- 
si de rar hoy la pri me ra de es tas dos no ve las. Que da rá pa ra
otra oca sión el es tu dio de la se gun da.

EL PRE TEX TO INI CIAL

En la épo ca en que Qui ro ga pre pa ra ba His to ria de un
amor tur bio, su vi da ín ti ma abun da ba en en re dos amo ro sos
que por lo ge ne ral so lía co men tar, con bas tan te de ta lle, en
las car tas a su pri mo Jo sé Ma ría Fer nán dez Sal da ña. La
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fran que za y has ta la cru de za de esas con fi den cias no era,
sin em bar go to tal. En una de las car tas (mar zo 2, 1907) di ce
que se re ser va al gu nas his to rias “que me de ja ron el pe lo
blan co por den tro”. Del vas to ane c do ta rio que las car tas
re gis tran es po si ble des ta car un amo río con una mu cha cha
muy jo ven que vi vía en Lo mas y cu ya bo ca Qui ro ga no se
can sa de en sal zar. Las in ten cio nes del ga lán re sul tan muy
ob vias, por lo me nos en las car tas. Pe ro la mu cha cha que
pa re cía tan ac ce si ble al co mien zo, en rea li dad no lo era. Al- 
go con tri to Qui ro ga ha de es cri bir a su pri mo que “ha re sul- 
ta do de una hon ra dez bur gue sa que sus to rea das pri me ras
no per mi tían pre sen tir” (ene ro 23, 1906). Otras car tas de ta- 
llan epi so dios del mo ro so ase dio: “La vi si to dos ho ras por
se ma na, y en el res to de ella ni la veo si quie ra. To do es to
es ta ría muy bien si en esas dos ho ras me de ja ran li bre con
ella. Ape nas un par de mi nu tos —cua tro o seis be sos co mo
mu cho— y de nue vo la mal di ta ma dre o her ma na. La mu- 
cha cha tie ne una mag ní fi ca bo ca, ma guer sus es tú pi das
ideas de re ca to”. Un día la rup tu ra lle ga ine vi ta ble men te a
sus pen der es tas se sio nes sa do ma so quís ti cas de lo que en- 
ton ces se en ten día por no viaz go. Qui ro ga se can sa de ha- 
cer el no vio con tan po co re sul ta do y co men ta agre si va- 
men te en una car ta: “Pa re ce que al pa dre se le ocu rría que
yo de bía ser más ex pre si vo con él (aun que no lo veía nun- 
ca) y que tam bién de bía be sar a un bo ti ja de dos años. La
mu cha cha me lo di jo co mo con se jo, aun que la lec ción era
evi den te. Fu me un ci ga rro más y me fui. Le di je que me
gus ta ba mu cho be sar la a ella, pe ro al chi co, a me nos que
tu vie ra ga nas, etc. No he vuel to y así ha que da do. Lás ti ma
de fa mi lia es tú pi da pues la mu cha cha te nía hon da y cá li da
bo ca”. (Ma yo 17, 1908). Los mo ti vos que adu ce Qui ro ga
son ma ni fies ta men te ab sur dos pe ro ca be sos pe char que en
la rup tu ra in flu ye ron otros. Un no vio tan som brío y re ti cen- 
te, tan ma yor pa ra la chi ca (ya te nía 28 años), tan po co re- 
suel to a for ma li zar las re la cio nes con un tra to más cor dial
con el res to de la fa mi lia, no era el can di da to ideal de
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acuer do con la óp ti ca de la épo ca. Lo más sor pren den te de
es tos co men ta rios de Qui ro ga es la apa ren te in ge nui dad
que re ve lan: es co mo si se ne ga ra a re co no cer las le yes, tan
rí gi das en ton ces, del jue go del no viaz go.

El epi ta fio de es ta aven tu ra bur gue sa apa re ce ca sual- 
men te co mu ni ca do en car ta de oc tu bre 8, 1906: “De mu je- 
res te con ta ré que la chi ca de Lo mas, nun ca más. Sus pa- 
dres se opu sie ron ro tun da men te a to do amor, y la mu cha- 
cha asin tió. Lás ti ma por que la don ce lla era mo na”. Si he
de ta lla do es te epi so dio tri vial (tí pi co del am bien te y de la
épo ca) es por que sir vió en par te pa ra la no ve la que en ton- 
ces es cri bía Qui ro ga. La frus tra ción que re pre sen ta es ta
aven tu ra in glo rio sa de Don Juan, rea pa re ce co mo un ele- 
men to de ci si vo en His to ria de un amor tur bio. En la no ve la
la mu cha cha pro ta go nis ta tam bién vi ve en Lo mas con su
ma dre y una her ma na; tam bién tie ne con el na rra dor in ten- 
sas se sio nes de be sos, cor ta das por la brus ca apa ri ción de
al gún fa mi liar. Co mo la jo ven real, la fic ti cia es muy her mo- 
sa y de bo ca cá li da. Aquí ter mi nan, sin em bar go, las se me- 
jan zas. Qui ro ga ha eli mi na do al pa dre (lo que es sig ni fi ca ti- 
vo y lle va ría a otro ti po de aná li sis); ha me ta mor fo sea do al
her ma ni to de dos años por me dio de una do ble tuer ca na- 
rra ti va que le per mi te pre sen tar a la pro ta go nis ta, en una
eta pa an te rior de la his to ria, co mo una ni ña de nue ve años;
tam bién ha mo di fi ca do pro fun da men te el mo ti vo de la rup- 
tu ra, le van tan do la ané c do ta da la tri via li dad bur gue sa has- 
ta el pla no del más pro fun do con flic to psi co ló gi co. En rea li- 
dad, la mu cha cha de Lo mas le ha ser vi do ape nas co mo
pun to de par ti da. Al trans po ner la ex pe rien cia de la rea li- 
dad a la fic ción, Qui ro ga ha en ri que ci do el pre tex to ane- 
cdó ti co con te mas que ya lo preo cu pa ban des de la épo ca
en que es cri be Los arre ci fes de co ral (1901).

TRES TIEM POS NA RRA TI VOS
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La di fe ren cia ma yor con el su ce so real es que en la no- 
ve la el pro ta go nis ta tie ne tam bién una re la ción eró ti ca con
la her ma na ma yor. En rea li dad, la his to ria apa re ce aho ra or- 
de na da en tres tiem pos na rra ti vos, muy ní ti da men te se pa- 
ra dos. En el más an ti guo, Rohán es cor te jan te de Mer ce des
Eli zal de, y Eglé (que se rá la pro ta go nis ta) es só lo una ni ña
de nue ve años que el jo ven de vein te ena mo ra sin ad ver tir- 
lo. En el se gun do tiem po (el cen tral de la no ve la) han trans- 
cu rri do ocho años y Eglé tie ne aho ra die ci séis, la edad que
te nía Mer ce des cuan do Rohán la cor te ja ba. A ella se di ri ge
aho ra el pro ta go nis ta que ya tie ne 28 años, co mo Qui ro ga
cuan do vi si ta ba a la mu cha cha de Lo mas. Hay un ter cer
tiem po que sir ve de epí lo go y que ocu rre diez años des- 
pués de la rup tu ra con Eglé. Es te tiem po es el ac tual de la
no ve la: es el tiem po en que se ini cia la ac ción y que for ma
co mo un mar co a los otros dos, evo ca dos des de él por la
me mo ria de Rohán. Des pués de ha ber cor ta do sus re la cio- 
nes con Eglé, un día Rohán la vi si ta pa ra com pro bar que es
una mu jer ya he cha (tie ne aho ra los 28 años que te nía
Rohán cuan do la cor te ja ba). El pro ta go nis ta des cu bre en- 
ton ces que es im po si ble re vi vir el amor.

Mu chos ele men tos de la nue va ané c do ta na rra ti va de ri- 
van de cuen tos ya es cri tos y pu bli ca dos por Qui ro ga la dé- 
ca da an te rior: “Ve ni da del pri mo gé ni to”, “Cor to poe ma de
Ma ría An gé li ca”, “Rea Sil via”. La si tua ción muy equí vo ca de
Rohán que en el pri mer tiem po apa re ce co mo cor te jan te
de Mer ce des mien tras con quis ta in cons cien te men te, a la
ni ña Eglé, y que en el se gun do tiem po es cor te jan te de
Eglé aun que si gue aca ri cian do y has ta be san do a Mer ce- 
des, es ta si tua ción de hom bre en vuel to en el au ra de ero- 
tis mo co lec ti vo de va rias mu je res de una mis ma fa mi lia,
apa re ce ya es bo za da en las tres na rra cio nes an te rio res. De
ahí el ca li fi ca ti vo de tur bio que apa re ce en el tí tu lo de la
no ve la: el amor es tur bio por la si mul ta nei dad del de seo di- 
ri gi do a dis tin tas her ma nas, he cho que agra va el ca rác ter
in ces tuo so y trian gu lar de la si tua ción; es tur bio, ade más,
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por que re ve la una atrac ción irre sis ti ble por ni ñas po seí das
de pre co ces ar do res.

El te ma es tá ya en al gu nos de los an te ce den tes li te ra- 
rios de Qui ro ga. Es po si ble re co no cer lo muy cla ra men te,
por ejem plo, en Edgar Poe. La ad mi ra ción de Qui ro ga por
el poe ta y na rra dor nor tea me ri cano es muy co no ci da y ha
que da do re gis tra da, por otra par te, en los te mas, los tí tu los
y los epí gra fes de sus pri me ros re la tos y en sa yos. En su pri- 
mer li bro, Los arre ci fes de co ral, apa re ce has ta una pro sa
que se ti tu la “El ba rril del amon ti lla do” y que es un ho me- 
na je a Poe; de esa pro sa de ri va uno de sus pri me ros cuen- 
tos im por tan tes, “El cri men del otro”. En Poe pu do en con- 
trar Qui ro ga esas aman tes vir gi na les y ado les cen tes (ape- 
nas nú bi les, o ni si quie ra nú bi les) que el poe ta co di cia ba
más co mo tras po si cio nes ne crofí li cas de la ma dre muer ta
que co mo mu je res ver da de ras. Pe ro no só lo en Poe, tam- 
bién en Dos to ye vski pu do des cu brir Qui ro ga, cier tos es ta- 
dos per ver sos del de seo eró ti co. Es cier to que el ejem plo
más no ta ble, la “Con fe sión de Sta v ro guin” que per te ne ce a
Los en de mo nia dos, no pu do ser co no ci do por él en ton ces
ya que ese ca pí tu lo fue su pri mi do de la edi ción ori gi nal por
te mor a la cen su ra za ris ta y só lo fue pu bli ca do por pri me ra
vez en 1927, Sin em bar go, no pa re ce ne ce sa rio in sis tir en el
ca rác ter “tur bio” del ero tis mo de los per so na jes de Dos to- 
ye vski. Por eso, no me pa re ce na da ca sual que el nom bre
de Eglé pro ven ga pre ci sa men te de Los en de mo nia dos, no- 
ve la que en sus car tas de es te pe río do Qui ro ga re co mien da
con fer vor de neó fi to a sus ami gos. Acla ro que el na rra dor
rio pla ten se en ton ces leía a Dos to ye vski en las tra duc cio nes
fran ce sas. Pos te rior men te, la hue lla del ma es tro ru so pa re- 
ce bo rrar se. No obs tan te, el nom bre de Eglé ha brá de se- 
guir acom pa ñán do lo mu cho des pués de es ta épo ca. Cuan- 
do naz ca en 1911 su pri me ra hi ja la lla ma rá con ese nom bre
ex tra ño.

Se ría erró neo, sin em bar go, creer que só lo a tra vés de
la li te ra tu ra lle ga Qui ro ga al te ma de la fas ci na ción que



Historia de un amor turbio Horacio Quiroga

7

ejer ce so bre al gu nos hom bres la ino cen cia eró ti ca de las ni- 
ñas. Si el te ma es tá vi gen te en la li te ra tu ra oc ci den tal (des- 
de Dan te a Na bo kov) es por que to ca al gu na cuer da en
cier tos se res. En el ca so de Qui ro ga pa re ce tra tar se de al go
más que de in fluen cias po é ti cas. En sus Re cuer dos de la vi- 
da li te ra ria (Bue nos Ai res, 1944) cuen ta Ma nuel Gál vez una
con ver sación que sos tu vo con Qui ro ga pre ci sa men te en
1908:

“Una vez cuan do pu bli có la His to ria de un amor tur bio,
le de cla ré que me ha bía cho ca do la pá gi na en que el pro ta- 
go nis ta, y no por ca ri ño fra ter nal, cier ta men te, sien ta en las
ro di llas a su fu tu ra cu ña da, una chi ca ya se ño ri ta.

“—¿Us ted no lo ha ría? —me pre gun tó.
“Y co mo yo pro tes ta ra que no, él di jo, sen ci lla men te,

sin ci nis mo o as pa vien tos:
“—Yo sí”.
La ané c do ta de Gál vez re ve la en Qui ro ga esa brus ca

sin ce ri dad, li ge ra men te te ñi da del de seo de asom brar, que
siem pre lo ca rac te ri zó. Por con fi den cias que re co gen sus
ami gos y bió gra fos (Jo sé Ma ría Del ga do y Al ber to J. Brig- 
no le) se ha ce más creí ble el tes ti mo nio de Gál vez.

Otras in fluen cias li te ra rias son me nos fuer tes en la no ve- 
la. El pro pio Rohán ci ta en un pa sa je un cuen to de Ki pling:
la “His to ria de los Ga d sby”, pa ra su bra yar una coin ci den- 
cia. Pe ro na da tie nen de co mún los te mas de am bas obras.
Es só lo una re fe ren cia ca sual. Por eso, me pa re ce que lo
más in te re san te de His to ria de un amor tur bio no es lo que
tie ne de de ri va ción o coin ci den cia con ilus tres an te ce den- 
tes, sino lo que tie ne de ex clu si va men te qui ro guiano. Es tal
vez su es fuer zo más lo gra do has ta esa fe cha por ex plo rar a
fon do el pro ble ma del amor. Y a es te as pec to de la no ve la
hay que de di car al gún es pa cio.

EL INS TIN TO ERÓ TI CO
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La es ci sión bá si ca de la mu jer en don ce lla y hem bra re- 
sul ta ex pre sa da va rias ve ces en el li bro y a tra vés de si tua- 
cio nes dra má ti cas muy ex pre si vas. Pri me ro es la ri va li dad
que se es ta ble ce ca si su b cons cien te men te en tre Mer ce des
(ya nú bil, de die ci séis años) y Eglé, to da vía ni ña pe ro muy
apa sio na da. Rohán se de ja que rer por la ni ña. Un día se
con mue ve has ta pre gun tar le:

“—Y cuan do seas gran de, ¿me que rrás?”.
Al mis mo tiem po, el pro ta go nis ta se sien te ri dícu lo y de- 

sea vol ver al abra zo más ma du ro de Mer ce des. Cuan do pa- 
san los años y la si tua ción ha cam bia do, sur ge sin em bar go
otra for ma de la ri va li dad, más tur bia in clu so: aho ra es Eglé
(die ci séis años) la que es tá en el pa pel de no via en tan to
que Mer ce des (de vein ti cua tro) tien ta a Rohán con en can- 
tos mu cho más ma du ros y ac ce si bles. Lo que en la pri me ra
épo ca re sul ta ba só lo con flic to su b cons cien te, aso ma aho ra
en los tér mi nos ur gen tes del de seo se xual que sa be des- 
per tar Mer ce des con más vi gor y cru de za que Eglé.

Hay to da vía una ter ce ra ins tan cia en que el con flic to pa- 
re ce sim pli fi car es pa ra es ta llar más hon da men te aún. Mien- 
tras Mer ce des des apa re ce co mo ri val, Eglé asu mi rá las dos
ca ras opues tas de la ima gen fe men i na: es una vir gen y es
tam bién la hem bra ten ta do ra. Pe ro en vez de di sol ver la di- 
co to mía por la po se sión, Rohán se in ven ta un nue vo obs tá- 
cu lo: un ri val. De ese mo do, la si tua ción trian gu lar de las
dos pri me ras épo cas cam bia aun que se man tie ne. Ca da
una de esas eta pas es co mo un cír cu lo de la re la ción eró ti- 
ca in fer nal que va des cen dien do Rohán. Pri me ro to do apa- 
re ce en cla ve (co mo pa sa en “Rea Sil via”): lue go esa cla ve
se des pe ja y Rohán cree en ca rar úni ca men te el con flic to
en tre el amor y el de seo (co mo en “Cor to poe ma de Ma ría
An gé li ca”): pe ro só lo en la úl ti ma par te lle ga a en fren tar el
ver da de ro con flic to su b cons cien te que es con de la más ca ra
de los ce los re tros pec ti vos. Eglé ha te ni do un no vio en el
in ter va lo de su se pa ra ción de Rohán y és te aho ra em pie za
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a ob se sio nar se con vi sio nes de las li ber ta des que sin du da
al gu na ese no vio se ha to ma do con ella.

Aun que la no ve la lle gue a la so lu ción iró ni ca (muy a la
Mau pa ssant) de des cu brir diez años des pués que los ce los
no te nían ma yor fun da men to, el con flic to no tie ne so lu ción.
Rohán es in ca paz de po seer real men te a Eglé por que es in- 
ca paz de dar se. Lo gra ve de es ta his to ria de amor, y lo que
jus ti fi ca hon da men te ese ca li fi ca ti vo de tur bio del ti tu lo, es
que siem pre Rohán abor da el amor en tér mi nos neu ró ti cos.
Pri me ro es la fas ci na ción de la ino cen cia ar dien te de la ni- 
ña; lue go es el to que in ces tuo so de la do ble atrac ción que
ejer cen las her ma nas; fi nal men te son las an gus tias edí pi cas
que crea la ima gen del “otro”. Lo cu rio so es que por es te
ca mino, ines pe ra do al co mien zo, la no ve la de ge ne ra tam- 
bién en un ca so de de li rio de per se cu cio nes. Rohán se con- 
vier te a sí mis mo en aco sa do, en per se gui do.

Así se des cu bre el vín cu lo sub te rrá neo que hay en tre es- 
ta no ve la y el lar go cuen to, “Los per se gui dos”, que Qui ro- 
ga ha bía es cri to en 1905, y re co ge en vo lu men, jun to con la
no ve la, en 1908. Aun que las más ca ras ané c do ti cas de am- 
bas his to rias sean tan dis tin tas (el cuen to pre sen ta una re la- 
ción sa do ma so quís ti ca en tre dos hom bres), el te ma pro fun- 
do de am bos es el mis mo. Más sig ni fi ca ti vo aún me pa re ce
que en tan to que el cuen to re sul ta lo gra do en su re don dez
na rra ti va y vi sio na ria, la no ve la fra ca sa por mo ti vos bas tan- 
tes com ple jos. Hay una do ble im po si bi li dad en el na rra dor
que con vie ne exa mi nar con cier to de ta lle.

UNA PRO FUN DA IDEN TI FI CA CIÓN

Qui ro ga es in ca paz de ver a Rohán con al gu na dis tan cia.
Aun que el per so na je no es es tric ta men te au to bio grá fi co, es
evi den te que del pun to de vis ta emo cio nal el au tor ter mi na
por iden ti fi car se con él. Ya se ha vis to el epi so dio de la chi- 
ca de Lo mas, que es uno de los pun tos de par ti da de la no- 
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ve la. Pe ro hay otros tes ti mo nios en su co rres pon den cia con
Fer nán dez Sal da ña. En una car ta de ju nio 26, 1905, co mu- 
ni ca a su pri mo: “He tra ba ja do en mi no ve la que no se rá tal
sino cuen to. Creo no es tar ma du ro aún pa ra ese alien to.
Tam bién Brig no le, que de bía ser el pro ta go nis ta, ha des- 
apa re ci do pa ra dar lu gar a un Rohán que tie ne ca si to do de
mí en el cuer po de Brig no le. La co sa fue por que el cuen to
es a ba se de hon da psi co lo gía de amor, y el ami go Am y cus
[nom bre que da ban a Brig no le los pri mos] no sien te esas
sa cu di das bas tan te li te ra ria men te. Sin em bar go, Brig no le
pres ta rá al cuen to sus po ses de Athos y su be lla im pa si bi li- 
dad cuan do su fre dis pep sia”.

Pre ci sa men te por es tar iden ti fi ca do en úl ti ma y pro fun- 
da ins tan cia con Rohán, Qui ro ga no lo gra mos trar el mun do
fe men ino de la no ve la des de otro pun to de vis ta que el del
per so na je mas cu lino. Co mo a Rohán, tam bién al au tor ese
mun do le re sul ta si mul tá nea men te tan ta li za dor e in com- 
pren si ble. Cuan do in ten ta mos trar lo des de den tro, fra ca sa.
Hay un ca pí tu lo en te ro en la no ve la (el die ci séis) en que por
pri me ra y úni ca vez se pre sen ta a las mu je res en la inti mi- 
dad de la ca sa y pe leán do se co mo chi qui llas. Aquí no só lo
al te ra Qui ro ga el pun to de vis ta de la no ve la (que es una
evo ca ción de Rohán) sino que ese oca sio nal sa cri fi cio a la
uni dad na rra ti va no le sir ve de na da: tam po co con si gue por
es te me dio des pe jar la in cóg ni ta fe men i na. La con duc ta de
las mu je res en ese ca pí tu lo fue ra de se rie si gue sien do tan
im pe ne tra ble pa ra el au tor co mo lo es en los res tan tes pa ra
el pro ta go nis ta. Au tor y pro ta go nis ta par ti ci pan de la mis- 
ma im po si bi li dad.

A es te de fec to, tan ob vio, ca be su mar otro ma yor que
tam bién apa re ce rá en un cuen to ti tu la do de fi ni ti va men te
“Una es ta ción de amor”. Así co mo en el cuen to, en la no- 
ve la el per so na je cen tral es tá vis to des de den tro pe ro no
es tá in tui do en sus ver da de ros con flic tos y li mi ta cio nes. Al
asu mir el pun to de vis ta de Rohán, Qui ro ga no con si gue
ver otra co sa que las que ve ría su per so na je. Lo que di ce en
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sus car tas so bre la mu cha cha real de Lo mas per mi te com- 
pren der que Rohán y Qui ro ga pa de cían de la mis ma ce gue- 
ra. Por eso es muy sig ni fi ca ti vo que al de fi nir la ac ti tud ge- 
ne ral del pro ta go nis ta an te la vi da, use su au tor una fra se
(“No bus ca ba vo ca cio nes, co men zan do ya a sen tir os cu ra- 
men te la su ya, que de bía ser más tar de una pro fun da y en- 
fer mi za sin ce ri dad con si go mis mo”), fra se que de al gún
mo do re sul ta eco de una con fe sión que apa re ce en ton ces
en una de sus car tas (ju nio 25, 1906): “Me es toy lle nan do
de tal cul to por la ver dad y la sin ce ri dad con mi go mis mo,
que te mo mu cho va ya a fra ca sar en cuan to a uti li dad se re- 
fie ra”. No es ca sual que esa fra se pro ven ga de la mis ma
car ta en que cuen ta al pri mo que se apo ya en Brig no le y en
sí mis mo pa ra com po ner a Rohán.

HA CIA UNA DO BLE LEC TU RA

La no ve la es, sin em bar go, me jor de lo que se ha di cho
ha bi tual men te. Su de fec to bá si co es tá en par te com pen sa- 
do si el lec tor prac ti ca una lec tu ra aten ta. A tra vés de ella
es po si ble ad ver tir los ver da de ros mó vi les de la con duc ta
de Rohán, mó vi les que son in vi si bles pa ra és te. Por que
tam bién la no ve la re co ge (co mo sin sa ber lo) esa otra his to- 
ria. Tal vez Qui ro ga no ad vir tió que la ha bía pues to allí, pe- 
ro la hon da vin cu la ción del te ma y del per so na je con su si- 
tua ción exis ten cial en aque lla épo ca le per mi tió ex pre sar la
de to dos mo dos. Es cla ro que pa ra ver la hay que leer en tre
lí neas. El te ma atroz del do ble (que es te ma de tan tos de
sus cuen tos, y so bre to do de “Los per se gui dos”) sur ge en- 
ton ces con to da evi den cia. Rohán no pue de amar si su ape- 
ti to eró ti co no es es ti mu la do per ver sa men te. En ca da uno
de los tres tiem pos de su “amor tur bio”. Rohán apa re ce es- 
cin di do: pri me ro en tre un no viaz go nor mal, con Mer ce des
Eli zal de, y la atrac ción per ver sa que ejer ce so bre él la her- 
ma ni ta me nor; lue go en tre el no viaz go nor mal con Eglé,
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aho ra cre ci da, y los en can tos ya en tre na dos de Mer ce des; y
fi nal men te, en tre el no viaz go fra ca sa do con Eglé y la som- 
bra (pro yec ta da por los ce los) del otro no vio. El es tí mu lo
per ver so cam bia de ros tro, co mo en los sue ños, pe ro si gue
sien do el mis mo. En ca da tiem po de su his to ria de amor
Rohán cae o re cae en una si tua ción trian gu lar de ri be tes
per ver sos. Y tam bién co mo en los sue ños, la ver sión se ha- 
ce pro gre si va men te más cla ra. Lo que im pi de la con su ma- 
ción del no viaz go, la en tre ga y la po se sión no es una cir- 
cuns tan cia ex ter na. Es al go den tro de Rohán: esa ne ce si- 
dad de otra pre sen cia, esa ne ce si dad que ter mi na ad qui- 
rien do la for ma sim ple y per ver sa del “otro”.

Si el te ma apa re ce en “Los per se gui dos” en su for ma
más des nu da (co mo he tra ta do de de mos trar lo en un ar- 
tícu lo pa ra la re vis ta “Mun do Nue vo”, de fe bre ro 1967), no
me nos cla ro re sul ta aho ra aquí si se prac ti ca una lec tu ra en
pro fun di dad. En ton ces to das las apa rien cias de una his to ria
de amor bur gués, que frus tra el mal ca rác ter del no vio o el
mis mo am bien te en que vi ven las mu cha chas, ad quie re sú- 
bi ta men te un sig ni fi ca do muy dis tin to. La crí ti ca so cial que
es tá en la su per fi cie de la no ve la y que pa re ce de ri var del
pre tex to ane cdó ti co, pa sa na tu ral men te a se gun do pla no y
lo que emer ge es un es tu dio de re la cio nes fran ca men te
per ver sas. El co té dos to ye vskiano de Qui ro ga (que no ha
si do es tu dia do se ria men te has ta aho ra) se po ne en evi den- 
cia. Las se ña les, ya in di ca das en es te es tu dio, de una lec tu- 
ra de Los en de mo nia dos re sul tan más evi den tes que nun ca.
Co mo los per so na jes del gran na rra dor ru so, tam bién es te
Rohán es un ob se so, un per se gui do, un ser al que ace cha la
ima gen del “otro”: es de cir: su pro pia ima gen cul pa ble.
Cuan do se ad vier te es to, se im po ne en ton ces una lec tu ra
de la no ve la en que los tres tiem pos re sul tan uno so lo, y la
ob se sión de Rohán se con den sa en una ima gen: fren te al
ob je to amo ro so (Mer ce des, Eglé), el pro ta go nis ta bus ca su- 
b cons cien te men te otro fo co, ya sea real, ya sea ima gi na rio,
en que fi jar tam bién y al mis mo tiem po su es cin di da per so- 
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na li dad. Rohán no pue de con cen trar se, no pue de dar se, no
pue de amar. Aun que no lo sea fi sio ló gi ca men te, psí qui ca- 
men te Rohán es un im po ten te.

LA CRÍ TI CA COE TÁ NEA

Es inú til bus car una lec tu ra se me jan te en la crí ti ca coe tá- 
nea. Sus pri me ros crí ti cos ha blan de Qui ro ga co mo “un ro- 
mánti co en la so brie dad ele gan te de su na tu ra lis mo”. Pa ra
Lu go nes, su men tor y ami go, la obra es “una con fir ma ción
in con tes ta ble” de que Qui ro ga es el “me jor pro sis ta de la
ju ven tud ame ri ca na”. Pe ro lo que es tá real men te en la en- 
tra ña del li bro si gue in vi si ble du ran te mu chos años, in clu so
pa ra sus bió gra fos que ya en 1939 vin cu lan His to ria de un
amor tur bio con la in fluen cia de Dos to ye vski. La vin cu la ción
(con vie ne acla rar lo) les ha bía si do su ge ri da por el pro pio
Qui ro ga. Pe ro aun así, ellos tam bién, co mo ín ti mos de Qui- 
ro ga, co mo com pa ñe ros de bue na par te de su aven tu ra vi- 
tal, es ta ban im pli ca dos en la mis ma vi sión iden ti fi ca do ra
que no les per mi tía to mar dis tan cia. Por otra par te, en
Rohán apa re cían ele men tos de uno de ellos, co mo ya se ha
vis to.

In clu so el pri mo pa re ce no en ten der la no ve la cuan do
se pu bli ca, y a pe sar de que Qui ro ga le ha bía ade lan ta do
al gu nas cla ves en sus car tas. Con tes tan do a una de Fer nán- 
dez Sal da ña, es cri be Qui ro ga en no viem bre 11, 1908:
“Aca bo de re ci bir tu car ta, com ple ta men te ex tra ña. —¿Qué
dia blos de po lé mi ca quie res que ha ga mos, en ten dien do
tan di fe ren te men te las co sas? Con fran que za igual a la tu ya,
di ré te que no te hu bie ra creí do nun ca tan ale ja do de la ver- 
dad— y no de la ver dad su ma más o me nos di fí cil, sino de
la ele men tal, del ra cio ci nio in fan til, del sim ple ar gu men to.
No es po si ble con si de re mos más el ca so, por lo que pa so a
otras co sas”. El tono es tal vez de ma sia do brus co. Lo que
re ve la esa brus que dad ea el or gu llo de Qui ro ga, he ri do por
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las pre vi si bles ob je cio nes del pri mo. No es tá dis pues to a
ex pli car más qué se ha bía pro pues to con la no ve la. Es muy
tí pi co de su ca rác ter abrup to el ne gar se a dis cu tir so bre lo
que más le im por ta. Mu cho más tar de lle ga rá a es cri bir que
no pue de ha blar de li te ra tu ra con quie nes no en tien den. La
ver dad es que es in ca paz de ha blar de lo que sea si el in- 
ter lo cu tor no se acer ca en tono amis to so. La hos ti li dad lo
en cie rra aún más en su hir su ta más ca ra de sal va je que ya
em pe za ba a for mar se en aque lla épo ca. A par tir de es te
mo men to, es ca sea rán ca da vez más las con fi den cias li te ra- 
rias en las car tas a su pri mo. La amis tad con ti núa pe ro co- 
mo su con cep ción de la li te ra tu ra es tá cam bian do tan ra di- 
cal men te, el diá lo go con el pri mo e in clu so con los ami gos
sal te ños, em pie za a ha cer se im po si ble. Só lo por ex cep ción
(co mo en una apa sio na da car ta a Jo sé Ma ría Del ga do al
pu bli car se Cuen tos de amor de lo cu ra y de muer te) vol ve rá
Qui ro ga a ha blar de su obra an te los ami gos de su ju ven- 
tud, los com pa ñe ros de su pri me ra aven tu ra li te ra ria del
Mo der nis mo. Él ha bía que ma do esa eta pa en tan to que
ellos se guían aún ata dos. Qui ro ga ha des cu bier to que es
más fá cil bus car y en con trar gen te con la que se pue de ha- 
blar de las co sas que a uno le im por tan real men te que tra- 
tar de con ven cer y has ta ca te qui zar a quie nes son in sen si- 
bles.

Lu go nes, sin em bar go, si gue com pren dien do aun que
tam po co pue da ver to das las im pli ca cio nes del te ma:
“Cuan do se ha ce no ve la así [es cri be en un jui cio muy lau- 
da to rio de 1908], con esa ga llar día, con ese buen gus to in- 
tran si gen te, con ese do mi nio de los ca rac te res ma ne ja dos,
es por que se ha na ci do no ve lis ta. Ade más, sír va me aquí la
vin cu la ción amis to sa: hay en eso el ca rác ter, que es pren da
fun da men tal de to do ver da de ro ar tis ta. Lo ace ra do de su
es ti lo, re pre sen ta la fría aci dez in ter na, la iro nía se ria de la
hon ra dez an te las ba je zas de la vi da y del ofi cio. Su con clu- 
sión ca rac te rís ti ca, de nun cia la ca li dad cor tan te; pues to que
con ci so quie re de cir, es tric ta men te, ta lla do. Y sin que rer,


