


Historia de un amor turbio Horacio Quiroga

Historia de un amor turbio, la primera de las dos Unicas no-
velas que publicé Horacio Quiroga, estd escrita con econo-
mia de medios, casi como un guién cinematogréfico: ape-
nas lo necesario para situar la escena. La novela relata la
confusa relacién de un hombre con dos hermanas con un
estilo despojado de los recursos mas usuales de la prosa
del diecinueve. En esta novela apenas suceden grandes
acontecimientos, como si el exterior fuese abstracto, sin
embargo, ocurre algo decisivo para los personajes. El flir-
teo del joven Rohan con las dos hermanas, culmina en lo
que pudiera ser tomado como cobardia, o como canallada,
o quizas, solo comodidad burguesa. Aunque todo ofrece
indicios de que estemos asistiendo a la representacién de
una pasion progresiva, cualquier circunstancia, la mera au-
sencia de unas horas de una de las hermanas, cambia de
rumbo el deseo.
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PROLOGO

Es un lugar comun de la critica latinoamericana afirmar
que Quiroga era un mal novelista. El mismo lo creia asi y en
una carta a su amigo Enrique Amorim (julio 26, 1933) dejo
escrito: “En La carreta creo comprobar que Ud. como yo y
otros tantos, nos desempefiamos més vigorosamente en el
cuento que en la novela. No me parece valga su carreta
menos que algunos de sus mejores relatos. Mas ambiente
aparente en aquélla, pero no real. Tal creo, amigo; y como
el golpe cae a la vez sobre mis propias espaldas, apreciara
con ella elogio y reproche conjuntos”. Ante esta declara-
cion del autor no es extrafio que los criticos (incluido el que
suscribe) hayan decidido que Quiroga no tenia mayores
condiciones de novelista. Sus dos intentos conocidos (His-
toria de un amor turbio, 1908, Pasado amor, 1926) han sido
calificados de fracasos por la mayor parte de la critica. Sin
animo de modificar sustancialmente el juicio, y con la
perspectiva que ofrece un mejor conocimiento de la obra'y
de la realidad biogréfica en la que se apoya, quisiera recon-
siderar hoy la primera de estas dos novelas. Quedara para
otra ocasién el estudio de la segunda.

EL PRETEXTO INICIAL

En la época en que Quiroga preparaba Historia de un
amor turbio, su vida intima abundaba en enredos amorosos
que por lo general solia comentar, con bastante detalle, en
las cartas a su primo José Maria Fernédndez Saldafia. La
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franqueza y hasta la crudeza de esas confidencias no era,
sin embargo total. En una de las cartas (marzo 2, 1907) dice
que se reserva algunas historias “que me dejaron el pelo
blanco por dentro”. Del vasto anecdotario que las cartas
registran es posible destacar un amorio con una muchacha
muy joven que vivia en Lomas y cuya boca Quiroga no se
cansa de ensalzar. Las intenciones del galan resultan muy
obvias, por lo menos en las cartas. Pero la muchacha que
parecia tan accesible al comienzo, en realidad no lo era. Al-
go contrito Quiroga ha de escribir a su primo que “ha resul-
tado de una honradez burguesa que sus toreadas primeras
no permitian presentir” (enero 23, 1906). Otras cartas deta-
llan episodios del moroso asedio: “La visito dos horas por
semana, y en el resto de ella ni la veo siquiera. Todo esto
estaria muy bien si en esas dos horas me dejaran libre con
ella. Apenas un par de minutos —cuatro o seis besos como
mucho— y de nuevo la maldita madre o hermana. La mu-
chacha tiene una magnifica boca, maguer sus estipidas
ideas de recato”. Un dia la ruptura llega inevitablemente a
suspender estas sesiones sadomasoquisticas de lo que en-
tonces se entendia por noviazgo. Quiroga se cansa de ha-
cer el novio con tan poco resultado y comenta agresiva-
mente en una carta: “Parece que al padre se le ocurria que
yo debia ser més expresivo con él (aunque no lo veia nun-
ca) y que también debia besar a un botija de dos afios. La
muchacha me lo dijo como consejo, aunque la leccién era
evidente. Fume un cigarro mas y me fui. Le dije que me
gustaba mucho besarla a ella, pero al chico, a menos que
tuviera ganas, etc. No he vuelto y asi ha quedado. Lastima
de familia estUpida pues la muchacha tenia honda y célida
boca”. (Mayo 17, 1908). Los motivos que aduce Quiroga
son manifiestamente absurdos pero cabe sospechar que en
la ruptura influyeron otros. Un novio tan sombrio y reticen-
te, tan mayor para la chica (ya tenia 28 afios), tan poco re-
suelto a formalizar las relaciones con un trato mas cordial
con el resto de la familia, no era el candidato ideal de
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acuerdo con la 6ptica de la época. Lo més sorprendente de
estos comentarios de Quiroga es la aparente ingenuidad
que revelan: es como si se negara a reconocer las leyes, tan
rigidas entonces, del juego del noviazgo.

El epitafio de esta aventura burguesa aparece casual-
mente comunicado en carta de octubre 8, 1906: “De muje-
res te contaré que la chica de Lomas, nunca mas. Sus pa-
dres se opusieron rotundamente a todo amor, y la mucha-
cha asintié. Lastima porque la doncella era mona”. Si he
detallado este episodio trivial (tipico del ambiente y de la
época) es porque sirvié en parte para la novela que enton-
ces escribia Quiroga. La frustraciéon que representa esta
aventura ingloriosa de Don Juan, reaparece como un ele-
mento decisivo en Historia de un amor turbio. En la novela
la muchacha protagonista también vive en Lomas con su
madre y una hermana; también tiene con el narrador inten-
sas sesiones de besos, cortadas por la brusca aparicién de
algun familiar. Como la joven real, la ficticia es muy hermo-
sa y de boca célida. Aqui terminan, sin embargo, las seme-
janzas. Quiroga ha eliminado al padre (lo que es significati-
vo y llevaria a otro tipo de anélisis); ha metamorfoseado al
hermanito de dos afios por medio de una doble tuerca na-
rrativa que le permite presentar a la protagonista, en una
etapa anterior de la historia, como una nifia de nueve afios;
también ha modificado profundamente el motivo de la rup-
tura, levantando la anécdota da la trivialidad burguesa has-
ta el plano del mas profundo conflicto psicolégico. En reali-
dad, la muchacha de Lomas le ha servido apenas como
punto de partida. Al transponer la experiencia de la reali-
dad a la ficcién, Quiroga ha enriquecido el pretexto ane-
cddtico con temas que ya lo preocupaban desde la época
en que escribe Los arrecifes de coral (1901).

TRES TIEMPOS NARRATIVOS
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La diferencia mayor con el suceso real es que en la no-
vela el protagonista tiene también una relacién erética con
la hermana mayor. En realidad, la historia aparece ahora or-
denada en tres tiempos narrativos, muy nitidamente sepa-
rados. En el mas antiguo, Rohan es cortejante de Mercedes
Elizalde, y Eglé (que serd la protagonista) es sélo una nifia
de nueve afios que el joven de veinte enamora sin advertir-
lo. En el segundo tiempo (el central de la novela) han trans-
currido ocho afios y Eglé tiene ahora dieciséis, la edad que
tenia Mercedes cuando Rohan la cortejaba. A ella se dirige
ahora el protagonista que ya tiene 28 afios, como Quiroga
cuando visitaba a la muchacha de Lomas. Hay un tercer
tiempo que sirve de epilogo y que ocurre diez afios des-
pués de la ruptura con Eglé. Este tiempo es el actual de la
novela: es el tiempo en que se inicia la accién y que forma
como un marco a los otros dos, evocados desde él por la
memoria de Rohan. Después de haber cortado sus relacio-
nes con Eglé, un dia Rohan la visita para comprobar que es
una mujer ya hecha (tiene ahora los 28 afios que tenia
Rohan cuando la cortejaba). El protagonista descubre en-
tonces que es imposible revivir el amor.

Muchos elementos de la nueva anécdota narrativa deri-
van de cuentos ya escritos y publicados por Quiroga la dé-
cada anterior: “Venida del primogénito”, “Corto poema de
Maria Angélica”, “Rea Silvia”. La situacion muy equivoca de
Rohén que en el primer tiempo aparece como cortejante
de Mercedes mientras conquista inconscientemente, a la
nifa Eglé, y que en el segundo tiempo es cortejante de
Eglé aunque sigue acariciando y hasta besando a Merce-
des, esta situacion de hombre envuelto en el aura de ero-
tismo colectivo de varias mujeres de una misma familia,
aparece ya esbozada en las tres narraciones anteriores. De
ahi el calificativo de turbio que aparece en el titulo de la
novela: el amor es turbio por la simultaneidad del deseo di-
rigido a distintas hermanas, hecho que agrava el caracter
incestuoso y triangular de la situacién; es turbio, ademas,
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porque revela una atraccion irresistible por nifias poseidas
de precoces ardores.

El tema estd ya en algunos de los antecedentes litera-
rios de Quiroga. Es posible reconocerlo muy claramente,
por ejemplo, en Edgar Poe. La admiracién de Quiroga por
el poeta y narrador norteamericano es muy conocida y ha
quedado registrada, por otra parte, en los temas, los titulos
y los epigrafes de sus primeros relatos y ensayos. En su pri-
mer libro, Los arrecifes de coral, aparece hasta una prosa
que se titula “El barril del amontillado” y que es un home-
naje a Poe; de esa prosa deriva uno de sus primeros cuen-
tos importantes, “El crimen del otro”. En Poe pudo encon-
trar Quiroga esas amantes virginales y adolescentes (ape-
nas nubiles, o ni siquiera nubiles) que el poeta codiciaba
mas como trasposiciones necrofilicas de la madre muerta
que como mujeres verdaderas. Pero no sélo en Poe, tam-
bién en Dostoyevski pudo descubrir Quiroga, ciertos esta-
dos perversos del deseo erético. Es cierto que el ejemplo
mas notable, la “Confesién de Stavroguin” que pertenece a
Los endemoniados, no pudo ser conocido por él entonces
ya que ese capitulo fue suprimido de la edicién original por
temor a la censura zarista y soélo fue publicado por primera
vez en 1927, Sin embargo, no parece necesario insistir en el
caracter “turbio” del erotismo de los personajes de Dosto-
yevski. Por eso, no me parece nada casual que el nombre
de Eglé provenga precisamente de Los endemoniados, no-
vela que en sus cartas de este periodo Quiroga recomienda
con fervor de nedfito a sus amigos. Aclaro que el narrador
rioplatense entonces leia a Dostoyevski en las traducciones
francesas. Posteriormente, la huella del maestro ruso pare-
ce borrarse. No obstante, el nombre de Eglé habra de se-
guir acompanandolo mucho después de esta época. Cuan-
do nazca en 1911 su primera hija la llamara con ese nombre
extrano.

Serfa erréneo, sin embargo, creer que sélo a través de
la literatura llega Quiroga al tema de la fascinacion que
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ejerce sobre algunos hombres la inocencia erética de las ni-
fRas. Si el tema estd vigente en la literatura occidental (des-
de Dante a Nabokov) es porque toca alguna cuerda en
ciertos seres. En el caso de Quiroga parece tratarse de algo
mas que de influencias poéticas. En sus Recuerdos de la vi-
da literaria (Buenos Aires, 1944) cuenta Manuel Gélvez una
conversacién que sostuvo con Quiroga precisamente en
1908:

“Una vez cuando publicé la Historia de un amor turbio,
le declaré que me habia chocado la pagina en que el prota-
gonista, y no por carifio fraternal, ciertamente, sienta en las
rodillas a su futura cufiada, una chica ya sefiorita.

“—;Usted no lo haria? —me pregunté.

“Y como yo protestara que no, él dijo, sencillamente,
sin cinismo o aspavientos:

“—Yo si”.

La anécdota de Galvez revela en Quiroga esa brusca
sinceridad, ligeramente tenida del deseo de asombrar, que
siempre lo caracterizd. Por confidencias que recogen sus
amigos y bidgrafos (José Maria Delgado y Alberto J. Brig-
nole) se hace més creible el testimonio de Gélvez.

Otras influencias literarias son menos fuertes en la nove-
la. El propio Rohén cita en un pasaje un cuento de Kipling:
la “Historia de los Gadsby”, para subrayar una coinciden-
cia. Pero nada tienen de comun los temas de ambas obras.
Es sélo una referencia casual. Por eso, me parece que lo
mas interesante de Historia de un amor turbio no es lo que
tiene de derivaciéon o coincidencia con ilustres anteceden-
tes, sino lo que tiene de exclusivamente quiroguiano. Es tal
vez su esfuerzo mas logrado hasta esa fecha por explorar a
fondo el problema del amor. Y a este aspecto de la novela
hay que dedicar algun espacio.

EL INSTINTO EROTICO
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La escision basica de la mujer en doncella y hembra re-
sulta expresada varias veces en el libro y a través de situa-
ciones dramaticas muy expresivas. Primero es la rivalidad
que se establece casi subconscientemente entre Mercedes
(ya nubil, de dieciséis afios) y Eglé, todavia nifia pero muy
apasionada. Rohan se deja querer por la nifia. Un dia se
conmueve hasta preguntarle:

“—Y cuando seas grande, ;me querras?”.

Al mismo tiempo, el protagonista se siente ridiculo y de-
sea volver al abrazo mas maduro de Mercedes. Cuando pa-
san los afos y la situacién ha cambiado, surge sin embargo
otra forma de la rivalidad, mas turbia incluso: ahora es Eglé
(dieciséis afios) la que estd en el papel de novia en tanto
que Mercedes (de veinticuatro) tienta a Rohan con encan-
tos mucho mas maduros y accesibles. Lo que en la primera
época resultaba soélo conflicto subconsciente, asoma ahora
en los términos urgentes del deseo sexual que sabe des-
pertar Mercedes con mas vigor y crudeza que Eglé.

Hay todavia una tercera instancia en que el conflicto pa-
rece simplificar es para estallar mas hondamente ain. Mien-
tras Mercedes desaparece como rival, Eglé asumird las dos
caras opuestas de la imagen femenina: es una virgen y es
también la hembra tentadora. Pero en vez de disolver la di-
cotomia por la posesién, Rohéan se inventa un nuevo obsté-
culo: un rival. De ese modo, la situacién triangular de las
dos primeras épocas cambia aunque se mantiene. Cada
una de esas etapas es como un circulo de la relacion eroti-
ca infernal que va descendiendo Rohén. Primero todo apa-
rece en clave (como pasa en “Rea Silvia”): luego esa clave
se despeja y Rohan cree encarar Unicamente el conflicto
entre el amor y el deseo (como en “Corto poema de Maria
Angélica”): pero solo en la Ultima parte llega a enfrentar el
verdadero conflicto subconsciente que esconde la méscara
de los celos retrospectivos. Eglé ha tenido un novio en el
intervalo de su separacién de Rohéan y éste ahora empieza
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a obsesionarse con visiones de las libertades que sin duda
alguna ese novio se ha tomado con ella.

Aunque la novela llegue a la solucién irénica (muy a la
Maupassant) de descubrir diez afios después que los celos
no tenian mayor fundamento, el conflicto no tiene solucién.
Rohén es incapaz de poseer realmente a Eglé porque es in-
capaz de darse. Lo grave de esta historia de amor, y lo que
justifica hondamente ese calificativo de turbio del titulo, es
que siempre Rohén aborda el amor en términos neuréticos.
Primero es la fascinacién de la inocencia ardiente de la ni-
fa; luego es el toque incestuoso de la doble atraccién que
ejercen las hermanas; finalmente son las angustias edipicas
que crea la imagen del “otro”. Lo curioso es que por este
camino, inesperado al comienzo, la novela degenera tam-
bién en un caso de delirio de persecuciones. Rohan se con-
vierte a si mismo en acosado, en perseguido.

Asi se descubre el vinculo subterrdneo que hay entre es-
ta novela y el largo cuento, “Los perseguidos”, que Quiro-
ga habia escrito en 1905, y recoge en volumen, junto con la
novela, en 1908. Aunque las mascaras anécdoticas de am-
bas historias sean tan distintas (el cuento presenta una rela-
cion sadomasoquistica entre dos hombres), el tema profun-
do de ambos es el mismo. Mas significativo alin me parece
que en tanto que el cuento resulta logrado en su redondez
narrativa y visionaria, la novela fracasa por motivos bastan-
tes complejos. Hay una doble imposibilidad en el narrador
que conviene examinar con cierto detalle.

UNA PROFUNDA IDENTIFICACION

Quiroga es incapaz de ver a Rohan con alguna distancia.
Aunqgue el personaje no es estrictamente autobiografico, es
evidente que del punto de vista emocional el autor termina
por identificarse con él. Ya se ha visto el episodio de la chi-
ca de Lomas, que es uno de los puntos de partida de la no-
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vela. Pero hay otros testimonios en su correspondencia con
Fernandez Saldafa. En una carta de junio 26, 1905, comu-
nica a su primo: “He trabajado en mi novela que no sera tal
sino cuento. Creo no estar maduro aln para ese aliento.
También Brignole, que debia ser el protagonista, ha des-
aparecido para dar lugar a un Rohan que tiene casi todo de
mi en el cuerpo de Brignole. La cosa fue porque el cuento
es a base de honda psicologia de amor, y el amigo Amycus
[nombre que daban a Brignole los primos] no siente esas
sacudidas bastante literariamente. Sin embargo, Brignole
prestara al cuento sus poses de Athos y su bella impasibili-
dad cuando sufre dispepsia”.

Precisamente por estar identificado en ultima y profun-
da instancia con Rohan, Quiroga no logra mostrar el mundo
femenino de la novela desde otro punto de vista que el del
personaje masculino. Como a Rohan, también al autor ese
mundo le resulta simultdneamente tantalizador e incom-
prensible. Cuando intenta mostrarlo desde dentro, fracasa.
Hay un capitulo entero en la novela (el dieciséis) en que por
primera y Unica vez se presenta a las mujeres en la intimi-
dad de la casa y peledndose como chiquillas. Aqui no sélo
altera Quiroga el punto de vista de la novela (que es una
evocacion de Rohén) sino que ese ocasional sacrificio a la
unidad narrativa no le sirve de nada: tampoco consigue por
este medio despejar la incdgnita femenina. La conducta de
las mujeres en ese capitulo fuera de serie sigue siendo tan
impenetrable para el autor como lo es en los restantes para
el protagonista. Autor y protagonista participan de la mis-
ma imposibilidad.

A este defecto, tan obvio, cabe sumar otro mayor que
también aparecerd en un cuento titulado definitivamente
“Una estaciéon de amor”. Asi como en el cuento, en la no-
vela el personaje central estd visto desde dentro pero no
estd intuido en sus verdaderos conflictos y limitaciones. Al
asumir el punto de vista de Rohan, Quiroga no consigue
ver otra cosa que las que verfa su personaje. Lo que dice en

10
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sus cartas sobre la muchacha real de Lomas permite com-
prender que Rohan y Quiroga padecian de la misma cegue-
ra. Por eso es muy significativo que al definir la actitud ge-
neral del protagonista ante la vida, use su autor una frase
(“No buscaba vocaciones, comenzando ya a sentir oscura-
mente la suya, que debia ser mas tarde una profunda y en-
fermiza sinceridad consigo mismo”), frase que de algun
modo resulta eco de una confesiéon que aparece entonces
en una de sus cartas (junio 25, 1906): “Me estoy llenando
de tal culto por la verdad y la sinceridad conmigo mismo,
que temo mucho vaya a fracasar en cuanto a utilidad se re-
fiera”. No es casual que esa frase provenga de la misma
carta en que cuenta al primo que se apoya en Brignole y en
si mismo para componer a Rohan.

HACIA UNA DOBLE LECTURA

La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha dicho
habitualmente. Su defecto bésico estd en parte compensa-
do si el lector practica una lectura atenta. A través de ella
es posible advertir los verdaderos méviles de la conducta
de Rohan, moéviles que son invisibles para éste. Porque
también la novela recoge (como sin saberlo) esa otra histo-
ria. Tal vez Quiroga no advirtié que la habia puesto alli, pe-
ro la honda vinculacién del tema y del personaje con su si-
tuacion existencial en aquella época le permitié expresarla
de todos modos. Es claro que para verla hay que leer entre
lineas. El tema atroz del doble (que es tema de tantos de
sus cuentos, y sobre todo de “Los perseguidos”) surge en-
tonces con toda evidencia. Rohén no puede amar si su ape-
tito erdético no es estimulado perversamente. En cada uno
de los tres tiempos de su “amor turbio”. Rohan aparece es-
cindido: primero entre un noviazgo normal, con Mercedes
Elizalde, y la atraccion perversa que ejerce sobre él la her-
manita menor; luego entre el noviazgo normal con Eglé,

11
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ahora crecida, y los encantos ya entrenados de Mercedes; y
finalmente, entre el noviazgo fracasado con Eglé y la som-
bra (proyectada por los celos) del otro novio. El estimulo
perverso cambia de rostro, como en los suefios, pero sigue
siendo el mismo. En cada tiempo de su historia de amor
Rohan cae o recae en una situacidn triangular de ribetes
perversos. Y también como en los suefios, la version se ha-
ce progresivamente mas clara. Lo que impide la consuma-
cion del noviazgo, la entrega y la posesién no es una cir-
cunstancia externa. Es algo dentro de Rohéan: esa necesi-
dad de otra presencia, esa necesidad que termina adqui-
riendo la forma simple y perversa del “otro”.

Si el tema aparece en “Los perseguidos” en su forma
mas desnuda (como he tratado de demostrarlo en un ar-
ticulo para la revista “Mundo Nuevo”, de febrero 1967), no
menos claro resulta ahora aqui si se practica una lectura en
profundidad. Entonces todas las apariencias de una historia
de amor burgués, que frustra el mal caracter del novio o el
mismo ambiente en que viven las muchachas, adquiere su-
bitamente un significado muy distinto. La critica social que
estd en la superficie de la novela y que parece derivar del
pretexto anecddtico, pasa naturalmente a segundo plano y
lo que emerge es un estudio de relaciones francamente
perversas. El coté dostoyevskiano de Quiroga (que no ha
sido estudiado seriamente hasta ahora) se pone en eviden-
cia. Las senales, ya indicadas en este estudio, de una lectu-
ra de Los endemoniados resultan més evidentes que nunca.
Como los personajes del gran narrador ruso, también este
Rohén es un obseso, un perseguido, un ser al que acecha la
imagen del “otro”: es decir: su propia imagen culpable.
Cuando se advierte esto, se impone entonces una lectura
de la novela en que los tres tiempos resultan uno solo, y la
obsesiéon de Rohdn se condensa en una imagen: frente al
objeto amoroso (Mercedes, Eglé), el protagonista busca su-
bconscientemente otro foco, ya sea real, ya sea imaginario,
en que fijar también y al mismo tiempo su escindida perso-

12
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nalidad. Rohan no puede concentrarse, no puede darse, no
puede amar. Aunque no lo sea fisiolégicamente, psiquica-
mente Rohén es un impotente.

LA CRITICA COETANEA

Es inutil buscar una lectura semejante en la critica coeta-
nea. Sus primeros criticos hablan de Quiroga como “un ro-
mantico en la sobriedad elegante de su naturalismo”. Para
Lugones, su mentor y amigo, la obra es “una confirmacion
incontestable” de que Quiroga es el “mejor prosista de la
juventud americana”. Pero lo que esta realmente en la en-
trafia del libro sigue invisible durante muchos afos, incluso
para sus bidgrafos que ya en 1939 vinculan Historia de un
amor turbio con la influencia de Dostoyevski. La vinculacion
(conviene aclararlo) les habia sido sugerida por el propio
Quiroga. Pero aun asi, ellos también, como intimos de Qui-
roga, como compafieros de buena parte de su aventura vi-
tal, estaban implicados en la misma vision identificadora
que no les permitia tomar distancia. Por otra parte, en
Rohan aparecian elementos de uno de ellos, como ya se ha
visto.

Incluso el primo parece no entender la novela cuando
se publica, y a pesar de que Quiroga le habia adelantado
algunas claves en sus cartas. Contestando a una de Fernan-
dez Saldafia, escribe Quiroga en noviembre 11, 1908:
“Acabo de recibir tu carta, completamente extrafia. —; Qué
diablos de polémica quieres que hagamos, entendiendo
tan diferentemente las cosas? Con franqueza igual a la tuya,
diréte que no te hubiera creido nunca tan alejado de |a ver-
dad— y no de la verdad suma mas o menos dificil, sino de
la elemental, del raciocinio infantil, del simple argumento.
No es posible consideremos mas el caso, por lo que paso a
otras cosas”. El tono es tal vez demasiado brusco. Lo que
revela esa brusquedad ea el orgullo de Quiroga, herido por

13
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las previsibles objeciones del primo. No estd dispuesto a
explicar méas qué se habia propuesto con la novela. Es muy
tipico de su caracter abrupto el negarse a discutir sobre lo
que mas le importa. Mucho mas tarde llegaré a escribir que
no puede hablar de literatura con quienes no entienden. La
verdad es que es incapaz de hablar de lo que sea si el in-
terlocutor no se acerca en tono amistoso. La hostilidad lo
encierra aln mas en su hirsuta mascara de salvaje que ya
empezaba a formarse en aquella época. A partir de este
momento, escasearan cada vez mas las confidencias litera-
rias en las cartas a su primo. La amistad continlia pero co-
mo su concepcién de la literatura estd cambiando tan radi-
calmente, el didlogo con el primo e incluso con los amigos
saltefios, empieza a hacerse imposible. Sélo por excepcién
(como en una apasionada carta a José Maria Delgado al
publicarse Cuentos de amor de locura y de muerte) volver3
Quiroga a hablar de su obra ante los amigos de su juven-
tud, los compaferos de su primera aventura literaria del
Modernismo. El habia quemado esa etapa en tanto que
ellos seguian aun atados. Quiroga ha descubierto que es
mas facil buscar y encontrar gente con la que se puede ha-
blar de las cosas que a uno le importan realmente que tra-
tar de convencer y hasta catequizar a quienes son insensi-
bles.

Lugones, sin embargo, sigue comprendiendo aunque
tampoco pueda ver todas las implicaciones del tema:
“Cuando se hace novela asi [escribe en un juicio muy lau-
datorio de 1908], con esa gallardia, con ese buen gusto in-
transigente, con ese dominio de los caracteres manejados,
es porque se ha nacido novelista. Ademas, sirvame aqui la
vinculaciéon amistosa: hay en eso el caracter, que es prenda
fundamental de todo verdadero artista. Lo acerado de su
estilo, representa la fria acidez interna, la ironfa seria de la
honradez ante las bajezas de la vida y del oficio. Su conclu-
sién caracteristica, denuncia la calidad cortante; puesto que
conciso quiere decir, estrictamente, tallado. Y sin querer,
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