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Los liberales Francisco Garcia Pavon

Francisco Garcia Pavén retrata con humor emocionado, en
«Los liberales», aspectos insospechados y dulcemente ane-
cdodticos de la «zona republicana» durante la guerra civil es-
pafiola. Novela de los mansos de corazén, de unos libera-
les que, entre nostalgias, viven el torbellino de la dltima
contienda.
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«El liberalismo es, pues, una conducta y, por lo
tanto, es mucho mas que una politica. Y, como tal
conducta, no requiere profesiones de fe sino ejer-

cerla, de un modo natural, sin exhibirla ni ostentar-
la. Se debe ser liberal sin darse cuenta, como se
es limpio, o como, por instinto, nos resistimos a
mentir».

GREGORIO MARANON

(«Ensayos liberales»)
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Introduccién

La agonia de dofa Nati duré diez dias. Fue para nosotros
un decamerén angustioso. Como no tenia mas familia que
una sobrina, los vecinos y amigos nos turndbamos en la ve-
la y ayuda. Yo, todavia de pocos afios, iba como acompa-
fiante de mi madre y posible auxilio al llegar al desenlace.

La ultima noche de su lucha, mientras los velantes de
turno permanecian junto a la moribunda, me quedé solo en
el gabinete de dona Nati, sentado sobre la gran banca
manchega de vestiduras rojas. Exactamente enfrente del
balcén, abierto de par en par por aquel calor prematuro de
la primavera de 1939. Estaba al apuntar el dia. No llegaba
ruido alguno de la calle. La luz del gabinete estaba apaga-
da, pero se traslucia a través de los cristales cromados la
claridad del contiguo cuarto de dona Nati y del recibidor,
que quedaba a mi izquierda, velado por delgada cortina
color de rosa.

Al decir del médico «aquello iba de prisa». Mi madre no
consintié en acostarse aquella noche y yo decidi acompa-
farla.

Me encontraba desvelado y mi imaginacién revivia epi-
sodios y recuerdos de aquella vida que estaba para con-
cluir.

Desde nifo —ya empezaba a querer afeitarme—, dofa
Nati fue un personaje importantisimo para mi sensibilidad,
para mi imaginero. Su figura truncada de coja casi gigante;
sus ideas y conversaciones; su afecto, entre severo y tierno,
hacia cuantos la rodedbamos, me obsesionaron siempre...
Me obsesionan todavia. Tanto, que al cabo de tantos afios,
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este libro, conjunto de historias de su vida, de la vida de los
mios y de la mia propia en sus primeras singladuras, se me
ha venido de las mientes a la pluma casi sin sentir.

... Todavia, en aquella su Ultima hora, con la muerte en
la boca, estaba alli, al otro lado de la puerta con papeles
pintados —rombos amarillos, verdes y rojos— con toda su
personalidad erguida... No en lucha con la muerte, sino lla-
mandola, tirando de ella con todas sus ansias.

Blanco su cabello, blanco su camisén de dormir; y con
su rostro moreno, casi negro por la congestién, la habia vis-
to momentos antes agarrarse con ambas manos a lo mas
alto del cabecero de su cama altisima para favorecer, con
un esfuerzo suicida, la arribada de la muerte. Cuando ma-
ma y las otras personas querian impedirselo, ella, con pala-
bras que astillaban sus dientes enclavijados, gritaba sorda-
mente:

—Dejadme, dejadme, por piedad.

Al cabo de un poco, rendida por el esfuerzo, y atenaza-
da por el dolor de la gangrena que le tenia totalmente des-
garrada su Unica pierna, se dejaba caer sobre la almohada 'y
sudorosa, respiraba con fatiga... Pero al rato, subitamente
despabilada, volvia a levantar los brazos hasta la barra del
cabecero y erguia su corpachén procurando que el esfuer-
zo —el médico le prohibié absolutamente todo movimiento
— rompiese cuanto antes las débiles cuerdas que la ama-
rraban a la vida.

Enfrente de mi, en el gabinete, pegadas al balcédn, estaba
la mesa-camilla con tapete de terciopelo rojo y la gran bu-
taca de mimbre con almohadones. Faltaban las muletas,
siempre apoyadas a la izquierda de la butaca —entre ésta y
el balcon— y la campanilla de plata con que solia llamar a
Isabel —un campanillazo— y a Pedro —dos. Con las mule-
tas hizo su ultimo viaje a la cama. Y la campanilla estaba
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ahora sobre la mesilla de noche, junto al verdé y los frascos
de especificos.

En torno a aquella mesa me senté mil veces con mama
y otras amigas para hacer tertulias interminables a dofa
Nati en las veladas del invierno. Ahora, en la penumbra,
podia imaginarmela, si queria, sentada en su butaca, leyen-
do «El Liberal» a la luz recogida de una pantalla. Severo el
gesto, y caladas las gafas de plata... O dirigiéndose olimpi-
ca —imagen frecuente en su oratoria doméstica— evocan-
do a Castelar, a Sagasta o a «tu buen tio Vicente cuando
fue alcalde en la primera Republica y en la Revolucién del
68». Otras veces sonreia tierna, entornando sus claros ojos
al referir pequefas y antiguas historias del pueblo o al re-
cordar a su amado sobrino, el militar, casi siempre ausente.

Se expresaba de manera tan redicha y bien pronuncia-
da, con vocabulario tan desacostumbrado entre sefioras del
pueblo, que junto a la inflexibilidad de su tono y gesto,
eran muy pocos los que se atrevian a replicarle.

A ella le of por primera vez que la etiqueta politica de
cada cual, con frecuencia no es fruto de ideas y meditacio-
nes, sino de humores, de glandulas. Y anadia: «Nosotros
los liberales, que no queremos sojuzgar a nadie ni que na-
die nos sojuzgue, somos los sanos, o al menos los de una
conformacién mental y humoral mas de acuerdo con la na-
turaleza sana. Todas las personas inteligentes —afiadia ro-
tunda— somos liberales».

Al abuelo y a ella si que daba gusto oirles. Eran iguali-
tos. Pude comprobarlo cuando llegé la guerra. Ambos re-
pudiaban por igual, no ya el menor desman, sino la més mi-
nima imposicion estatal, viniere de quien viniere. Los dos
tenian el mismo mal genio y la misma dulzura de corazén...
Venian de otro mundo, no sé si mas antiguo o mas mo-
derno, pero prefiado de ingenuidad, de candor, de un fana-
tico respeto por el semejante a la hora de personalizar. Se-
res extasiados ante la maravilla de vivir, ante el milagro del
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ser humano, del amor, de la inteligencia, del rasgo indivi-
dual.

La verdad es que al abuelo le gustaba mucho hablar de
dofia Nati. El y Lillo se acercaban a la mesa-camilla algunas
tardes, si no habia mujeres. Pero como el abuelo, sobre to-
do por el dia, siempre tenia prisa, cuando pasaba por nues-
tra calle procuraba no hacerlo por la acera de enfrente de
la casa de Natividad, porque ésta, que se aburria muchisi-
mo, al verlo entreabria el balcén y lo llamaba:

—Lurs, Luis, sube un momento.

Si por descuido lo cazaba, llegaba a casa lamentandose:

—Me cogié Natividad y jadiés mafiana!l Todo se ha que-
dado por hacer.

—Ya te habrés puesto tu a tiro —refunfuiaba la abuela,
que era beatisima y poco simpatizante con dofia Nati.

* * %

Se abrié la puerta de la alcoba. Salié Isabel con una bacini-
lla muy tapada. Cruzé el gabinete sin decirme nada. Inme-
diatamente aparecié mi madre. Se senté junto a mi. Estaba
muy palida, como mareada.

—;Qué te pasa? —le dije.

—Nada.

—Debias echarte un rato. Estas enferma.

—Deja. Desgraciadamente falta poco.

Isabel volvié a cruzar hacia el cuarto.

—lsabel, deje usted abierta esa puerta que se ventile un
poco la alcoba.

—Si, sefora.

—¢Te has mareado, verdad?

Me pasé la mano por la frente.

—... Un poco.

Me miré sonriendo a medias, con aquellos sus enormes
ojos claros, sin igual para mi. Sin igual para siempre, siem-
pre, siempre.
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Nacié para sufrir y en el sufrimiento encontré la justifica-
cién de su vida. Nosotros, sus hijos, fuimos el consuelo que
la compensd de todo.

—iQué mujer! —dijo casi suspirando.

Mi madre tuvo siempre veneracién por dofia Nati. Ad-
miraba su fortaleza entre tantas desgracias como acosaron
su vida. Comparando mama su historia con la tristisima de
dofia Nati, casi se creia una elegida. Y gozaba oyendo sus
disquisiciones y posiciones siempre tan redondas y diéfa-
nas. Dofia Nati, a su vez, le dedicaba, los que en su boca
eran los mejores elogios: «Tu madre —me decia— es la
mas liberal del mundo porque todo lo comprende y perdo-
na. Tiene el liberalismo de aquellos cristianos de verdad,
los de las catacumbas, que amaban hasta al le6n que los
desgarraba... Y cree, en esto se pasa, que todas las ideas
son respetabilisimas».

Luego de pensar un rato, mi madre me puso las manos
sobre el hombro:

—No sé qué voy a hacer sin Natividad. Después de mi
madre, ella me aconsejé en los momentos dificiles. Su casa,
una silla junto a su mesa, tuve siempre en las horas de abu-
rrimiento, de desconsuelo, de soledad... Y su «carrillo» pa-
ra salir al campo.

El «carrillo». Aquella noche, cuando después de cenar,
subia al piso de dofia Nati para seguir la vela, lo vi en el
porche, descansando sobre las lanzas, en la semioscuridad.
«Ya no te montard mas dofa Nati —pensé—, ;donde iras a
parar?»... Y el macho «Lucero» estaria en la cuadra impa-
ciente con tan largo reposo.

—Mama ;por qué no nos quedamos con el carrillo de
dofia Nati? Se lo compramos a quien lo herede.

—Estaba hecho sélo para ella. Ademas seria muy tris-
te...

Recordé al macho «Lucero», tan viejo, tan lento. De ver-
dad que estaba bien para ser arreado por la pobre invalida,
pero ridiculo para nosotros.
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—Mam3; ;te imaginas conduciendo el carrillo?

Sonrid sin ganas.

—... Y cantando a la vuelta de las excursiones como
ella:

Corre mulilla torda
campanillera,
corre ligera

que al cielo vas.

Mi madre sonrié ahora con mas ganas. Casi se le salta-
ron las lagrimas, porque yo, cuando dofia Nati movida de
un optimismo imposible cantaba aquello al macho casi in-
movil, por lo bajo, me burlaba de ella.

—;De qué te burlas, tontén? —me decia dofia Nati sin
dejar de mirar al camino—. ;De que le digo que corra a es-
te pobre, viejo y querido Lucero?... Pues él lo entiende... y
mueve las orejas.

Y volvia a cantar més fuerte entre las risas de cuantos la
acompafabamos.

Yo, como mi madre, también me sentia emocionado,
entonces como ahora, recordando aquellas ingenuas excur-
siones, que habra ocasién de detallar.

Un dia, Pepa, nuestra criada de la Puerta del Segura, la
que se casé con el ruso, animada por mis burlas, aunque
era tan discreta, aprovechando la oscuridad de la noche, se
puso a cantar a toda voz dandole una manotada al macho
en el anca y sin duda impacientisima porque no acabdba-
mos de llegar:

Mi jaca,

que rompe y corta el viento
cuando cruza por el puerto
caminito de Jerez.
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—ilnsolente! —grito dofia Nati—; ni rompe ni corta el
viento, pero bien que te lleva a que te esparzas.

—Yo le pido perdén dofa Nati. Era una bromiya.

—~Calla. Ya lo sé que era una bromiya, pero mas me
duele que se burlen de mi Lucero que de todos mis muer-
tos.

Llegd don Tomés el médico, vestido de comandante del
ejército republicano. Estaba en el pueblo pasando unos
dias de permiso y venia cada dos o tres horas a visitar a do-
fa Nati.

Apenas sin saludar, preguntd a mama:

—;Qué tal estad?

—Igual. Procurando acelerarse la muerte.

—Ya...

—¢Como viene usted tan temprano?

—No he dormido... Me han avisado para que me rein-
corpore en seguida, pero me parece que ya todo es inutil...
Esto se acaba, como dona Nati.

Nada dijimos. El quedd en silencio también, mirdndose
las puntas brillantes de las botas. Por fin pregunté:

—iPuedo entrar?

—Creo que si.

Mama se levanté y pasé delante. Volvi a quedarme solo.
Se ofan los primeros péjaros y el cielo se esclarecia.

* k% %

Enfrente de mi, junto al balcdn, estaba colgado el retrato
del Unico y queridisimo sobrino que fue de dofia Nati: «mi
Paco» como ella le llamaba. Tal vez miré hacia él por aso-
ciacion de ideas. También fue militar de carrera. Creo que
comandante de ingenieros. Alli estaba frente a mi con su
candorosa sonrisa un poco estereotipada. El fue la Gltima
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alegria y definitiva tristeza de dofia Nati. En época de paz,
cuando le daban permiso, lo pasaba en mi pueblo con do-
fia Nati, su Unica familia. Vestido de paisano, con un cano-
ttier de anchisimo lazo negro, paseaba por las calles del
pueblo con un cierto aire de melancolia y dejadez. Su ros-
tro dulce siempre parecia sonreir. A la caida de la tarde so-
lia sentarse en la terraza del casino ante una cerveza y un
gran plato de patatas fritas. Cuando salia de casa de dona
Nati, ésta abria el balcén y sin poderse mover de la butaca,
asomaba el busto al balcdn cuanto podia. «Mi Paco» se vol-
via un par de veces y la saludaba con la mano o levantan-
dose brevemente el canottier.

—Que no tardes, Paco.

Si dofia Nati volvia de su paseo con el carrillo y él esta-
ba, como dijimos en la terraza del casino, paraba lo mas
cerca que podia. El comandante, al verla, invariablemente
tomaba el vaso de cerveza y el plato de las patatillas y se
acercaba al carrillo a obsequiar a la tia y a la compafia. Al-
guna vez se armd gran juerga alli mismo. «Mi Paco» hacia
traer mas cervezas y patatillas e invitaba a todos los del ca-
rrillo. El camarero apoyaba la bandeja en las ancas del ma-
cho y desde alli servia al interior.

Dofia Nati gozaba mucho con aquellas atenciones de su
sobrino y alzando el vaso de cerveza y relamiéndose decia:

—Qué fresquita estd, Paco, qué fresquita.

Ante aquel jolgorio el macho volvia la cabeza, filésofo,
para ver qué se trataba sobre sus cuartos.

—Lucero no sufras, que ti también tendras racién cuan-
do lleguemos a casa.

Acabada la colacién arreaba el carrillo y anadia:

—No tardes, Paco... no tardes.

Y Paco saludaba alzando mucho el sombrero.

A las pocas semanas de comenzada nuestra guerra «Mi
Paco» murié de manera que nunca se aclaré del todo.

iiiMi Paco!ll —recordaba yo perfectamente aquel grito
desgarrador de dofia Nati, cuando llegd la noticia de su

10
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muerte. Aquella torre de mujer se doblé para siempre. Pa-
rece que la veo de bruces sobre la mesa camilla, contraido
el gesto por el dolor. Las lagrimas caian sobre el tapete de
terciopelo rojo. Con ambos pufios golpeaba sobre la mesa.
iiiMi Pacolll

Desde entonces fue otra. Pasaba sus muchas horas de
soledad mirando aquel retrato, llorando sin consuelo, como
un nino gigante... «jjjMi Paco!ll». Con su asombrosa fuerza
de voluntad lograba sobreponerse a ratos, pero era indtil,
la sombra del ala del murciélago velaba la clara pupila de
sus ojos. Pronto aquel dolor moral empalmé con su renova-
do dolor fisico. Y al cabo de todo llegaria aquella misma
mafiana, antes que mama volviese a salir de la alcoba.

* * %

Empezaron a llegar los intimos: «los dos amigos», es decir,
mi abuelo y Lillo; Plinio, el ex jefe de la Guardia Municipal y
tantos otros que poco a poco irdn asomando su perfil en
las paginas que siguen.

11
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l. Aqui, para hacer boca de sus
muchas presencias a lo largo de este
libro, se esboza la historia de «los dos

amigos»

Cuando volvian del casino a la hora de cenar, para ellos
muy temprana, se paraban en la puerta del abuelo un buen
rato. Recuerdo perfectamente sus sombras larguiruchas
proyectadas sobre la acera de cemento. Generalmente en
esta despedida de la jornada echaban el dltimo cigarro. Y
lo echaban como ellos sabian, dandole mucho copero y
parsimonia, concediendo a cada cigarro la importancia que
debe tener.

—Si en el otro mundo dejasen fumar y tomar un vaso de
vino de cuando en cuando, la cosa seria mas llevadera —
solia decir Lillo.

El abuelo siempre respondia lo mismo:

—TU, espérate, que a lo mejor dejan.

—Cuando tu lo dices, Luis, algo habra. Porque eso de
dejar a un hombre tantos afios quedo, sin pito ni gota, es
demasiado.

Siempre concluian estas bromas diciendo que le iban a
consultar al cura, don Eliseo, que era primo del abuelo.

—Tu primo, que es un santo, tiene que saber lo que pa-
sa alli de verdad.

Cuando coincidian con don Eliseo en algin agape de
bautizo o boda, desde hacia qué sé yo cuéntos anos, le
iban con la misma pregunta:

12
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Y don Eliseo se sonreia y decia:
—A lo mejor, porque ninguna de esas dos cosas es ma-

—:No te decia yo, Luis?

Con el tiempo se hizo famosa en el pueblo esta tesis ul-
tramundana de los dos amigos, y a su tenor habia quienes
aseguraban haber oido en el cementerio destoserse a los
muertos fumadores.

Desde tiempo inmemorial, Lillo, cuando cerraba su carrete-
ria, antes de irse a comer pasaba un rato por la fabrica del
abuelo. Si hacia calor los dos amigos se bajaban a la cueva
y alli se bebian un par de vasos de vino con sifén. A lo me-
jor Lillo se trafa en el bolsillo, envuelto en papel grasiento
unas rodajas de chorizo, algo de queso o una loncha de ja-
mon.

—Ya verds qué chorizo mas rico traigo hoy, Luis.

—Vamos a verlo.

Desde la puerta de la cueva se les ofa alla abajo chacha-
rear. Luego, en la fresca oscuridad de la hondura, se veian
moverse las lumbrecillas de los cigarros. A eso de la una su-
bian los dos la pina escalera despaciosamente, y se para-
ban riéndose de cosas antiguas que recordaban. Cosas de
sus tiempos, de gentes ya muertas, de casas derribadas, de
caballos muertos o de mujeres que fueron mozas hacia mu-
chos afhos.

Por la tarde, cuando llegaba Lillo para después marcharse
al casino, el abuelo solia estar regando el jardin con un si-
fén de goma negra. Para entrar en el jardin, rodeado de
una cerca de alambrera y madera y con techo asi como ja-
ponés, Lillo, que era tan alto, tenia que combarse para pa-

13
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sar por la puertecilla. Pero antes de entrar se quedaba un
rato con la abuela, que estaba cosiendo en el patio «a lo
fresquito». Y Lillo le hablaba de su mujer que estaba parali-
tica o de la carne tan tierna que habia comprado aquella
mafana en la plaza.

—Has visto como se ha puesto de hermoso el rosal
amarillo que me traje de Valencia, Lillo? —le preguntaba el
abuelo, oculto por la hiedra que tapizaba la alambrera del
jardin.

—Una hermosura, si sefor.

—:Y las palmeras enanas?

—Ya, ya, enanas. Estdan como unas mozas.

Callaba el abuelo y Lillo reanudaba su chachara con la
abuela, que siempre se quejaba de todo.

En primavera muchas sefioras amigas de la casa iban
para que el abuelo les diese flores. El lo pasaba muy bien
escogiendo las mas hermosas y componiendo los ramos ar-
moénicamente: «Este para dofia Lola. Este para dofia Con-
cepcion».

Asi que el abuelo terminaba de regar el jardin, si tenfan
ganas, se iban al casino que entonces se llamaba el «Circu-
lo Liberal» y si no, se sentaban en el patio fresquito, y ha-
cian una pipirrana, que se tomaban con vino tinto y pan
tierno.

En el entremedio de la merienda, cuando estaban en
pleno apetito, Lillo solia decir aquello de:

jAy!, pan caliente
y vino fuerte
mi muerte.

Y cuando acababan y quedaban bien llenos:
—En fin, Luis, que sea lo que Dios quiera.

* * %
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