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Fran cis co Gar cía Pa vón re tra ta con hu mor emo cio na do, en
«Los li be ra les», as pec tos in sos pe cha dos y dul ce men te ane- 
cdó ti cos de la «zo na re pu bli ca na» du ran te la gue rra ci vil es- 
pa ño la. No ve la de los man sos de co ra zón, de unos li be ra- 
les que, en tre nos tal gias, vi ven el tor be llino de la úl ti ma
con tien da.
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«El li be ra lis mo es, pues, una con duc ta y, por lo
tan to, es mu cho más que una po lí ti ca. Y, co mo tal
con duc ta, no re quie re pro fe sio nes de fe sino ejer- 

cer la, de un mo do na tu ral, sin exhi bir la ni os ten tar- 
la. Se de be ser li be ral sin dar se cuen ta, co mo se
es lim pio, o co mo, por ins tin to, nos re sis ti mos a

men tir».

GRE GO RIO MARA ÑÓN

(«En sa yos li be ra les»)
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In tro duc ción

La ago nía de do ña Nati du ró diez días. Fue pa ra no so tros
un de ca me rón an gus tio so. Co mo no te nía más fa mi lia que
una so bri na, los ve ci nos y ami gos nos tur ná ba mos en la ve- 
la y ayu da. Yo, to da vía de po cos años, iba co mo acom pa- 
ñan te de mi ma dre y po si ble au xi lio al lle gar al des en la ce.

La úl ti ma no che de su lu cha, mien tras los ve lan tes de
turno per ma ne cían jun to a la mo ri bun da, me que dé so lo en
el ga bi ne te de do ña Nati, sen ta do so bre la gran ban ca
man che ga de ves ti du ras ro jas. Exac ta men te en fren te del
bal cón, abier to de par en par por aquel ca lor pre ma tu ro de
la pri ma ve ra de 1939. Es ta ba al apun tar el día. No lle ga ba
rui do al guno de la ca lle. La luz del ga bi ne te es ta ba apa ga- 
da, pe ro se tras lu cía a tra vés de los cris ta les cro ma dos la
cla ri dad del con ti guo cuar to de do ña Nati y del re ci bi dor,
que que da ba a mi iz quier da, ve la do por del ga da cor ti na
co lor de ro sa.

Al de cir del mé di co «aque llo iba de pri sa». Mi ma dre no
con sin tió en acos tar se aque lla no che y yo de ci dí acom pa- 
ñar la.

Me en contra ba des ve la do y mi ima gi na ción re vi vía epi- 
so dios y re cuer dos de aque lla vi da que es ta ba pa ra con- 
cluir.

Des de ni ño —ya em pe za ba a que rer afei tar me—, do ña
Nati fue un per so na je im por tan tí si mo pa ra mi sen si bi li dad,
pa ra mi ima gi ne ro. Su fi gu ra trun ca da de co ja ca si gi gan te;
sus ideas y con ver sacio nes; su afec to, en tre se ve ro y tierno,
ha cia cuan tos la ro deá ba mos, me ob se sio na ron siem pre…
Me ob se sio nan to da vía. Tan to, que al ca bo de tan tos años,
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es te li bro, con jun to de his to rias de su vi da, de la vi da de los
míos y de la mía pro pia en sus pri me ras sin gla du ras, se me
ha ve ni do de las mien tes a la plu ma ca si sin sen tir.

… To da vía, en aque lla su úl ti ma ho ra, con la muer te en
la bo ca, es ta ba allí, al otro la do de la puer ta con pa pe les
pin ta dos —rom bos ama ri llos, ver des y ro jos— con to da su
per so na li dad er gui da… No en lu cha con la muer te, sino lla- 
mán do la, ti ran do de ella con to das sus an sias.

Blan co su ca be llo, blan co su ca mi són de dor mir; y con
su ros tro mo reno, ca si ne gro por la con ges tión, la ha bía vis- 
to mo men tos an tes aga rrar se con am bas ma nos a lo más
al to del ca be ce ro de su ca ma al tí si ma pa ra fa vo re cer, con
un es fuer zo sui ci da, la arri ba da de la muer te. Cuan do ma- 
má y las otras per so nas que rían im pe dír se lo, ella, con pa la- 
bras que as ti lla ban sus dien tes en cla vi ja dos, gri ta ba sor da- 
men te:

—De jad me, de jad me, por pie dad.
Al ca bo de un po co, ren di da por el es fuer zo, y ate na za- 

da por el do lor de la gan gre na que le te nía to tal men te des- 
ga rra da su úni ca pier na, se de ja ba caer so bre la al moha da y
su do ro sa, res pi ra ba con fa ti ga… Pe ro al ra to, sú bi ta men te
des pa bi la da, vol vía a le van tar los bra zos has ta la ba rra del
ca be ce ro y er guía su cor pa chón pro cu ran do que el es fuer- 
zo —el mé di co le prohi bió ab so lu ta men te to do mo vi mien to
— rom pie se cuan to an tes las dé bi les cuer das que la ama- 
rra ban a la vi da.

* * *

En fren te de mí, en el ga bi ne te, pe ga das al bal cón, es ta ba
la me sa-ca mi lla con ta pe te de ter cio pe lo ro jo y la gran bu- 
ta ca de mim bre con al moha do nes. Fal ta ban las mu le tas,
siem pre apo ya das a la iz quier da de la bu ta ca —en tre és ta y
el bal cón— y la cam pa ni lla de pla ta con que so lía lla mar a
Is abel —un cam pa ni lla zo— y a Pe dro —dos. Con las mu le- 
tas hi zo su úl ti mo via je a la ca ma. Y la cam pa ni lla es ta ba
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aho ra so bre la me si lla de no che, jun to al ver dó y los fras cos
de es pe cí fi cos.

En torno a aque lla me sa me sen té mil ve ces con ma má
y otras ami gas pa ra ha cer ter tu lias in ter mi na bles a do ña
Nati en las ve la das del in vierno. Aho ra, en la pe num bra,
po día ima gi nár me la, si que ría, sen ta da en su bu ta ca, le yen- 
do «El Li be ral» a la luz re co gi da de una pan ta lla. Se ve ro el
ges to, y ca la das las ga fas de pla ta… O di ri gién do se olím pi- 
ca —ima gen fre cuen te en su ora to ria do més ti ca— evo can- 
do a Cas te lar, a Sagas ta o a «tu buen tío Vi cen te cuan do
fue al cal de en la pri me ra Re pú bli ca y en la Re vo lu ción del
68». Otras ve ces son reía tier na, en tor nan do sus cla ros ojos
al re fe rir pe que ñas y an ti guas his to rias del pue blo o al re- 
cor dar a su ama do so brino, el mi li tar, ca si siem pre au sen te.

Se ex pre sa ba de ma ne ra tan re di cha y bien pro nun cia- 
da, con vo ca bu la rio tan des acos tum bra do en tre se ño ras del
pue blo, que jun to a la in fle xi bi li dad de su tono y ges to,
eran muy po cos los que se atre vían a re pli car le.

A ella le oí por pri me ra vez que la eti que ta po lí ti ca de
ca da cual, con fre cuen cia no es fru to de ideas y me di ta cio- 
nes, sino de hu mo res, de glán du las. Y aña día: «No so tros
los li be ra les, que no que re mos sojuz gar a na die ni que na- 
die nos sojuz gue, so mos los sanos, o al me nos los de una
con for ma ción men tal y hu mo ral más de acuer do con la na- 
tu ra le za sa na. To das las per so nas in te li gen tes —aña día ro- 
tun da— so mos li be ra les».

Al abue lo y a ella sí que da ba gus to oír les. Eran igua li- 
tos. Pu de com pro bar lo cuan do lle gó la gue rra. Am bos re- 
pu dia ban por igual, no ya el me nor des mán, sino la más mí- 
ni ma im po si ción es ta tal, vi nie re de quien vi nie re. Los dos
te nían el mis mo mal ge nio y la mis ma dul zu ra de co ra zón…
Ve nían de otro mun do, no sé si más an ti guo o más mo- 
derno, pe ro pre ña do de in ge nui dad, de can dor, de un fa ná- 
ti co res pe to por el se me jan te a la ho ra de per so na li zar. Se- 
res ex ta sia dos an te la ma ra vi lla de vi vir, an te el mi la gro del
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ser hu ma no, del amor, de la in te li gen cia, del ras go in di vi- 
dual.

La ver dad es que al abue lo le gus ta ba mu cho ha blar de
do ña Nati. Él y Li llo se acer ca ban a la me sa-ca mi lla al gu nas
tar des, si no ha bía mu je res. Pe ro co mo el abue lo, so bre to- 
do por el día, siem pre te nía pri sa, cuan do pa sa ba por nues- 
tra ca lle pro cu ra ba no ha cer lo por la ace ra de en fren te de
la ca sa de Na ti vi dad, por que és ta, que se abu rría mu chí si- 
mo, al ver lo en trea bría el bal cón y lo lla ma ba:

—Luís, Luís, su be un mo men to.
Si por des cui do lo ca za ba, lle ga ba a ca sa la men tán do se:
—Me co gió Na ti vi dad y ¡adiós ma ña na! To do se ha que- 

da do por ha cer.
—Ya te ha brás pues to tú a ti ro —re fun fu ña ba la abue la,

que era bea tí si ma y po co sim pa ti zan te con do ña Nati.

* * *

Se abrió la puer ta de la al co ba. Salió Is abel con una ba ci ni- 
lla muy ta pa da. Cru zó el ga bi ne te sin de cir me na da. In me- 
dia ta men te apa re ció mi ma dre. Se sen tó jun to a mí. Es ta ba
muy pá li da, co mo ma rea da.

—¿Qué te pa sa? —le di je.
—Na da.
—De bías echar te un ra to. Es tás en fer ma.
—De ja. Des gra cia da men te fal ta po co.
Is abel vol vió a cru zar ha cia el cuar to.
—Is abel, de je us ted abier ta esa puer ta que se ven ti le un

po co la al co ba.
—Sí, se ño ra.
—¿Te has ma rea do, ver dad?
Me pa só la ma no por la fren te.
—… Un po co.
Me mi ró son rien do a me dias, con aque llos sus enor mes

ojos cla ros, sin igual pa ra mí. Sin igual pa ra siem pre, siem- 
pre, siem pre.
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Na ció pa ra su frir y en el su fri mien to en contró la jus ti fi ca- 
ción de su vi da. No so tros, sus hi jos, fui mos el con sue lo que
la com pen só de to do.

—¡Qué mu jer! —di jo ca si sus pi ran do.
Mi ma dre tu vo siem pre ve ne ra ción por do ña Nati. Ad- 

mi ra ba su for ta le za en tre tan tas des gra cias co mo aco sa ron
su vi da. Com pa ran do ma má su his to ria con la tris tí si ma de
do ña Nati, ca si se creía una ele gi da. Y go za ba oyen do sus
dis qui si cio nes y po si cio nes siem pre tan re don das y diá fa- 
nas. Do ña Nati, a su vez, le de di ca ba, los que en su bo ca
eran los me jo res elo gios: «Tu ma dre —me de cía— es la
más li be ral del mun do por que to do lo com pren de y per do- 
na. Tie ne el li be ra lis mo de aque llos cris tia nos de ver dad,
los de las ca ta cum bas, que ama ban has ta al león que los
des ga rra ba… Y cree, en es to se pa sa, que to das las ideas
son res pe ta bi lí si mas».

Lue go de pen sar un ra to, mi ma dre me pu so las ma nos
so bre el hom bro:

—No sé qué voy a ha cer sin Na ti vi dad. Des pués de mi
ma dre, ella me acon se jó en los mo men tos di fí ci les. Su ca sa,
una si lla jun to a su me sa, tu ve siem pre en las ho ras de abu- 
rri mien to, de des con sue lo, de so le dad… Y su «ca rri llo» pa- 
ra salir al cam po.

El «ca rri llo». Aque lla no che, cuan do des pués de ce nar,
su bía al pi so de do ña Nati pa ra se guir la ve la, lo vi en el
por che, des can san do so bre las lan zas, en la se mios cu ri dad.
«Ya no te mon ta rá más do ña Nati —pen sé—, ¿dón de irás a
pa rar?»… Y el ma cho «Lu ce ro» es ta ría en la cua dra im pa- 
cien te con tan lar go re po so.

—Ma má ¿por qué no nos que da mos con el ca rri llo de
do ña Nati? Se lo com pra mos a quien lo he re de.

—Es ta ba he cho só lo pa ra ella. Ade más se ría muy tris- 
te…

Re cor dé al ma cho «Lu ce ro», tan vie jo, tan len to. De ver- 
dad que es ta ba bien pa ra ser arrea do por la po bre in vá li da,
pe ro ri dícu lo pa ra no so tros.
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—Ma má; ¿te ima gi nas con du cien do el ca rri llo?
Son rió sin ga nas.
—… Y can tan do a la vuel ta de las ex cur sio nes co mo

ella:

Co rre mu li lla tor da
cam pa ni lle ra,
co rre li ge ra
que al cie lo vas.

Mi ma dre son rió aho ra con más ga nas. Ca si se le sal ta- 
ron las lá gri mas, por que yo, cuan do do ña Nati mo vi da de
un op ti mis mo im po si ble can ta ba aque llo al ma cho ca si in- 
mó vil, por lo ba jo, me bur la ba de ella.

—¿De qué te bur las, ton tón? —me de cía do ña Nati sin
de jar de mi rar al ca mino—. ¿De que le di go que co rra a es- 
te po bre, vie jo y que ri do Lu ce ro?… Pues él lo en tien de… y
mue ve las ore jas.

Y vol vía a can tar más fuer te en tre las ri sas de cuan tos la
acom pa ñá ba mos.

Yo, co mo mi ma dre, tam bién me sen tía emo cio na do,
en ton ces co mo aho ra, re cor dan do aque llas in ge nuas ex cur- 
sio nes, que ha brá oca sión de de ta llar.

Un día, Pe pa, nues tra cria da de la Puer ta del Se gu ra, la
que se ca só con el ru so, ani ma da por mis bur las, aun que
era tan dis cre ta, apro ve chan do la os cu ri dad de la no che, se
pu so a can tar a to da voz dán do le una ma no ta da al ma cho
en el an ca y sin du da im pa cien tí si ma por que no aca bá ba- 
mos de lle gar:

Mi ja ca,
que rom pe y cor ta el vien to
cuan do cru za por el puer to
ca mi ni to de Je rez.
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—¡In so len te! —gri to do ña Nati—; ni rom pe ni cor ta el
vien to, pe ro bien que te lle va a que te es par zas.

—Yo le pi do per dón do ña Nati. Era una bro mi ya.
—Ca lla. Ya lo sé que era una bro mi ya, pe ro más me

due le que se bur len de mi Lu ce ro que de to dos mis muer- 
tos.

* * *

Lle gó don To más el mé di co, ves ti do de co man dan te del
ejérci to re pu bli cano. Es ta ba en el pue blo pa san do unos
días de per mi so y ve nía ca da dos o tres ho ras a vi si tar a do- 
ña Nati.

Ape nas sin salu dar, pre gun tó a ma má:
—¿Qué tal es tá?
—Igual. Pro cu ran do ace le rar se la muer te.
—Ya…
—¿Có mo vie ne us ted tan tem prano?
—No he dor mi do… Me han avi sa do pa ra que me rein- 

cor po re en se gui da, pe ro me pa re ce que ya to do es inú til…
Es to se aca ba, co mo do ña Nati.

Na da di ji mos. Él que dó en si len cio tam bién, mi rán do se
las pun tas bri llan tes de las bo tas. Por fin pre gun tó:

—¿Pue do en trar?
—Creo que sí.
Ma má se le van tó y pa só de lan te. Vol ví a que dar me so lo.

Se oían los pri me ros pá ja ros y el cie lo se es cla re cía.

* * *

En fren te de mí, jun to al bal cón, es ta ba col ga do el re tra to
del úni co y que ri dí si mo so brino que fue de do ña Nati: «mi
Pa co» co mo ella le lla ma ba. Tal vez mi ré ha cia él por aso- 
cia ción de ideas. Tam bién fue mi li tar de ca rre ra. Creo que
co man dan te de in ge nie ros. Allí es ta ba fren te a mí con su
can do ro sa son ri sa un po co es te reo ti pa da. Él fue la úl ti ma
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ale g ría y de fi ni ti va tris te za de do ña Nati. En épo ca de paz,
cuan do le da ban per mi so, lo pa sa ba en mi pue blo con do- 
ña Nati, su úni ca fa mi lia. Ves ti do de pai sano, con un ca no- 
ttier de an chí si mo la zo ne gro, pa sea ba por las ca lles del
pue blo con un cier to ai re de me lan co lía y de ja dez. Su ros- 
tro dul ce siem pre pa re cía son reír. A la caí da de la tar de so- 
lía sen tar se en la te rra za del ca sino an te una cer ve za y un
gran pla to de pa ta tas fri tas. Cuan do salía de ca sa de do ña
Nati, és ta abría el bal cón y sin po der se mo ver de la bu ta ca,
aso ma ba el bus to al bal cón cuan to po día. «Mi Pa co» se vol- 
vía un par de ve ces y la salu da ba con la ma no o le van tán- 
do se bre ve men te el ca no ttier.

—Que no tar des, Pa co.
Si do ña Nati vol vía de su pa seo con el ca rri llo y él es ta- 

ba, co mo di ji mos en la te rra za del ca sino, pa ra ba lo más
cer ca que po día. El co man dan te, al ver la, in va ria ble men te
to ma ba el va so de cer ve za y el pla to de las pa ta ti llas y se
acer ca ba al ca rri llo a ob s equiar a la tía y a la com pa ñía. Al- 
gu na vez se ar mó gran juer ga allí mis mo. «Mi Pa co» ha cía
traer más cer ve zas y pa ta ti llas e in vi ta ba a to dos los del ca- 
rri llo. El ca ma re ro apo ya ba la ban de ja en las an cas del ma- 
cho y des de allí ser vía al in te rior.

Do ña Nati go za ba mu cho con aque llas aten cio nes de su
so brino y al zan do el va so de cer ve za y re la mién do se de cía:

—Qué fres qui ta es tá, Pa co, qué fres qui ta.
An te aquel jol go rio el ma cho vol vía la ca be za, fi ló so fo,

pa ra ver qué se tra ta ba so bre sus cuar tos.
—Lu ce ro no su fras, que tú tam bién ten drás ra ción cuan- 

do lle gue mos a ca sa.
Aca ba da la co la ción arrea ba el ca rri llo y aña día:
—No tar des, Pa co… no tar des.
Y Pa co salu da ba al zan do mu cho el som bre ro.
A las po cas se ma nas de co men za da nues tra gue rra «Mi

Pa co» mu rió de ma ne ra que nun ca se acla ró del to do.
¡¡¡Mi Pa co!!! —re cor da ba yo per fec ta men te aquel gri to

des ga rra dor de do ña Nati, cuan do lle gó la no ti cia de su
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muer te. Aque lla to rre de mu jer se do bló pa ra siem pre. Pa- 
re ce que la veo de bru ces so bre la me sa ca mi lla, con traí do
el ges to por el do lor. Las lá gri mas caían so bre el ta pe te de
ter cio pe lo ro jo. Con am bos pu ños gol pea ba so bre la me sa.
¡¡¡Mi Pa co!!!

Des de en ton ces fue otra. Pa sa ba sus mu chas ho ras de
so le dad mi ran do aquel re tra to, llo ran do sin con sue lo, co mo
un ni ño gi gan te… «¡¡¡Mi Pa co!!!». Con su asom bro sa fuer za
de vo lun tad lo gra ba so bre po ner se a ra tos, pe ro era inú til,
la som bra del ala del mur ciéla go ve la ba la cla ra pu pi la de
sus ojos. Pron to aquel do lor mo ral em pal mó con su re no va- 
do do lor fí si co. Y al ca bo de to do lle ga ría aque lla mis ma
ma ña na, an tes que ma má vol vie se a salir de la al co ba.

* * *

Em pe za ron a lle gar los ín ti mos: «los dos ami gos», es de cir,
mi abue lo y Li llo; Pli nio, el ex je fe de la Guar dia Mu ni ci pal y
tan tos otros que po co a po co irán aso man do su per fil en
las pá gi nas que si guen.
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I. Aquí, pa ra ha cer bo ca de sus
mu chas pre sen cias a lo lar go de es te
li bro, se es bo za la his to ria de «los dos

ami gos»

Cuan do vol vían del ca sino a la ho ra de ce nar, pa ra ellos
muy tem pra na, se pa ra ban en la puer ta del abue lo un buen
ra to. Re cuer do per fec ta men te sus som bras lar gui ru chas
pro yec ta das so bre la ace ra de ce men to. Ge ne ral men te en
es ta des pe di da de la jor na da echa ban el úl ti mo ci ga rro. Y
lo echa ban co mo ellos sa bían, dán do le mu cho co pe ro y
par si mo nia, con ce dien do a ca da ci ga rro la im por tan cia que
de be te ner.

—Si en el otro mun do de ja sen fu mar y to mar un va so de
vino de cuan do en cuan do, la co sa se ría más lle va de ra —
so lía de cir Li llo.

El abue lo siem pre res pon día lo mis mo:
—Tú, es pé ra te, que a lo me jor de jan.
—Cuan do tú lo di ces, Luis, al go ha brá. Por que eso de

de jar a un hom bre tan tos años que do, sin pi to ni go ta, es
de ma sia do.

Siem pre con cluían es tas bro mas di cien do que le iban a
con sul tar al cu ra, don Eli seo, que era pri mo del abue lo.

—Tu pri mo, que es un san to, tie ne que sa ber lo que pa- 
sa allí de ver dad.

Cuan do coin ci dían con don Eli seo en al gún ága pe de
bau ti zo o bo da, des de ha cía qué sé yo cuán tos años, le
iban con la mis ma pre gun ta:
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Y don Eli seo se son reía y de cía:
—A lo me jor, por que nin gu na de esas dos co sas es ma- 

la.
—¿No te de cía yo, Luis?
Con el tiem po se hi zo fa mo sa en el pue blo es ta te sis ul- 

tra mun da na de los dos ami gos, y a su te nor ha bía quie nes
ase gu ra ban ha ber oí do en el ce men te rio des to ser se a los
muer tos fu ma do res.

* * *

Des de tiem po in me mo rial, Li llo, cuan do ce rra ba su ca rre te- 
ría, an tes de ir se a co mer pa sa ba un ra to por la fá bri ca del
abue lo. Si ha cía ca lor los dos ami gos se ba ja ban a la cue va
y allí se be bían un par de va sos de vino con si fón. A lo me- 
jor Li llo se traía en el bol si llo, en vuel to en pa pel gra sien to
unas ro da jas de cho ri zo, al go de que so o una lon cha de ja- 
món.

—Ya ve rás qué cho ri zo más ri co trai go hoy, Luis.
—Va mos a ver lo.
Des de la puer ta de la cue va se les oía allá aba jo cha cha- 

rear. Lue go, en la fres ca os cu ri dad de la hon du ra, se veían
mo ver se las lum bre ci llas de los ci ga rros. A eso de la una su- 
bían los dos la pi na es ca le ra des pa cio sa men te, y se pa ra- 
ban rién do se de co sas an ti guas que re cor da ban. Co sas de
sus tiem pos, de gen tes ya muer tas, de ca sas de rri ba das, de
ca ba llos muer tos o de mu je res que fue ron mo zas ha cía mu- 
chos años.

* * *

Por la tar de, cuan do lle ga ba Li llo pa ra des pués mar char se
al ca sino, el abue lo so lía es tar re gan do el jar dín con un si- 
fón de go ma ne gra. Pa ra en trar en el jar dín, ro dea do de
una cer ca de alam bre ra y ma de ra y con te cho así co mo ja- 
po nés, Li llo, que era tan al to, te nía que com bar se pa ra pa- 
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sar por la puer te ci lla. Pe ro an tes de en trar se que da ba un
ra to con la abue la, que es ta ba co sien do en el pa tio «a lo
fres qui to». Y Li llo le ha bla ba de su mu jer que es ta ba pa ra lí- 
ti ca o de la car ne tan tier na que ha bía com pra do aque lla
ma ña na en la pla za.

—¿Has vis to có mo se ha pues to de her mo so el ro sal
ama ri llo que me tra je de Va len cia, Li llo? —le pre gun ta ba el
abue lo, ocul to por la hie dra que ta pi za ba la alam bre ra del
jar dín.

—Una her mo su ra, sí se ñor.
—¿Y las pal me ras ena nas?
—Ya, ya, ena nas. Es tán co mo unas mo zas.
Ca lla ba el abue lo y Li llo rea nu da ba su chá cha ra con la

abue la, que siem pre se que ja ba de to do.
En pri ma ve ra mu chas se ño ras ami gas de la ca sa iban

pa ra que el abue lo les die se flo res. Él lo pa sa ba muy bien
es co gien do las más her mo sas y com po nien do los ra mos ar- 
mó ni ca men te: «És te pa ra do ña Lo la. És te pa ra do ña Con- 
cep ción».

Así que el abue lo ter mi na ba de re gar el jar dín, si te nían
ga nas, se iban al ca sino que en ton ces se lla ma ba el «Cír cu- 
lo Li be ral» y si no, se sen ta ban en el pa tio fres qui to, y ha- 
cían una pi pi rra na, que se to ma ban con vino tin to y pan
tierno.

En el en tre me dio de la me rien da, cuan do es ta ban en
pleno ape ti to, Li llo so lía de cir aque llo de:

¡Ay!, pan ca lien te
y vino fuer te
mi muer te.

Y cuan do aca ba ban y que da ban bien lle nos:
—En fin, Luis, que sea lo que Dios quie ra.

* * *


