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En 1925 Ro bert Wal ser, es cri tor pre di lec to de Franz Ka fka,
muy apre cia do por Ro bert Mu sil, Elias Ca ne tti, Tho mas Ber- 
nhard o Pe ter Han dke, en tre otros, pu bli ca su úl ti mo li bro,
un con jun to de pro sas bre ves ti tu la do La ro sa, en el que
apa re cen re fle ja dos to dos los te mas de sus me jo res obras y
de sus más co no ci das pá gi nas. En es tas es plén di das ins tan- 
tá neas que cap tan al pa so la rea li dad más es qui va y a la vez
más cer ca na, Ro bert Wal ser res ca ta, me dian te his to rias, pa- 
seos, im pre sio nes, ar tícu los, diá lo gos o iró ni cas re se ñas de
li bros, esos pe que ños ac ci den tes ín ti mos que asal tan su en- 
cuen tro ca sual y emo cio na do con la vi da, que con si de ra
ma ra vi llo sa, pe ro que no ter mi na de en ten der, aun que con- 
si ga acer car nos, con el rit mo rá pi do y pro vo ca dor de su
pen sa mien to y con la apa rien cia tri vial de ca da una de es- 
tas pro sas, a ese flu jo so bre co ge dor de la fu ga ci dad de lo
co ti diano, en don de se in si núa, en tre la pa ro dia y la re fle- 
xión más áci da, su pro pia po é ti ca del ins tan te.
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Vla di mir

Lo lla ma mos Vla di mir, por que es un nom bre ra ro y, de he- 
cho, él era una au tén ti ca ra re za. Quie nes lo en contra ban di- 
ver ti do ace cha ban al gu na mi ra da o pa la bra su yas, de las
que no era muy pró di go. Ves ti do me dio cre men te se com- 
por ta ba con más se gu ri dad que con un tra je ele gan te, y en
el fon do era un buen hom bre, cu yo úni co fa llo con sis tía en
atri buir se e im pu tar se de fec tos que no te nía. Era so bre to- 
do ma lo con si go mis mo. ¿No es es to im per do na ble?

Una vez es tu vo vi vien do en ca sa de una pa re ja de ca sa- 
dos y no ha bía ma ne ra de echar lo fue ra. «Ya va sien do ho ra
de que nos de je so los», le in si nua ban; pe ro él pa re cía no
dar se mu cha cuen ta, veía son reír a la mu jer y em pa li de cer
al ma ri do. Era la ca ba lle ro si dad en per so na. Ser vir le da ba
siem pre una idea ele va da de la ale g ría de vi vir. No po día
ver mu je res bo ni tas car ga das de ma le ti nes, pa que tes o co- 
sas si mi la res sin acer car se en se gui da y ex pre sar su de seo
de ayu dar las, aun que pri me ro com ba tía el de li ca dí si mo te- 
mor de ser im per ti nen te.

¿De dón de pro ve nía Vla di mir? Sin du da de na die más
que de sus pa dres. Pa re ce ex tra ño que con fie se ha ber si do
a me nu do fe liz en la des gra cia y malhu mo ra do en el éxi to,
y que di ga que el ras go es en cial de su per so na sea la la bo- 
rio si dad. Nun ca se ha vis to un hom bre tan sa tis fe cho e in sa- 
tis fe cho al mis mo tiem po. No ha ha bi do na die tan rá pi do y,
un ins tan te des pués, tan in de ci so.

En cier ta oca sión, una mu cha cha le pi dió que fue ra a un
lu gar de ter mi na do a una ho ra de ter mi na da y lo hi zo es pe- 
rar. A él le pa re ció sor pren den te. Otra co men tó: «A us ted le
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gus ta que lo ti men. ¿No sien te una es pe cial pre di lec ción
por las bro mas ra ya nas en la des aten ción?».

«Se equi vo ca», fue to do lo que res pon dió. No le guar- 
da ba ren cor a na die, pues «tam bién yo me he por ta do mu- 
chas ve ces mal con la gen te». En el Ca fé de las Da mas lo
di ver tían el jue go ges tual y los co men ta rios de las clien tas.
Por lo de más, no era muy ami go de ex ce si vas dis trac cio- 
nes, aun que ex cep cio nal men te las apre cia ba. Pen sa ba en
to do pa ra ol vi dar lo al ins tan te, y era un buen cal cu la dor
por que no per mi tía que sus sen ti mien tos lo do mi na ran. Las
mu je res lo te nían en po co, aun que no de ja ban de in te re sar- 
se una y otra vez por él. Lo til da ban de pu si lá ni me, y él a
ellas tam bién.

Ju ga ban con él y le te mían. Con una da ma que os ten ta- 
ba an te él sus ri que zas qui zá con de ma sia da ma ña fue tan
cor tés co mo lo es al guien que no sien te na da. En contra ba
jó ve nes in cul tas ani ma das por la ne ce si dad de apren der y,
por otra par te, al gu nas que lo ha bían leí do to do y aho ra
de sea ban ser ca si ig no ran tes. Ja más se ven ga ba de una
injus ti cia pa de ci da, y tal vez así se ven ga ba su fi cien te men- 
te. A quie nes no lo tra ta ban co mo él hu bie ra de sea do los
de ja ba, co mo se di ce, caer, es de cir, se fue acos tum bran do
a no pen sar en mu chas co sas des agra da bles. De ese mo do
pro te gía su vi da in te rior de su mir se en el sal va jis mo y po nía
sus pen sa mien tos a sal vo de una du re za mal sa na.

La mú si ca lo en ter ne cía, co sa que le ocu rre a la ma yo ría.
Si veía que una chi ca le da ba sus pre fe ren cias, te nía la im- 
pre sión de que que ría atar lo y la evi ta ba. Era des con fia do
co mo un me ri dio nal, tan to con si go mis mo co mo con los
de más; a me nu do ce lo so, aun que nun ca por mu cho tiem- 
po, pues su au toes ti ma lo li be ra ba pron to de los aco sos de
la en vi dia, que, ape nas des pier tas, le pa re cía in sus tan cial e
in mo ti va da.

Una vez en que per dió a un ami go, se di jo: «Él pier de
tan to co mo yo». Ado ró a una mu jer has ta que és ta co me tió
un error y a él ya no le fue po si ble de sear la ar dien te men te.
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Un ac to pre ci pi ta do de ella pro vo có sus bur las, co sa de la
cual se ale gró. Al com pa de cer a esa com pa ñe ra ya no tu vo
ne ce si dad de com pa de cer se a sí mis mo.

Se man te nía jo ven y apro ve cha ba esa fuer za pa ra ga nar- 
se el res pe to y prac ti car lo con quie nes más ne ce si tan que
no los mi ren de sos la yo y fría men te: los dé bi les y los an cia- 
nos. ¿Es ta mos ha blan do de ma sia do bien de él?

A ve ces se com por ta co mo un vi vi dor y fre cuen ta los lla- 
ma dos ba res de ma la fa ma. Hay quie nes lo cri ti can por eso,
aun que a ellos mis mos les gus ta ría di ver tir se al gu na vez,
co sa que no siem pre les per mi te ha cer su en torno. Lo han
imi ta do, pe ro ese ser ori gi nal si gue sien do lo que es. Imi tar
es, ade más, al go per fec ta men te na tu ral.

Las co pias tam bién pue den ser atrac ti vas, pe ro lo real- 
men te va lio so pro vie ne só lo de la ori gi na li dad.
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Pa seo do mi ni cal (I)

Era do min go, y un hom bre salió a dar una vuel ta. Mien tras
ca mi na ba iba sa bo rean do unas es tam pas que ha bía vis to
ex pues tas en al gún lu gar y mo men to, y unos poe mas cu yo
tex to se le ha bía que da do en la me mo ria.

—Bue nos días —le di jo al guien en tono se rio y cir cuns- 
pec to, aun que ama ble pe se a to do—: ¿Cuán do sal drá por
fin tu nue vo li bro?

—Pa cien cia —re pli có el in ter pe la do, y aña dió que ser
un hom bre y pa sear le pa re cía tan her mo so co mo es tar sen- 
ta do a un es cri to rio y ven der con éxi to sus li bros.

Ba jo la dul ce luz del sol, de jó atrás una ma na da de va- 
cas que pas ta ban y se in ter nó en la se re ni dad de un ape te- 
ci ble pai sa je. Dos gati tos se di ver tían a ojos vis tas en ci ma
de un ár bol. Una mu jer aso ma da a una ven ta na di jo:

—Quien quie ra que seas, ayú da me; di cen que ya no soy
jo ven. Quie ren im pe dir me go zar de la vi da, re le gar me a la
ine luc ta ble ve jez.

—¿Y quién ha ce eso?
—Mis pro pios hi jos.
El poe ta, pues ya se le ha brá re co no ci do co mo tal, res- 

pon dió:
—Es tá te tran qui la, vi ve re po sa da men te, sé jui cio sa, que

el res to se arre gla rá por sí so lo.
Aún lu cían flo res en los jar din ci llos arre gla dos con sen ci- 

llez y na tu ra li dad. Al ca bo de un ra to em pe zó una pre cio sa
cues ta. Allí ha bía im por tan tes se ño res sen ta dos en su par- 
que, ni ños que se di ver tían ju gan do, abe tos que ro dea ban
so lem ne men te una ca sa de ve ne ra ble as pec to, una cria da
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pul cra men te ves ti da de trás de una puer ta vi drie ra. Las ven- 
ta nas es ta ban abier tas, y el que veía to do aque llo pen só:
«¡Qué a gus to vi vi ría aquí yo tam bién, dis fru tan do de es ta
cal ma! A cam bio re ci ta ría al gún re la to, muy a mi ai re, aun- 
que con to da la cor tesía po si ble».

¡Có mo iba a de jar de fan ta sear y ha cer poesía mien tras
se pa sea ba! Eso era pre ci sa men te lo que a sus ojos en ri- 
que cía y ame ni za ba una y otra vez los pa seos. En el lin de ro
de un bos que ha bía una gran ja; jun to a ella, una ca sa con
un mo des to ta ller de za pa te ría, y en el bos que mis mo se
res pi ra ba una gran ter nu ra.

De nue vo en cam po abier to, vio gen te sen ta da en con- 
tem pla ción do mi ni cal an te un cor ti jo, y oyó que al guien se
so na ba la na riz con un pa ñue lo dan do trom pe ta zos. Aba jo,
en la al dea, re so na ron a con ti nua ción au tén ti cas trom pe tas,
una ban da hi zo su apa ri ción mar chan do y a nues tro pa sean- 
te se le ocu rrió en ton ces una idea su bli me: ob s equiar se con
una pe que ña me rien da.

Di cho y he cho. Al pun to en tró en una hos te ría, y ya el
he cho de en trar lo di vir tió.

—Se ño ri ta, no de seo sino un ca fé com plet y su pon go
que na da se opon drá a es te de seo.

La jo ven son rió, y él tu vo la im pre sión de que el lo cal
en te ro ha cía lo mis mo al ver lo en trar tan pa cí fi ca men te y
con pre ten sio nes tan cam pe cha nas. El hos te le ro es ta ba le- 
yen do un li bri to. La pa tro na, una mu jer im po nen te, ha cía
cuen tas sen ta da a una me si ta. Dos me sas es ta ban ocu pa- 
das por fa mi lias. Uno de los pa rro quia nos lan zó un te ma de
con ver sación que pro vo có vi vas répli cas y contra rrépli cas y
aca bó am plián do se a un en cen di do de ba te so bre la ac ti vi- 
dad de las sec tas.

—En tre los sec ta rios —opi nó el hos te le ro— no hay un
so lo hom bre de bien.

La mu jer, di ri gién do se al mos tra dor y sacan do a re lu cir
de pa so su pro pia fi gu ra —co sa que hi zo con tan ta más
efec ti vi dad cuan to me nos pa re cía pro po nér se lo—, re cor dó
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a su ma ri do, me dio en bro ma, me dio en se rio, la con ve- 
nien cia de ser al go más cau te lo so con res pec to a lo que su
sin ce ra opi nión lo im pul sa ra a de cir, ha cién do le ver que
has ta la se ño ra doc to ra asis tía a ve ces a esas reu nio nes.
Mu cho le gus tó al poe ta, que es cu cha ba a la vez que co- 
mía, el de li cio so y sagaz com por ta mien to de la pa tro na, so- 
bre la cual pen só: sus mo da les se co rres pon den ple na men- 
te con su her mo so fí si co, no abor da a su es po so con brus- 
que dad ni le con sien te emi tir jui cios de ma sia do des pec ti- 
vos so bre una par te de sus con ciu da da nos sin tra tar de
des viar los.

A un pe rro de pe la je hir su to que vino a men di gar le dio
un tro zo de pan que, des de ña do en un prin ci pio, fue lue go
da do por bue no y de vo ra do obe dien te men te, ha bi da
cuen ta qui zá de que es pre fe ri ble con ten tar se con po co
que con na da.

Al des pe dir se, la pa tro na le agra de ció; él re pli có que no
ha bía de qué, atra ve só el pue blo, se en contró con jó ve nes
que can ta ban y gen te ma yor que ca mi na ba a pa so len to;
de vez en cuan do al za ba la ca be za y de ja ba que la vi sión
del pai sa je in ci die ra so bre él, y así, re co rrien do ca mi nos
prin ci pa les y se cun da rios, se to pó con una da ma en apa- 
rien cia cul ta, es de cir, leí da, que, sin em bar go, le di jo fro- 
tán do se las ma nos:

—Hay al go que me ator men ta, aun que vi vo con hol gu- 
ra. Mi hi jo no me obe de ce.

—Pro ba ble men te por que us ted no se atre ve a or de nar- 
le na da. Sea pa ra él una ma dre de ver dad y ve rá có mo no
de ja rá de res pe tar la.

—Eso es jus ta men te lo que no con si go.
—Pues en ton ces na die po drá ayu dar la —di jo, y se ale jó

rá pi da men te de ella, co mo de una en deu da da que so li ci ta- 
ra un prés ta mo.

En tre gán do se ca pri cho sa men te a to da suer te de me di- 
ta cio nes en dis tin tos ám bi tos, lle gó has ta una co li na que,
or na da con gran pro fu sión de edi fi ca cio nes, ofre cía una pa- 
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no rá mi ca cir cu lar, y allí se que dó un ra to ge ne ro sa men te
cal cu la do, de pie an te el mo nu men to a un hom bre ha cia
cu yo ros tro jui cio so y ac ti tud en tre ex pli ca ti va y par ti ci pan te
dos ni ños al za ban una mi ra da de cré du la fa mi lia ri dad.

Era el mo nu men to a un pe da go go y el pa sean te se di jo:
«Aún ten go po cas bue nas ac cio nes —o nin gu na— que
ano tar en mi ac ti vo. Lo cual de be ría con tra riar me. Pe ro en- 
vi dio de ma sia do po co su fa ma a los gran des pa ra que sus
efi gies me des co ra zo nen. Has ta aho ra he vi vi do co mo me
pa re cía jus to y ra zo na ble ha cer lo, y no me asus ta la po si bi li- 
dad de que me de mues tren que he es ta do equi vo ca do,
pues con to do de re cho di go: errar es hu ma no. Veo, no
obs tan te, que es her mo so adap tar se a al gún ideal no ble y
mo de rar la ale g ría de vi vir pa ra dar cum pli mien to a cier tas
ta reas, con ce bir la fe li ci dad tam bién ba jo una for ma que no
sea el buen hu mor, y no pa sar a de pen der de es te úl ti mo
te mien do por él a ca da ho ra o preo cu pán do se por con ser- 
var lo: no, más bien de ján do lo al des cu bier to, sa cri fi car la
pro pia di cha y, qui zá por eso mis mo, re cu pe rar la».

Ad mi tió, se gún se ve, que to da vía le fal ta ba dis cer ni- 
mien to, pe ro se atri bu yó ca pa ci dad de eje cu ción.
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Ma nuel

Ma nuel se ha lla ba en tre la mul ti tud; en la pla za, fren te al
pa la cio, es ta ban dan do un con cier to. Una par te de la gen te
per ma ne cía in mó vil; otros iban y ve nían en tre el gen tío, tra- 
tan do de mo les tar lo me nos po si ble. Al go lo di ver tía; aquel
mo des to es tar allí de pie lo ha cía sen tir se a sus an chas. Pa- 
sar ina d ver ti do pue de ser muy pla cen te ro. Fu ma ba, sa bo- 
reán do lo con de lei to sa mo ro si dad, uno de esos pu ros co- 
rrien tes en el país, sin dis tin guir se por ello de na die. No sa- 
be mos a cien cia cier ta có mo ha bía lle na do su tar de. Allí, en
esa ve la da tran qui la, de pie en tre sus se me jan tes, es ta ba
preo cu pa do por dos mu cha chas, sin ago biar se, por lo de- 
más, de ma sia do. Una de ellas se ha lla ba por ca sua li dad jus- 
to a su la do y le ha cía sen tir la se do sa fres cu ra y el ca lor de
su cuer po. No era él quien que ría ese don, sino que és te se
le ofre cía. Arri ba, en la ven ta na abier ta, se de ja ban ver fi gu- 
ras co no ci das y des co no ci das, en tre ellas una jo ven a la
que él ha bía pro me ti do fi de li dad, co mo quien di ce, y a la
que has ta en ton ces nun ca ha bía si do in fiel, tam po co en
aquel mo men to un tan to pro ble má ti co en que la pro xi mi- 
dad de otra le pro du cía una emo ción na da des agra da ble.
«¿No son tam bién ha la ga do res los so ni dos de es te con cier- 
to? ¿No de be rá gus tar me ya nin gu na otra co sa por que una
en con cre to me ha gus ta do tan to?». ¿Di jo es to pa ra sus
aden tros? ¡Pue de que sí! Con tem pló tran qui la men te a la
que, allá en lo al to, se ha bía de ja do ver unas cuan tas ve ces,
mos tran do en su ros tro ese ai re de apren sión, de li ge ro dis- 
gus to y su til re ce lo que él tan bien co no cía. «Siem pre te me
al go. Es de li ca da. No es jus to sen tir se de buen hu mor y
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reír se de ella des de aquí aba jo; ella sin sos pe char na da, y
yo aquí en tre el pú bli co, lleno de se gu ri dad y su pe rio ri dad
ma li cio sas. La be lle za tan ve ne ra da, tan enal te ci da. ¿Y el
ado ra dor es tá cer ca y no tiem bla?». En su ecua ni mi dad,
Ma nuel pa re cía un ár bol car ga do de fru tos de piel fir me y
grue sa, quie tos y pe sa dos. Es ta ba se reno, con fia ba en sus
fuer zas y no te nía pri sa al gu na por dar ex pli ca cio nes, con
las que de mo men to se har ta ba en su con ten ta di zo co ra- 
zón.

El con cier to lle gó a su fin y la gen te se dis per só. Él creía
ser due ño de sí mis mo. An tes de dar se, osa an dar se con ro- 
deos. Se exa mi na, pues no le gus ta ría ofre cer po co.
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Gi ne bra

De Ber na a Fri bur go hay seis ho ras a pie. En es ta úl ti ma
ciu dad com pré, por si aca so, cal ce ti nes, y con el pa que ti to
aca ri cié ca be ci tas in fan ti les. El sá ba do por la tar de las mu- 
cha chas es tán fe li ces por que to do el mun do va, vie ne y se
de tie ne por las ca lles con la in ten ción de com prar, y así hay
puer tas que se abren en cier to mo do a la cal ma y a la ale g- 
ría del do min go. Pre gun té a un mu cha cho por el ca mino a
Ro mont; me mi ró los za pa tos co mo que rien do ve ri fi car si
eran ap tos pa ra la ca mi na ta.

—Hay un buen tre cho has ta allí —di jo.
—No im por ta —re pli qué, y lle gué al lu gar en cua tro ho- 

ras, co mí que so, be bí un po co de vino y me acos té. An tes
de ce rrar los ojos, pen sé en mi bien a ma da y me pu se muy
con ten to.

El tra yec to has ta Lau sa na me lle vó ocho ho ras. Allí qui zá
se to pe uno con un sacer do te an te el cual se qui te el som- 
bre ro, cons cien te de que con vie ne mos trar se ama ble con el
cle ro. Un pue ble ci to si tua do en lo al to se lla ma Rue.

Po co an tes de Lau sa na me cru cé con un pú bli co do mi ni- 
cal de pa seo. Pro se guí, y dos ho ras des pués es ta ba en
Mor ges, cu ya igle sia me im pre sio nó agra da ble men te y cu- 
yas hos te rías me pa re cie ron en can ta do ras.

Em pleo dos ho ras más has ta Ro lle; allí, de ba jo de una
ar ca da, jun to a un ven de dor de cas ta ñas y un gru po de chi- 
qui llos, me lío un ci ga rri llo y en tro en el Tê te Noi re, un me- 
són que se re mon ta al año 1628 y en cuen tro lim pio y de- 
cen te.
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A las ocho de la ma ña na me pu se en mar cha. Des pués
de bor dear Nyon y una se rie de cas ti llos ru ra les, lle gué a
las on ce a Co ppet, don de me pe dí una en sa la da y car ne. El
po sade ro, un su da me ri cano, me hi zo to da suer te de pre- 
gun tas.

De pie en la ba rra ha bía una da ma ele gan te; du ran te
tres mi nu tos mis ojos se de lei ta ron con tem plán do la, ella lo
sin tió y se fro tó la es pal da.

A las tres de la tar de en tré en Gi ne bra, me di ri gí a un
ca fé y me to pé con un an ciano que vi ve allí con sus hi jos y
no es fe liz.

—Siem pre hay dis cre pan cias —di je in ten tan do apa ci- 
guar lo.

Un car tel anun cia en le tras vi si bles des de le jos: Bor gia 

s’amu se. Se tra ta de una fun ción de ci ne.
¿Qué se pue de ha cer en Gi ne bra? ¡Mi les de co sas! Por

ejem plo en trar en una pas te le ría y pre gun tar si es tá per mi ti- 
do re ga lar se en se gui da con las go lo si nas ex pues tas.

Lue go vi si tar la ciu dad an ti gua, al zar una mi ra da de
asom bro ha cia las igle sias y pen sar en Cal vino. Una pla ca
de már mol re cuer da que allí pre di có un tiem po el es co cés
John Knox.

Se le pue de re ga lar una ta ble ta de cho co la te a un es co- 
lar que es té a pun to de en trar por una puer ta, des pués vi si- 
tar al gu na ga le ría de ar te, ha cer le el ho nor a va rios ba res,
cru zar se con una na ti va de Appen ze ll y pre gun tar le dón de
que da el tea tro.

En tre los mo nu men tos des ta can las es ta tuas del ge ne ral
Du four y del du que de Brun swi ck. Otro mo nu men to con- 
me mo ra el in gre so de Gi ne bra en la Con fe de ra ción Hel vé ti- 
ca.

Pue de uno ad mi rar mu seos y ca sas de pos tín, en con trar
gua pa a más de una mu cha cha, lle gar se has ta el Ho tel de
Vi lle, en trar en su pa tio de ho nor y en con trar lo lla ma ti va- 
men te her mo so.



La rosa Robert Walser

14

Me pa re ció opor tuno de cir le unos cuan tos cum pli dos a
una ca ma re ra del Ju ra, y to par me con un chi co del Aar gau
lo con si de ré un ca pri cho del azar. Re co rri mos un al ma cén
gi gan tes co y, co mo en una gran ciu dad, nos sen ta mos en la
te rra za de un ca fé a to mar el fres co de la tar de.

Los ha bi tan tes de Gi ne bra pa re cen gen te de mun do y
ama ble. Com pro al men dras, se las doy a unos chi qui llos,
me li be ro de mi acom pa ñan te, pues siem pre me adap to rá- 
pi da men te a un nue vo en torno; lue go me ins ta lo en el Pe tit
Ca sino, don de pre sen tan una co me dia, y des cu bro fi nal- 
men te un bar don de se pue de bai lar.

Du ran te mi va ga bun deo noc turno lle gué has ta la pe- 
que ña is la del Ró dano ador na da por el mo nu men to a Rous- 
seau, y me qui té el som bre ro an te esa fi gu ra in mó vil que
tan to mo vi mien to pro vo có.

Su si tua ción a ori llas del la go da a la ciu dad un to que
sua ve, tran qui lo. Ele gan tes ho te les bor dean los quais. Los
puen tes que atra vie sas te ale gran. Con la mi ra da se guí un
buen ra to a una mu jer es bel ta, se pa re cía a al guien.

Tar de ya, en contré en el Schwei zerhof el alo ja mien to
que de sea ba a un pre cio to da vía mó di co. El via je de re gre- 
so lo hi ce en tren, que re co rrió en cua tro ho ras y me dia el
tra yec to que me ha bía cos ta do dos días.


