


La rosa Robert Walser

En 1925 Robert Walser, escritor predilecto de Franz Kafka,
muy apreciado por Robert Musil, Elias Canetti, Thomas Ber-
nhard o Peter Handke, entre otros, publica su ultimo libro,
un conjunto de prosas breves titulado La rosa, en el que
aparecen reflejados todos los temas de sus mejores obras y
de sus mas conocidas paginas. En estas espléndidas instan-
tdneas que captan al paso la realidad mas esquiva y a la vez
mas cercana, Robert Walser rescata, mediante historias, pa-
seos, impresiones, articulos, didlogos o irénicas resefias de
libros, esos pequefios accidentes intimos que asaltan su en-
cuentro casual y emocionado con la vida, que considera
maravillosa, pero que no termina de entender, aunque con-
siga acercarnos, con el ritmo rapido y provocador de su
pensamiento y con la apariencia trivial de cada una de es-
tas prosas, a ese flujo sobrecogedor de la fugacidad de lo
cotidiano, en donde se insinla, entre la parodia y la refle-
xién mas acida, su propia poética del instante.
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Vladimir

Lo llamamos Vladimir, porque es un nombre raro y, de he-
cho, él era una auténtica rareza. Quienes lo encontraban di-
vertido acechaban alguna mirada o palabra suyas, de las
que no era muy prédigo. Vestido mediocremente se com-
portaba con mas seguridad que con un traje elegante, y en
el fondo era un buen hombre, cuyo Unico fallo consistia en
atribuirse e imputarse defectos que no tenia. Era sobre to-
do malo consigo mismo. ;No es esto imperdonable?

Una vez estuvo viviendo en casa de una pareja de casa-
dos y no habia manera de echarlo fuera. «Ya va siendo hora
de que nos deje solos», le insinuaban; pero él parecia no
darse mucha cuenta, veia sonreir a la mujer y empalidecer
al marido. Era la caballerosidad en persona. Servir le daba
siempre una idea elevada de la alegria de vivir. No podia
ver mujeres bonitas cargadas de maletines, paquetes o co-
sas similares sin acercarse en seguida y expresar su deseo
de ayudarlas, aunque primero combatia el delicadisimo te-
mor de ser impertinente.

¢De dénde provenia Vladimir? Sin duda de nadie mas
que de sus padres. Parece extrafio que confiese haber sido
a menudo feliz en la desgracia y malhumorado en el éxito,
y que diga que el rasgo esencial de su persona sea la labo-
riosidad. Nunca se ha visto un hombre tan satisfecho e insa-
tisfecho al mismo tiempo. No ha habido nadie tan rapidoy,
un instante después, tan indeciso.

En cierta ocasion, una muchacha le pidié que fuera a un
lugar determinado a una hora determinada y lo hizo espe-
rar. A él le parecié sorprendente. Otra comenté: «A usted le
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gusta que lo timen. ;No siente una especial predileccién
por las bromas rayanas en la desatencion?».

«Se equivoca», fue todo lo que respondié. No le guar-
daba rencor a nadie, pues «también yo me he portado mu-
chas veces mal con la gente». En el Café de las Damas lo
divertian el juego gestual y los comentarios de las clientas.
Por lo demas, no era muy amigo de excesivas distraccio-
nes, aunque excepcionalmente las apreciaba. Pensaba en
todo para olvidarlo al instante, y era un buen calculador
porque no permitia que sus sentimientos lo dominaran. Las
mujeres lo tenfan en poco, aunque no dejaban de interesar-
se una y otra vez por él. Lo tildaban de pusilanime, y él a
ellas también.

Jugaban con él y le temian. Con una dama que ostenta-
ba ante él sus riquezas quizd con demasiada mafia fue tan
cortés como lo es alguien que no siente nada. Encontraba
jovenes incultas animadas por la necesidad de aprendery,
por otra parte, algunas que lo habian leido todo y ahora
deseaban ser casi ignorantes. Jaméas se vengaba de una
injusticia padecida, y tal vez asi se vengaba suficientemen-
te. A quienes no lo trataban como él hubiera deseado los
dejaba, como se dice, caer, es decir, se fue acostumbrando
a no pensar en muchas cosas desagradables. De ese modo
protegia su vida interior de sumirse en el salvajismo y ponia
sus pensamientos a salvo de una dureza malsana.

La musica lo enternecia, cosa que le ocurre a la mayoria.
Si vefa que una chica le daba sus preferencias, tenia la im-
presién de que queria atarlo y la evitaba. Era desconfiado
como un meridional, tanto consigo mismo como con los
deméas; a menudo celoso, aunque nunca por mucho tiem-
po, pues su autoestima lo liberaba pronto de los acosos de
la envidia, que, apenas despiertas, le parecia insustancial e
inmotivada.

Una vez en que perdié a un amigo, se dijo: «El pierde
tanto como yo». Adoré a una mujer hasta que ésta cometio
un error y a él ya no le fue posible desearla ardientemente.
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Un acto precipitado de ella provocé sus burlas, cosa de la
cual se alegré. Al compadecer a esa compafera ya no tuvo
necesidad de compadecerse a si mismo.

Se mantenia joven y aprovechaba esa fuerza para ganar-
se el respeto y practicarlo con quienes més necesitan que
no los miren de soslayo y friamente: los débiles y los ancia-
nos. ;Estamos hablando demasiado bien de él?

A veces se comporta como un vividor y frecuenta los la-
mados bares de mala fama. Hay quienes lo critican por eso,
aunque a ellos mismos les gustaria divertirse alguna vez,
cosa que no siempre les permite hacer su entorno. Lo han
imitado, pero ese ser original sigue siendo lo que es. Imitar
es, ademas, algo perfectamente natural.

Las copias también pueden ser atractivas, pero lo real-
mente valioso proviene sélo de la originalidad.
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Paseo dominical ()

Era domingo, y un hombre salié a dar una vuelta. Mientras
caminaba iba saboreando unas estampas que habia visto
expuestas en algun lugar y momento, y unos poemas cuyo
texto se le habia quedado en la memoria.

—Buenos dias —le dijo alguien en tono serio y circuns-
pecto, aunque amable pese a todo—: ;Cuando saldra por
fin tu nuevo libro?

—Paciencia —replicé el interpelado, y anadié que ser
un hombre y pasear le parecia tan hermoso como estar sen-
tado a un escritorio y vender con éxito sus libros.

Bajo la dulce luz del sol, dejé atrds una manada de va-
cas que pastaban y se interné en la serenidad de un apete-
cible paisaje. Dos gatitos se divertian a ojos vistas encima
de un arbol. Una mujer asomada a una ventana dijo:

—AQuienquiera que seas, ayddame; dicen que ya no soy
joven. Quieren impedirme gozar de la vida, relegarme a la
ineluctable vejez.

—¢Y quién hace eso?

—Mis propios hijos.

El poeta, pues ya se le habra reconocido como tal, res-
pondid:

—Estate tranquila, vive reposadamente, sé juiciosa, que
el resto se arreglara por si solo.

AUn lucian flores en los jardincillos arreglados con senci-
llez y naturalidad. Al cabo de un rato empezé una preciosa
cuesta. Alli habia importantes sefiores sentados en su par-
que, ninos que se divertian jugando, abetos que rodeaban
solemnemente una casa de venerable aspecto, una criada
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pulcramente vestida detrds de una puerta vidriera. Las ven-
tanas estaban abiertas, y el que veia todo aquello pensé:
«jQué a gusto viviria aqui yo también, disfrutando de esta
calma! A cambio recitaria algun relato, muy a mi aire, aun-
que con toda la cortesia posible».

iCoémo iba a dejar de fantasear y hacer poesia mientras
se paseabal Eso era precisamente lo que a sus ojos enri-
quecia y amenizaba una y otra vez los paseos. En el lindero
de un bosque habia una granja; junto a ella, una casa con
un modesto taller de zapateria, y en el bosque mismo se
respiraba una gran ternura.

De nuevo en campo abierto, vio gente sentada en con-
templacion dominical ante un cortijo, y oyé que alguien se
sonaba la nariz con un pafiuelo dando trompetazos. Abajo,
en la aldea, resonaron a continuacién auténticas trompetas,
una banda hizo su aparicion marchando y a nuestro pasean-
te se le ocurrié entonces una idea sublime: obsequiarse con
una pequefia merienda.

Dicho y hecho. Al punto entré en una hosteria, y ya el
hecho de entrar lo divirtid.

—Sefiorita, no deseo sino un café complet y supongo
gue nada se opondra a este deseo.

La joven sonrid, y él tuvo la impresién de que el local
entero hacia lo mismo al verlo entrar tan pacificamente y
con pretensiones tan campechanas. El hostelero estaba le-
yendo un librito. La patrona, una mujer imponente, hacia
cuentas sentada a una mesita. Dos mesas estaban ocupa-
das por familias. Uno de los parroquianos lanzé un tema de
conversacion que provoco vivas réplicas y contrarréplicas y
acaboé amplidndose a un encendido debate sobre la activi-
dad de las sectas.

—Entre los sectarios —opind el hostelero— no hay un
solo hombre de bien.

La mujer, dirigiéndose al mostrador y sacando a relucir
de paso su propia figura —cosa que hizo con tanta mas
efectividad cuanto menos parecia proponérselo—, recordd
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a su marido, medio en broma, medio en serio, la conve-
niencia de ser algo mas cauteloso con respecto a lo que su
sincera opinién lo impulsara a decir, haciéndole ver que
hasta la sefiora doctora asistia a veces a esas reuniones.
Mucho le gusté al poeta, que escuchaba a la vez que co-
mia, el delicioso y sagaz comportamiento de la patrona, so-
bre la cual pensd: sus modales se corresponden plenamen-
te con su hermoso fisico, no aborda a su esposo con brus-
quedad ni le consiente emitir juicios demasiado despecti-
vos sobre una parte de sus conciudadanos sin tratar de
desviarlos.

A un perro de pelaje hirsuto que vino a mendigar le dio
un trozo de pan que, desdefiado en un principio, fue luego
dado por bueno y devorado obedientemente, habida
cuenta quizd de que es preferible contentarse con poco
que con nada.

Al despedirse, la patrona le agradecio; él replicd que no
habia de qué, atravesé el pueblo, se encontré con jovenes
que cantaban y gente mayor que caminaba a paso lento;
de vez en cuando alzaba la cabeza y dejaba que la visién
del paisaje incidiera sobre él, y asi, recorriendo caminos
principales y secundarios, se topd con una dama en apa-
riencia culta, es decir, leida, que, sin embargo, le dijo fro-
tandose las manos:

—Hay algo que me atormenta, aunque vivo con holgu-
ra. Mi hijo no me obedece.

—Probablemente porque usted no se atreve a ordenar-
le nada. Sea para él una madre de verdad y verd cémo no
dejard de respetarla.

—Eso es justamente lo que no consigo.

—Pues entonces nadie podra ayudarla —dijo, y se alejé
rapidamente de ella, como de una endeudada que solicita-
ra un préstamo.

Entregandose caprichosamente a toda suerte de medi-
taciones en distintos dambitos, llegd hasta una colina que,
ornada con gran profusién de edificaciones, ofrecia una pa-
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nordmica circular, y alli se quedd un rato generosamente
calculado, de pie ante el monumento a un hombre hacia
cuyo rostro juicioso y actitud entre explicativa y participante
dos nifios alzaban una mirada de crédula familiaridad.

Era el monumento a un pedagogo y el paseante se dijo:
«Aln tengo pocas buenas acciones —o ninguna— que
anotar en mi activo. Lo cual deberia contrariarme. Pero en-
vidio demasiado poco su fama a los grandes para que sus
efigies me descorazonen. Hasta ahora he vivido como me
parecia justo y razonable hacerlo, y no me asusta la posibili-
dad de que me demuestren que he estado equivocado,
pues con todo derecho digo: errar es humano. Veo, no
obstante, que es hermoso adaptarse a algin ideal noble y
moderar la alegria de vivir para dar cumplimiento a ciertas
tareas, concebir la felicidad también bajo una forma que no
sea el buen humor, y no pasar a depender de este ultimo
temiendo por él a cada hora o preocupandose por conser-
varlo: no, mas bien dejandolo al descubierto, sacrificar la
propia dicha y, quizd por eso mismo, recuperarla».

Admitié, segun se ve, que todavia le faltaba discerni-
miento, pero se atribuyé capacidad de ejecucién.
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Manuel

Manuel se hallaba entre la multitud; en la plaza, frente al
palacio, estaban dando un concierto. Una parte de la gente
permanecia inmovil; otros iban y venian entre el gentio, tra-
tando de molestar lo menos posible. Algo lo divertia; aquel
modesto estar alli de pie lo hacia sentirse a sus anchas. Pa-
sar inadvertido puede ser muy placentero. Fumaba, sabo-
redndolo con deleitosa morosidad, uno de esos puros co-
rrientes en el pais, sin distinguirse por ello de nadie. No sa-
bemos a ciencia cierta cdbmo habia llenado su tarde. Alli, en
esa velada tranquila, de pie entre sus semejantes, estaba
preocupado por dos muchachas, sin agobiarse, por lo de-
mas, demasiado. Una de ellas se hallaba por casualidad jus-
to a su lado y le hacia sentir la sedosa frescura y el calor de
su cuerpo. No era él quien queria ese don, sino que éste se
le ofrecia. Arriba, en la ventana abierta, se dejaban ver figu-
ras conocidas y desconocidas, entre ellas una joven a la
que él habia prometido fidelidad, como quien dice, y a la
que hasta entonces nunca habia sido infiel, tampoco en
aquel momento un tanto problemético en que la proximi-
dad de otra le producia una emocién nada desagradable.
«;No son también halagadores los sonidos de este concier-
to? ;No deberd gustarme ya ninguna otra cosa porque una
en concreto me ha gustado tanto?». ;Dijo esto para sus
adentros? jPuede que si! Contemplé tranquilamente a la
que, alld en lo alto, se habia dejado ver unas cuantas veces,
mostrando en su rostro ese aire de aprensién, de ligero dis-
gusto y sutil recelo que él tan bien conocia. «Siempre teme
algo. Es delicada. No es justo sentirse de buen humor y
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reirse de ella desde aqui abajo; ella sin sospechar nada, y
yo aqui entre el publico, lleno de seguridad y superioridad
maliciosas. La belleza tan venerada, tan enaltecida. ;Y el
adorador estd cerca y no tiembla?». En su ecuanimidad,
Manuel parecia un arbol cargado de frutos de piel firme y
gruesa, quietos y pesados. Estaba sereno, confiaba en sus
fuerzas y no tenia prisa alguna por dar explicaciones, con
las que de momento se hartaba en su contentadizo cora-
zon.

El concierto llegé a su fin y la gente se dispersé. El creia
ser duefo de si mismo. Antes de darse, osa andarse con ro-
deos. Se examina, pues no le gustaria ofrecer poco.

11



La rosa Robert Walser

Ginebra

De Berna a Friburgo hay seis horas a pie. En esta Ultima
ciudad compré, por si acaso, calcetines, y con el paquetito
acaricié cabecitas infantiles. El sdbado por la tarde las mu-
chachas estén felices porque todo el mundo va, viene y se
detiene por las calles con la intencién de comprar, y asi hay
puertas que se abren en cierto modo a la calma y a la aleg-
ria del domingo. Pregunté a un muchacho por el camino a
Romont; me miré los zapatos como queriendo verificar si
eran aptos para la caminata.

—Hay un buen trecho hasta alli —dijo.

—No importa —repliqué, y llegué al lugar en cuatro ho-
ras, comi queso, bebi un poco de vino y me acosté. Antes
de cerrar los ojos, pensé en mi bienamada y me puse muy
contento.

El trayecto hasta Lausana me llevé ocho horas. Alli quiza
se tope uno con un sacerdote ante el cual se quite el som-
brero, consciente de que conviene mostrarse amable con el
clero. Un pueblecito situado en lo alto se llama Rue.

Poco antes de Lausana me crucé con un publico domini-
cal de paseo. Prosegui, y dos horas después estaba en
Morges, cuya iglesia me impresioné agradablemente y cu-
yas hosterias me parecieron encantadoras.

Empleo dos horas mas hasta Rolle; alli, debajo de una
arcada, junto a un vendedor de castafias y un grupo de chi-
quillos, me lio un cigarrillo y entro en el Téte Noire, un me-
son que se remonta al afo 1628 y encuentro limpio y de-
cente.

12
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A las ocho de la mafiana me puse en marcha. Después
de bordear Nyon y una serie de castillos rurales, llegué a
las once a Coppet, donde me pedi una ensalada y carne. El
posadero, un sudamericano, me hizo toda suerte de pre-
guntas.

De pie en la barra habia una dama elegante; durante
tres minutos mis ojos se deleitaron contemplandola, ella lo
sintié y se froto la espalda.

A las tres de la tarde entré en Ginebra, me dirigi a un
café y me topé con un anciano que vive alli con sus hijos y
no es feliz.

—Siempre hay discrepancias —dije intentando apaci-
guarlo.

Un cartel anuncia en letras visibles desde lejos: Borgia
s’amuse. Se trata de una funcién de cine.

¢Qué se puede hacer en Ginebra? jMiles de cosas! Por
ejemplo entrar en una pasteleria y preguntar si esta permiti-
do regalarse en seguida con las golosinas expuestas.

Luego visitar la ciudad antigua, alzar una mirada de
asombro hacia las iglesias y pensar en Calvino. Una placa
de marmol recuerda que alli predicé un tiempo el escocés
John Knox.

Se le puede regalar una tableta de chocolate a un esco-
lar que esté a punto de entrar por una puerta, después visi-
tar alguna galeria de arte, hacerle el honor a varios bares,
cruzarse con una nativa de Appenzell y preguntarle dénde
queda el teatro.

Entre los monumentos destacan las estatuas del general
Dufour y del duque de Brunswick. Otro monumento con-
memora el ingreso de Ginebra en la Confederacién Helvéti-
ca.

Puede uno admirar museos y casas de postin, encontrar
guapa a més de una muchacha, llegarse hasta el Hotel de
Ville, entrar en su patio de honor y encontrarlo llamativa-
mente hermoso.
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Me parecié oportuno decirle unos cuantos cumplidos a
una camarera del Jura, y toparme con un chico del Aargau
lo consideré un capricho del azar. Recorrimos un almacén
gigantesco y, como en una gran ciudad, nos sentamos en la
terraza de un café a tomar el fresco de la tarde.

Los habitantes de Ginebra parecen gente de mundo y
amable. Compro almendras, se las doy a unos chiquillos,
me libero de mi acompariante, pues siempre me adapto ra-
pidamente a un nuevo entorno; luego me instalo en el Petit
Casino, donde presentan una comedia, y descubro final-
mente un bar donde se puede bailar.

Durante mi vagabundeo nocturno llegué hasta la pe-
quefia isla del Rédano adornada por el monumento a Rous-
seau, y me quité el sombrero ante esa figura inmovil que
tanto movimiento provocé.

Su situacién a orillas del lago da a la ciudad un toque
suave, tranquilo. Elegantes hoteles bordean los quais. Los
puentes que atraviesas te alegran. Con la mirada segui un
buen rato a una mujer esbelta, se parecia a alguien.

Tarde ya, encontré en el Schweizerhof el alojamiento
que deseaba a un precio todavia modico. El viaje de regre-
so lo hice en tren, que recorrié en cuatro horas y media el
trayecto que me habia costado dos dias.
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