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Si Pus hkin fue un em ble ma na cio nal co mo poe ta, su obra
na rra ti va, por su pre ci sión y bre ve dad, por su exi gen cia de
«ideas y más ideas», su pu so una au tén ti ca in no va ción. Es ta
edi ción de sus Na rra cio nes com ple tas, que in clu ye pie zas
tan fa mo sas co mo «La da ma de pi que» o «La hi ja del ca pi- 
tán» jun to con mu chas otras has ta aho ra iné di tas en es pa- 
ñol, ofre ce asi mis mo las cla ves del pe cu liar ro man ti cis mo
pus hki niano, rá pi do, tem pla do y es tric to. Sus hé roes y he- 
ro í nas no bles ban do le ros, hú sa res y co sacos, dan dis de Pe- 
tersbur go, prin ce sas pa trio tas y se ño ri tas no ve les cas se ven
en vuel tos en lan ces ex tra or di na rios y grá ci les mas ca ra das,
pe ro son ob ser va dos por un na rra dor que, ade más de do- 
mi nar con ha bi li dad ex tre ma los re cur sos de la tra ma; es ca- 
paz de ver la al tras luz, de con tem plar con hu mor tan to lo
ro mánti co co mo la de cep ción de lo ro mánti co.
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INTRO DUC CIÓN

Cuen ta John Ba y ley que cuan do Mé ri mée, que sa bía ru so y
era ad mi ra dor de Pus hkin, en se ñó a Flau bert unas tra duc- 
cio nes su yas del poe ta ru so, Flau bert, sin ce ra men te sor- 
pren di do, ex cla mó: «Mais il est plat, vo tre po è te!». Se gún
Ba y ley, la im po si bi li dad de trans mi tir a otro idio ma el efec- 
to que cau sa Pus hkin en los ru sos ra di ca en que pro du ce el
pla cer de una len gua que des cu bre su iden ti dad, que abre
los ojos a to do cuan to la ro dea y que ha en contra do su ex- 
pre sión per fec ta. Pa ra los ru sos Pus hkin es poesía, es la en- 
car na ción de su cul tu ra y su idio ma, es quien los en se ñó a
ha blar, a ser ellos mis mos y a go zar de su pro pio idio ma, a
sa ber quié nes eran y qué sen tían. En la es ce na li te ra ria ru sa
Pus hkin es om ni pre sen te, no só lo por que mar có pro fun da- 
men te a to dos los es cri to res que vi nie ron des pués, sino
tam bién gra cias a su enor me ver sati li dad, que le per mi tió
es cri bir de li be ra da men te en los gé ne ros más di ver sos: el
poe ma épi co, el poe ma na rra ti vo ro mánti co, el dra ma en
ver so li bre, la no ve la en ver so, la no ve la cor ta y la in ves ti ga- 
ción his tó ri ca, sin men cio nar ya su líri ca, que nun ca ha si do
su pe ra da. No hay du da de que Pus hkin es el poe ta ru so
por ex ce len cia; con una gra cia y na tu ra li dad mo zar tia nas
con si guió una per fec ta fu sión en tre so ni do, rit mo, ima gen y
sig ni fi ca do. La poesía de Pus hkin es la cul mi na ción del len- 
gua je po é ti co ru so del si glo XVI II y, al mis mo tiem po, la sin- 
te sis de la tra di ción cul tu ral ru sa y eu ro pea.
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En cam bio, en pro sa Pus hkin es un in no va dor, y to da su
pro sa es un enor me ex pe ri men to, pues sus úni cos pre de ce- 
so res son Ra dis chev y Ka ra m zín, am bos muy res pe ta dos
pe ro ya de ci di da men te ob so le tos. La pro sa que en contró
Pus hkin era una mez cla de poesía y pro sa, una fu sión de
na rra ti va y ora to ria, to da vía no te nía su pro pio lu gar, se per- 
ci bía y se va lo ra ba en com pa ra ción con el ver so con el que
com pe tía en for ma me li flua y cua li da des rít mi cas. El ex pe ri- 
men to de Pus hkin es po lé mi co: se apar ta cons cien te men te
de la pro sa de sus con tem po rá neos. En 1822 es cri bió:
«¿Qué po dría de cir de nues tros es cri to res, que, con si de ran- 
do una vul ga ri dad ex pre sar con sen ci llez las co sas más sim- 
ples, pre ten den ani mar una pro sa in fan til con mu chas pa la- 
bras y blan das me tá fo ras? Nun ca di cen “amis tad” sin aña- 
dir “es te sagra do sen ti mien to, cu ya no ble lla ma”, etc. ¿Su- 
po nen, aca so, que sue na me jor por ser más lar go? La pre ci- 
sión y la bre ve dad son las cua li da des más im por tan tes de la
pro sa. Exi ge ideas y más ideas…». Pa ra Pus hkin la poesía y
la pro sa son dos ám bi tos au tó no mos del ar te; la pro sa tie ne
su pro pia es té ti ca, cu yas le yes prin ci pa les son la pre ci sión,
la bre ve dad y la sen ci llez, y su pro pio ám bi to de ac ción.
«Su pon ga mos que la poesía ru sa ya ha al can za do un al to
gra do de de sa rro llo —es cri bió en 1825—; la ilus tra ción del
si glo re quie re ali men to pa ra el pen sa mien to, la men te no
pue de sa tis fa cer se só lo con jue gos de ar mo nía e ima gi na- 
ción; pe ro ni la cien cia, ni la po lí ti ca, ni la fi lo so fía se han
ex pre sa do en ru so». Por tan to, una de las ra zo nes más
apre mian tes que le im pul san a ocu par se de la pro sa es la
ne ce si dad de crear un len gua je que to da vía no se ha de sa- 
rro lla do; la pro sa no só lo era ne ce sa ria pa ra las be lles le- 
ttres, sino so bre to do pa ra la prác ti ca so cial y el uso cien tí fi- 
co.

Por eso Pus hkin tien de a ver la pro sa co mo la ex pre sión
del pen sa mien to (a di fe ren cia del «len gua je de los sen ti- 
mien tos»).
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En la épo ca de Pus hkin la li te ra tu ra era por en ci ma de
to do poesía, de la que la pro sa no era más que una par te.
To das las nor mas es ta ban de fi ni das por la poesía y se de ri- 
va ban de ella. El ver so era el len gua je uni ver sal del ar te li- 
te ra rio, su idio ma na tu ral. Só lo de for ma gra dual, de un dia- 
lec to in fe rior que no go za ba de ple nos de re chos, uti li za do
úni ca men te por ne ce si dad, la pro sa se con vir tió en sus ti tu- 
to del «len gua je de los dio ses» ri ma do, y en la dé ca da de
1830 em pie za la rup tu ra. El Si glo de Oro li te ra rio en Ru sia
se de sa rro lló tan rá pi da men te que re du jo a unos po cos
años el pa so de la poesía, que pa re cía el me dio na tu ral de
ex pre sión, a la pro sa y la no ve la, que se vol vie ron do mi nan- 
tes. Pus hkin se acer có a la pro sa co mo un hom bre de los
años vein te, a par tir de la poesía, pe ro gra cias a to da su ac- 
ti vi dad pre pa ró el triun fo de la no ve la en pro sa. La his to ria
de la li te ra tu ra se re pi tió en su evo lu ción per so nal: tras ocu- 
par un lu gar mo des to en su pro duc ción en la dé ca da de
1820, en la de 1830 se con vir tió en un as pec to fun da men tal
y do mi nan te de su crea ti vi dad. Co mo di jo John Ba y ley, los
Cuen tos de Be lkin, La da ma de pi que y La hi ja del ca pi tán
no só lo son tan obras ma es tras co mo sus obras en ver so,
sino que lle van el mis mo se llo in con fun di ble y ori gi nal de
su es ti lo y per so na li dad, que es un tan to in com pren si ble
pa ra los lec to res oc ci den ta les, acos tum bra dos a la idea de
que un gran es cri tor se to ma su vi da y su ar te mu cho más
en se rio de lo que lo ha ce Pus hkin.

Co mo ha ob ser va do Abram Le zh nev en su mag ní fi co li- 
bro so bre la pro sa de Pus hkin, que ha ser vi do de ba se pa ra
es ta in tro duc ción, su ex pe ri men to más atre vi do du ran te
una épo ca de do mi nio de la pro sa po é ti ca y flo ri da fue re- 
cha zar cual quier ti po de or na men ta ción, ob te nien do una
sen ci llez que no só lo era im pen sa ble en su épo ca, sino que
si gue cho can do hoy día. Otra rup tu ra con sus pre de ce so res
y con los pro sis tas de su ge ne ra ción fue el uso que hi zo de
la des crip ción: no la eli mi na co mo Dos to ye vsky, pe ro le da
una fun ción su bor di na da, re du cien do su pa pel y su al can ce.
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Lo ca rac te rís ti co de sus des crip cio nes es su ex tre ma con ci- 
sión: uti li za fra ses cor tas, fir mes y rá pi das, sin ora cio nes su- 
bor di na das. Jun to con la re ser va en los epí te tos, las me tá- 
fo ras (tan usa das en su poesía) es tán prac ti ca men te au sen- 
tes y los sí mi les son es ca sos. Pa re ce ele gir cons cien te men te
los co lo res neu tros, los atri bu tos más sen ci llos, las com bi na- 
cio nes de pa la bras más co mu nes. Evi ta los efec tos pin to- 
res cos, las yu x ta po si cio nes vis to sas y las fra ses alti so nan tes.
Al mis mo tiem po es ta re ser va se com bi na con una gran va- 
rie dad y ri que za de los ver bos, lo cual con fie re a la ora ción
mo vi li dad, vi ve za y ener gía.

El len gua je de Pus hkin es su ma men te va ria do y atre vi- 
do, has ta el pun to de que se sir ve de los ele men tos más
he te ro gé neos: ex pre sio nes bí bli cas, ar caís mos, len gua je
co lo quial y po pu lar, sin li mi tar se a un gru po de ter mi na do
de lé xi co; es de cir, mez cla ele men tos de un es ti lo «ele va- 
do» y «llano». El diá lo go es con cre to en su re fle jo de la vi da
co ti dia na. Aban do na la co rrec ción re tó ri ca de las cons truc- 
cio nes de sus con tem po rá neos, así co mo la di vi sión en gé- 
ne ros tan ca rac te rís ti ca de los pro sis tas de los años vein te y
trein ta. Man tie ne dos ni ve les de diá lo go, el de la gen te
sen ci lla y el len gua je de la so cie dad cul ta. Pus hkin re cons- 
tru ye el ha bla po pu lar no tan to me dian te la se lec ción de
pa la bras co ti dia nas y con cre tas o erro res (que ca si nun ca
usa) co mo re cu rrien do a ex pre sio nes pe cu lia res y ca rac te rís- 
ti cas y a la en to na ción, a la es truc tu ra de la ora ción y a la li- 
bre ener gía de ex pre sión que di fe ren cia el ha bla po pu lar
del ha bla li bres ca. En el uso del len gua je po pu lar Pus hkin
re ve la dos ca rac te rís ti cas bá si cas de su es ti lo: el afán de
equi li brio, la uti li za ción de un mí ni mo de me dios y el acen- 
to en el re gis tro «me dio» de la ex pre si vi dad. Uti li za la pa la- 
bra co mo si fue ra co lor, pe ro nun ca la usa co mo un co lor
de co ra ti vo.

La con cre ción del Pus hkin pro sis ta, su afán por abor dar
en se gui da un acon te ci mien to, de ha blar de he chos, de
mos trar el tra za do prin ci pal de la idea, le obli ga a es cri bir
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de una for ma muy es tric ta. Nun ca tra ta de ser bri llan te ni
sor pren den te, no con si de ra que la pro sa sea un me dio dúc- 
til pa ra ex pre sar sus es ta dos de áni mo. An te to do tra ta de
ser prác ti co, co lo can do la pa la bra al ser vi cio de los acon te- 
ci mien tos y ocul tan do su per so na li dad en la som bra. La li- 
te ra tu ra de su tiem po prac ti ca ba am plia man te la di gre sión,
el dis cur so en sí mis mo. Así es cri bie ron Jean-Paul y By ron,
Cha teau briand y Hu go, los ro mánti cos ale ma nes. Tam bién
Pus hkin es cri bió así en sus na rra cio nes en ver so: Ye v gue ni
One guin y La ca sa de Co lom na, pe ro en pro sa cul ti va la
«his to ria rá pi da», que tie ne ca rác ter rea lis ta y prác ti co, con
un ar gu men to. El dis cur so del au tor, cuan do se apar ta de
los lí mi tes in me dia tos de la na rra ción, es mu cho más mo- 
des to y con te ni do que en su poesía.

Aun que su pro sa fue til da da de «se ca» por al gu nos de
sus con tem po rá neos, siem pre tras lu ce una ac ti tud per so nal
e in te re sa da. Pa ra Pus hkin los per so na jes nun ca son fe nó- 
me nos de la na tu ra le za que el ar tis ta ob ser va y des cri be co- 
mo un cien tí fi co sin pa sión al gu na, co mo pa sa en Flau bert y
los na tu ra lis tas fran ce ses. Pus hkin an ti ci pa la evo lu ción de
la li te ra tu ra ru sa, que su po ser ob je ti va sin con ver tir se en
des apa sio na da. La sen ci llez y au ten ti ci dad de los acon te ci- 
mien tos, el gus to na tu ral por la vi da, sin edul co ra ción ni
amar gu ra, la poesía que se de ri va de la ver dad co ti dia na,
que Tols toy su po ex pre sar de una for ma con tun den te y
cau ti va do ra, pro ce den de Pus hkin, de su vi sión so bria y lu- 
mi no sa, de la com pren sión sen si ble de un ar tis ta aten to a la
rea li dad.

A pe sar de la in fluen cia de Ho ffmann (El en te rra dor, La
da ma de pi que), prác ti ca men te ine lu di ble en su épo ca, la
ex cen tri ci dad es tan aje na a Pus hkin co mo su po lo opues to:
lo di dác ti co, lo mo ra li zan te y lo ale gó ri co. Es to le dis tin gue
cla ra men te de la pro sa fran ce sa del si glo XVI II, con la que
tie ne mu cho en co mún y don de, tal vez, es té el ori gen de
su es ti lo ca rac te rís ti co. Pus hkin, he re de ro de la Ilus tra ción
fran ce sa y que to mó mu cho de Vol tai re, pr óxi mo a él por su
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es ti lo sen ci llo y sin ador nos, por los te mas y la ra pi dez de
ac ción, tie ne una ac ti tud to tal men te dis tin ta con la pro sa:
pa ra Vol tai re la for ma ar tís ti ca de sus cuen tos es el en vol to- 
rio pa ra el «re lleno» fi lo só fi co, una for ma de po pu la ri zar el
pen sa mien to. Lo con tra rio ocu rre en Pus hkin: ni La da ma
de pi que, ni La hi ja del ca pi tán, ni los Cuen tos de Be lkin es- 
tán es cri tos pa ra ilus trar una po si ción abs trac ta de mo ral o
fi lo so fía.

Es to no sig ni fi ca que las na rra cio nes de Pus hkin ca rez- 
can de una idea, pe ro es una idea or gá ni ca, con múl ti ples
sig ni fi ca dos, que pe ne tra de for ma com pac ta en los me dios
ex pre si vos y cu ya in ter pre ta ción «sim ple» pue de lle var la al
ab sur do. El lu gar de lo mo ra li zan te y lo di dác ti co es ocu pa- 
do por la iro nía, que es tá muy le jos de lo que se en ten día
por iro nía en el ro man ti cis mo: no la su pe ra ción ni el re cha- 
zo de la vi da por el ar te, la dua li dad de la cons cien cia que
ve las li mi ta cio nes que la vi da le im po ne. La iro nía de Pus- 
hkin es el des dén que pro vie ne del sen ti do co mún, del in- 
ge nio, muy rea lis ta y muy con cre to.

La con ci sión de Pus hkin en cuen tra su ex pre sión en lo
que él mis mo lla mó «cuen to rá pi do». Es rá pi do por que tie- 
ne ar gu men to, la ac ción es tá es tric ta men te de li mi ta da y no
tie ne des via cio nes, se evi tan las des crip cio nes de ta lla das y
las di gre sio nes se li mi tan a ob ser va cio nes del au tor, siem- 
pre bre ves y re la cio na das con la obra. És ta tie ne una
perspec ti va cla ra, no es tá re car ga da con ob je tos ni or na- 
men tos, hay equi li brio en tre las par tes y cla ri dad en la con- 
cep ción. En la es truc tu ra del ar gu men to hay una cla ra con- 
cien cia de las ca rac te rís ti cas es pe cí fi cas de ca da gé ne ro. Su
no ve la cor ta siem pre par te de un «in ci den te inu si ta do», se- 
gún la de fi ni ción de Goe the. Cuan do el cú mu lo de «in ci- 
den tes» se ha des en tra ña do, la his to ria con clu ye de for ma
na tu ral. Sin em bar go, con fre cuen cia la in te rrum pe sin dar le
una ver da de ra con clu sión, in si nuan do só lo con unas pa la- 
bras a me nu do iró ni cas su di rec ción. El ar gu men to ca si
siem pre se de sa rro lla sin ar ti fi cios de no ve lis ta que tra ta de
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des per tar la cu rio si dad del lec tor. La da ma de pi que y La hi- 
ja del ca pi tán, que son las ex pre sio nes más com ple tas de
dos for mas de na rrar de Pus hkin, pue den ser vir de ejem plo
de un de sa rro llo cla ro del ar gu men to. Los acon te ci mien tos
se su ce den de ma ne ra es tric ta y ló gi ca, sin em bro llos, des- 
pla za mien tos en el tiem po ni omi sio nes in ten cio na das.

La «ra pi dez» de las na rra cio nes de Pus hkin es tá re la cio- 
na da con la ma ne ra en que cons tru ye los per so na jes. Pus- 
hkin no mues tra la ex pe rien cia de una per so na sino su com- 
por ta mien to. Es el pri me ro en la pro sa ru sa que re sal ta el
ca rác ter, el ti po. Sus con tem po rá neos es ta ban ocu pa dos
con los pro ble mas de es ti lo, ar gu men to y co lo ri do his tó ri- 
co, pe ro la ma yo ría de ellos des cui da ba la ca rac te ri za ción.
Las na rra cio nes de Pus hkin tu vie ron una im pron ta pe cu liar
por que sus per so na jes ac tua ban con una per so na li dad y un
ca rác ter de ter mi na dos; no só lo in tro du jo la ca rac te ri za ción
en el cuen to ru so, sino que con vir tió la re ve la ción del ca rác- 
ter en su nu do fun da men tal. Mos tró la ma ne ra de ha cer lo a
mu chas ge ne ra cio nes de es cri to res. En 1836 es cri bió: «Los
no ve lis tas de an tes pre sen ta ban la na tu ra le za hu ma na con
una es pe cie de pom po si dad afec ta da; el pre mio a la vir tud
y el cas ti go del vi cio eran con di cio nes ine vi ta bles de ca da
obra; a los es cri to res de hoy, por el con tra rio, les gus ta pre- 
sen tar el vi cio que triun fa siem pre y en to das par tes, y en- 
cuen tran só lo dos cuer das en el co ra zón hu ma no: ego ís mo
y va ni dad. Na tu ral men te, es ta vi sión su per fi cial de la na tu- 
ra le za hu ma na re ve la la fal ta de pro fun di dad del pen sa- 
mien to y pron to se rá tan ri dícu la y dul zo na co mo el en va ra- 
mien to y la so lem ni dad de las no ve las de Ar naud y Mme.
Co ttin». Re fi rién do se al re tra to am plio y li bre de los per so- 
na jes de Shakes pea re, a di fe ren cia de By ron y Mo liè re, ob- 
ser vó: «Los ca rac te res crea dos por Shakes pea re no son, co- 
mo en Mo liè re, bá si ca men te en car na cio nes de tal o cual
pa sión, de tal o cual vi cio, sino se res vi vos lle nos de mu chas
pa sio nes, de mu chos vi cios; las cir cuns tan cias de sa rro llan
sus per so na li da des ri cas y múl ti ples an te el es pec ta dor».
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Por tan to, pa ra Pus hkin el con cep to de per so na je es
muy pre ci so y cons ti tu ye una de las pie dras an gu la res de su
po é ti ca. Pus hkin es tá tan en contra de los es cri to res di dác ti- 
cos del si glo XVI II co mo de los ana lis tas del XIX, vien do en
am bos una sim pli fi ca ción. Le mo les ta in clu so más la in cli na- 
ción de los ro mánti cos a lo pin to res co y al per so na je ti tá ni- 
co, ca pri cho so, co lo sal, esa es té ti ca afec ta da y po co na tu ral
que le ha cía bur lar se de Hu go y de Vig ny. La con vic ción de
que el hom bre no es un dia blo ni un án gel, ni blan co ni ne- 
gro, sino que el blan co y el ne gro es tán mez cla dos en él en
di ver sas pro por cio nes y que los co lo res nun ca apa re cen en
for ma pu ra, se con vir tió en un prin ci pio de to da la li te ra tu ra
ru sa, es pe cial men te en Tols toy.

En sus na rra cio nes Pus hkin creó per so na jes que se po- 
dían ver y co no cer, con un ca rác ter que no es ta ba li mi ta do
a una má xi ma, que te nía ras gos vi vos y va ria dos y que
siem pre apa re cen en ac ción. Sue le ofre cer una mo ti va ción
psi co ló gi ca ge ne ral, de fi nien do esa mo ti va ción y dán do le
cuer po por me dio de la ac ción. Así, por ejem plo, Her mann
se re ve la an te no so tros me dian te sus ac tos y sus ob ser va- 
cio nes; la es ce na de su en cuen tro con la vie ja con de sa es
ex pre si va y ri ca en sus cua li da des dra má ti cas y muy ge ne ral
en su aná li sis psi co ló gi co. El aná li sis de Pus hkin es li mi ta do
no por que evi te el psi co lo gis mo, sino por que la li te ra tu ra
to da vía no ha bía lle ga do a ese pun to. Pus hkin an ti ci pa el
aná li sis psi co ló gi co que cons ti tu yó la fuer za de la li te ra tu ra
ru sa de me dia dos y fi na les del si glo XIX. La da ma de pi que
ya es una puer ta abier ta a la no ve la psi co ló gi ca, só lo hay
que dar un pa so, y ese pa so lo da Lér mon tov, que in tro du- 
ce el prin ci pio del in ten so de sa rro llo psi co ló gi co. Co mo ha
se ña la do Gershen zon, «el re la to de Pus hkin, a di fe ren cia de
la na rra ción con tem po rá nea, no es un cua dro sino un di bu- 
jo a plu ma… El ar te que re pro du ce la ple ni tud de la vi da,
que trans mi te el ai re y la pro fun di dad de un cua dro, se lo- 
gró más tar de. Hi zo fal ta el ge nio de Gó gol, así co mo los
apun tes de las na rra cio nes “psi co ló gi cas” de los es cri to res
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de los años cua ren ta y cin cuen ta del si glo XIX pa ra pro por- 
cio nar esa ri que za».

Así pues, la pro sa de Pus hkin se de sa rro lla den tro de
cier tos lí mi tes: no era al go que ocu pa ra la to ta li dad de su
mun do del crea dor. Pus hkin se re ve la com ple ta men te en la
poesía. Asig na a la pro sa un ám bi to par ti cu lar, que, aun que
muy am plio, no equi va le al to do. Es el mun do de la rea li- 
dad y del pen sa mien to, pe ro el mun do líri co del poe ta es tá
ce rra do pa ra la pro sa. Por otra par te, en su pro sa hay mu- 
chas co sas que es tán im plí ci tas, siem pre de ja es pa cio pa ra
de sa rro llar ideas («Co m me il in sis te peu!», di jo Mé ri mée).
Ba jo el tex to siem pre sub ya ce otro que for ma una pro fun da
perspec ti va de sig ni fi ca do; hay mu cho que es tá en las pro- 
fun di da des, ocul to en una se mios cu ri dad. Es to, jun to con la
cla ri dad de su pro sa, cons ti tu ye lo que se ha lla ma do la di fi- 
cul tad de Pus hkin: apa ren te men te es muy sen ci llo, pe ro no
siem pre re sul ta fá cil de ter mi nar cuál es su in ten ción.

Jun to con el es ti lo fun da men tal del au tor, grá fi co, so brio
y co me di do al má xi mo, en los úl ti mos años de su vi da apa- 
re ce, den tro de ese es ti lo y so me ti do a sus le yes, otro que
au gu ra un fu tu ro nue vo; es me nos es tric to y más pin to res- 
co. Apa re ce en La hi ja del ca pi tán, en Ma ria Scho ning y
frag men tos de Un Pelham ru so. Tras lle var su for ma de es- 
cri bir al gra do ex tre mo de ex pre si vi dad en La da ma de pi- 
que, Pus hkin pa re cía es tar bus can do otras vías, y los úl ti- 
mos años de su vi da se ase me jan a una am plia ex plo ra ción
en to das las di rec cio nes. Apa re ce una vas ta no ve la mo ra lis- 
ta y des crip ti va con una po lé mi ca ocul ta (Un Pelham ru so),
un mo de lo de cuen to psi co ló gi co ex pe ri men tal (Ma ria
Scho ning) y el re la to rea lis ta de la vi da co ti dia na adap ta do
a un en torno his tó ri co (La hi ja del ca pi tán).

La va rie dad de po si bi li da des que ofre ce la obra de Pus- 
hkin re sul ta asom bro sa. En ello, así co mo en la per fec ción
de su ex pre sión y en la ge ne ro si dad crea do ra, tam bién re- 
cuer da a Mo zart. To da la fu tu ra ri que za de la li te ra tu ra ru sa
es tá con te ni da en él co mo en un em brión: Lér mon tov con



Narraciones completas Aleksandr Pushkin

11

su El hé roe de nues tro tiem po; Tur gué nev, cu yos per so na- 
jes fe men i nos son un de sa rro llo de Ta tia na y Po li na, y los
mas cu li nos, de One guin; Dos to ye vsky, que lla ma ba a Her- 
mann «una fi gu ra co lo sal» y cla ra men te se ins pi ró en él pa- 
ra crear a Ra skol nikov, ade más de de sa rro llar a sus «hu mi- 
lla dos y ofen di dos» a par tir del ma es tro de pos tas del cuen- 
to ho mó ni mo de Pus hkin; y por úl ti mo Tols toy, quien no só- 
lo uti li zó los es bo zos de Vól ska ya y Zi naí da pa ra el per so na- 
je de An na Ka ren i na, sino que tam bién fue dis cí pu lo su yo
en la se lec ción de los per so na jes, su tra ta mien to, la va rie- 
dad de mo ti va cio nes psi co ló gi cas y la sen ci llez de los te- 
mas. Se po dría es ta ble cer la lí nea de su ce sión Pus hkin-Lér- 
mon tov-Tur gué nev-Tols toy. De es ta for ma, tan to di rec ta co- 
mo in di rec ta men te (a tra vés de Lér mon tov), Pus hkin in flu yó
enor me men te en to da la pro sa ru sa.

***

Aleksan dr Ser gué ye vi ch Pus hkin na ció en Mos cú el 26
de ma yo de 1799. Su pa dre per te ne cía a una de las fa mi lias
más an ti guas de la no ble za, cu ya apa ri ción da ta del si glo XI.
Los Pus hkin siem pre se dis tin guie ron por su in de pen den cia
y por una pro pen sión a las in tri gas ino por tu nas. A fi na les
del si glo XVI II la fa mi lia es ta ba em po bre ci da y ale ja da de la
cor te. La ma dre de Pus hkin (lla ma da la be lle créo le) era nie- 
ta de Abraham Han ni bal, ne gro de Abi si nia que fue re ga la- 
do de ni ño a Pe dro el Gran de y que con el tiem po se con- 
vir tió en ami go y co rre li gio na rio del zar y em pa ren ta ría con
la no ble za ru sa. Pus hkin siem pre es tu vo muy or gu llo so de
su ori gen afri cano. La edu ca ción que re ci bió en su ca sa fue
bas tan te ca ó ti ca; co mo era ha bi tual en ese ti po de fa mi lia,
apren dió per fec ta men te el fran cés y se afi cio nó a la lec tu ra,
tam bién en fran cés, re cu rrien do a la nu tri da bi blio te ca de
su pa dre, com pues ta so bre to do de au to res fran ce ses del
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si glo XVI II. Pa re ce ser que los pa dres, siem pre ocu pa dos en
múl ti ples fun cio nes so cia les, ha cían muy po co ca so a sus hi- 
jos. Es no ta ble que Pus hkin no ha ya es cri to ni un so lo poe- 
ma de di ca do a sus pa dres ni a su in fan cia, y la úni ca per so- 
na de esa épo ca que apa re ce en sus es cri tos es su ni ñe ra
ru sa, Ari na Ro dió no v na, que le en se ñó ru so y le con ta ba
una in fi ni dad de cuen tos y le yen das po pu la res.

En 1811 Pus hkin in gre só en el Li ceo de Tsár sko ye Se ló,
si tua do en la re si den cia ve ra nie ga del zar. Crea do ese mis- 
mo año por Ale jan dro I co mo ins ti tu ción ex clu si va pa ra los
hi jos de la al ta no ble za, es ta ba con ce bi do pa ra pre pa rar fu- 
tu ros di plo má ti cos, po lí ti cos y mi li ta res que pu die ran ocu- 
par los car gos más al tos. El pro gra ma del Li ceo era ex ten so
y va ria do —len guas clá si cas y mo der nas, de re cho, re li gión,
eco no mía po lí ti ca, es té ti ca, geo me tría, ál ge bra, dan za, es- 
gri ma y re tó ri ca— y se des ta ca ba por su es píri tu li be ral y
hu ma nís ti co. El ti po de en se ñan za fo men ta ba los ejer ci cios
li te ra rios: se edi ta ban va rias re vis tas ma nus cri tas en las que
Pus hkin par ti ci pó des de muy pron to. Más tar de ob ser va ría:
«Em pe cé a es cri bir a los 13 años y a pu bli car ca si en esa
mis ma épo ca». En el Li ceo ha bía un ver da de ro cul to a la
amis tad, in se pa ra ble de la tra di ción pre rro mán ti ca: Schi ller
y Ka ra m zín, Rous seau y Bá tyus hkov crea ron una ver da de ra
mi to lo gía de la amis tad. Pe ro, al mar gen de las in fluen cias
li te ra rias, Pus hkin hi zo gran des ami gos en el Li ceo que con- 
ser va ría du ran te to da su vi da. En cier to mo do el am bien te
de la es cue la sus ti tu yó pa ra él al de la fa mi lia, tan frío en su
ca so, y los poe mas que es cri bió so bre aque lla épo ca ocu- 
pan en su obra el lu gar de los re cuer dos de in fan cia. Dos
acon te ci mien tos lo con sa gra ron co mo poe ta: en 1815, en
un exa men pú bli co del Li ceo, re ci tó uno de sus poe mas an- 
te Der zha vin, el poe ta más ve ne ra do de la épo ca, quien se
que dó im pre sio na do por la fres cu ra y la ele gan cia de sus
ver sos. Ade más, fue ad mi ti do en la so cie dad li te ra ria Ar za- 
más, que reu nía a es cri to tes jó ve nes y com ba ti vos, ro mánti- 
cos, iró ni cos y ene mi gos de cla ra dos de la «vie ja guar dia».
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En 1817 salió del Li ceo y fue ads cri to no mi nal men te al
mi nis te rio de Asun tos ex te rio res, ins ta lán do se en la ca pi tal.
La vi da de Pe tersbur go des lum bró y ab sor bió al jo ven poe- 
ta; iba a la ópe ra, a las bu lli cio sas ce nas de solte ros, ha cía
amis tad con ac tri ces y mu je res del de mi-mon de, ju ga ba a
las car tas y, tal vez, par ti ci pó en al gún due lo. El am bien te
de esa épo ca era de gran efer ves cen cia: la vic to ria so bre
Na po león de 1812 des per tó en la so cie dad una sen sación
de su pro pia fuer za, los jó ve nes es ta ban se dien tos de ac ti- 
vi dad y de en fren tar se con las au to ri da des y con los «vie- 
jos». Pro li fe ra ron las reu nio nes, la for ma ción de cír cu los de
to da cla se y em pe za ron a sur gir so cie da des se cre tas. Mu- 
chos de los ami gos de Pus hkin eran li be ra les ac ti vos que ya
to ma ban par te en las cons pi ra cio nes contra el go bierno
que lle va ron a la in su rrec ción de di ciem bre de 1825. Pus- 
hkin fre cuen tó di ver sos gru pos, aun que, siem pre ce lo so de
su in de pen den cia, no se com pro me tió con nin guno, y en tre
los poe mas y epi gra mas de esa épo ca es cri bió al gu nos de
ti po po lí ti co, co mo La al dea y la oda A la li ber tad, que in- 
me dia ta men te em pe za ron a cir cu lar en for ma ma nus cri ta.
Sus ver sos contra la ti ra nía fue ron in ter cep ta dos y só lo gra- 
cias a la in ter ven ción de es cri to res tan res pe ta dos co mo
Zhuko vsky y Ka ra m zín no fue des te rra do a Si be ria, sino al
Cáu ca so.

Es te pri mer exi lio adop tó la for ma de un tras la do a Kis- 
hi nev, a la ofi ci na del co man dan te de Mol da via, el te nien te
ge ne ral In zov, que le re ci bió ca ri ño sa men te y tra tó de no
abru mar lo con ta reas bu ro crá ti cas. Aquel ve rano se pu bli có
Rus lán y Liud mi la, pri mer in ten to de una na rra ción li bre de
los rí gi dos cá no nes del cla si cis mo, en que la iro nía se mez- 
cla con la sen sua li dad, y el len gua je po é ti co con el co lo- 
quial. El pú bli co reac ció nó con en tu sias mo y la crí ti ca con
es cán da lo, y el poe ma le va lió el re co no ci mien to ge ne ral.
El via je por Cri mea y por el Cáu ca so, la ri que za del pai sa je
y de los ti pos fí si cos, así co mo la lec tu ra de By ron, le per mi- 
ten ini ciar un nue vo gé ne ro en la li te ra tu ra ru sa: el poe ma
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na rra ti vo by ro niano. El pri sio ne ro del Cáu ca so, Los her ma- 
nos ban di dos y La fuen te de Ba j chi sa ray tu vie ron un éxi to
in me dia to en tre los par ti da rios del ro man ti cis mo. En 1823
Pus hkin con si guió el tras la do a Odes sa, que en com pa ra- 
ción con Kis hi nev era una gran ciu dad cos mo po li ta, con
ópe ra, res tau ran tes fran ce ses y una so cie dad jo ven y ávi da
de di ver sio nes. Allí Pus hkin tra ba jó en la ofi ci na del go ber- 
na dor del Cáu ca so, el con de Vo ron tsov, un an gló fi lo frío y
am bi cio so to tal men te in di fe ren te a la li te ra tu ra, a quien
des agra dó la des en vol tu ra del poe ta y su cla ro de sin te rés
por la ofi ci na. Las re la cio nes, ten sas des de el prin ci pio, se
agra va ron de bi do a va rios epi gra mas san grien tos de Pus- 
hkin so bre el con de y a su ena mo ra mien to de la mu jer de
Vo ron tsov, pa re ce ser que co rres pon di do. Vo ron tsov en vió
un in for me a Pe tersbur go ta chan do al poe ta de pe li gro so
li bre pen sa dor. Al mis mo tiem po la cen su ra in ter cep tó una
car ta en la que Pus hkin con ta ba a un ami go que es ta ba «to- 
man do cla ses de ateís mo». En ju lio de 1824 fue ex pul sa do
del ser vi cio por or den del zar y des te rra do a Mi jái lo vsko ye,
la al dea de su ma dre en la pro vin cia de Pskov.

En Mi jái lo vsko ye en contró a su fa mi lia, que con si de ra ba
su des tie rro una des hon ra. El pa dre «tie ne la de bi li dad»,
se gún el poe ta, de acep tar la mi sión de con tro lar sus mo vi- 
mien tos y co rres pon den cia, lo cual cau sa vio len tos en fren- 
ta mien tos en tre pa dre e hi jo y la rup tu ra, a con se cuen cia
de la cual la fa mi lia se mar cha de Mi jái lo vsko ye y de ja a
Pus hkin so lo con la úni ca com pa ñía de su vie ja ni ñe ra. El
poe ta lee, da gran des pa seos a ca ba llo y es cri be in can sa- 
ble men te: Bo ris Go du nov, dra ma shakes pea reano; los ca pí- 
tu los ter ce ro y cuar to de Ye v gue ni One guin, su gran no ve la
en ver so; El con de Nu lin, un poe ma na rra ti vo có mi co, y mu- 
cha líri ca. Ade más, pre pa ra la edi ción de su pri me ra co lec- 
ción de poe mas, que se pu bli có en 1825 y se ago tó en dos
me ses. En di ciem bre de 1825 se pro du jo un acon te ci mien- 
to que ten dría gran des re per cu sio nes pa ra la his to ria ru sa y
pa ra la vi da del poe ta: fra ca só el le van ta mien to de los de- 


