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Si Pushkin fue un emblema nacional como poeta, su obra
narrativa, por su precisién y brevedad, por su exigencia de
«ideas y mas ideas», supuso una auténtica innovacién. Esta
edicion de sus Narraciones completas, que incluye piezas
tan famosas como «La dama de pique» o «La hija del capi-
tdn» junto con muchas otras hasta ahora inéditas en espa-
fiol, ofrece asimismo las claves del peculiar romanticismo
pushkiniano, répido, templado y estricto. Sus héroes y he-
roinas nobles bandoleros, hisares y cosacos, dandis de Pe-
tersburgo, princesas patriotas y sefioritas novelescas se ven
envueltos en lances extraordinarios y graciles mascaradas,
pero son observados por un narrador que, ademas de do-
minar con habilidad extrema los recursos de la trama; es ca-
paz de verla al trasluz, de contemplar con humor tanto lo
romantico como la decepcién de lo romantico.
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INTRODUCCION

Cuenta John Bayley que cuando Mérimée, que sabia ruso y
era admirador de Pushkin, enseid a Flaubert unas traduc-
ciones suyas del poeta ruso, Flaubert, sinceramente sor-
prendido, exclamé: «Mais il est plat, votre poetel». Segin
Bayley, la imposibilidad de transmitir a otro idioma el efec-
to que causa Pushkin en los rusos radica en que produce el
placer de una lengua que descubre su identidad, que abre
los ojos a todo cuanto la rodea y que ha encontrado su ex-
presion perfecta. Para los rusos Pushkin es poesia, es la en-
carnacién de su cultura y su idioma, es quien los ensefié a
hablar, a ser ellos mismos y a gozar de su propio idioma, a
saber quiénes eran y qué sentian. En la escena literaria rusa
Pushkin es omnipresente, no sélo porque marcé profunda-
mente a todos los escritores que vinieron después, sino
también gracias a su enorme versatilidad, que le permitié
escribir deliberadamente en los géneros mas diversos: el
poema épico, el poema narrativo romantico, el drama en
verso libre, la novela en verso, la novela corta y la investiga-
cion histdrica, sin mencionar ya su lirica, que nunca ha sido
superada. No hay duda de que Pushkin es el poeta ruso
por excelencia; con una gracia y naturalidad mozartianas
consiguié una perfecta fusién entre sonido, ritmo, imagen y
significado. La poesia de Pushkin es la culminacién del len-
guaje poético ruso del siglo xviil y, al mismo tiempo, la sin-
tesis de la tradicién cultural rusa y europea.
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En cambio, en prosa Pushkin es un innovador, y toda su
prosa es un enorme experimento, pues sus Unicos predece-
sores son Radischev y Karamzin, ambos muy respetados
pero ya decididamente obsoletos. La prosa que encontré
Pushkin era una mezcla de poesia y prosa, una fusion de
narrativa y oratoria, todavia no tenia su propio lugar, se per-
cibia y se valoraba en comparaciéon con el verso con el que
competia en forma meliflua y cualidades ritmicas. El experi-
mento de Pushkin es polémico: se aparta conscientemente
de la prosa de sus contemporaneos. En 1822 escribié:
«;Qué podria decir de nuestros escritores, que, consideran-
do una vulgaridad expresar con sencillez las cosas mas sim-
ples, pretenden animar una prosa infantil con muchas pala-
bras y blandas metéaforas? Nunca dicen “amistad” sin afia-
dir "este sagrado sentimiento, cuya noble llama”, etc. ;Su-
ponen, acaso, que suena mejor por ser mas largo? La preci-
sién y la brevedad son las cualidades mas importantes de la
prosa. Exige ideas y mas ideas...». Para Pushkin la poesia'y
la prosa son dos &mbitos autdbnomos del arte; la prosa tiene
su propia estética, cuyas leyes principales son la precisién,
la brevedad y la sencillez, y su propio dmbito de accién.
«Supongamos que la poesia rusa ya ha alcanzado un alto
grado de desarrollo —escribié en 1825—; la ilustracién del
siglo requiere alimento para el pensamiento, la mente no
puede satisfacerse sélo con juegos de armonia e imagina-
cioén; pero ni la ciencia, ni la politica, ni la filosofia se han
expresado en ruso». Por tanto, una de las razones mas
apremiantes que le impulsan a ocuparse de la prosa es la
necesidad de crear un lenguaje que todavia no se ha desa-
rrollado; la prosa no soélo era necesaria para las belles le-
ttres, sino sobre todo para la practica social y el uso cientifi-
co.

Por eso Pushkin tiende a ver la prosa como la expresién
del pensamiento (a diferencia del «lenguaje de los senti-
mientos»).
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En la época de Pushkin la literatura era por encima de
todo poesia, de la que la prosa no era mas que una parte.
Todas las normas estaban definidas por la poesia y se deri-
vaban de ella. El verso era el lenguaje universal del arte li-
terario, su idioma natural. Sélo de forma gradual, de un dia-
lecto inferior que no gozaba de plenos derechos, utilizado
Unicamente por necesidad, la prosa se convirtié en sustitu-
to del «lenguaje de los dioses» rimado, y en la década de
1830 empieza la ruptura. El Siglo de Oro literario en Rusia
se desarrollé tan répidamente que redujo a unos pocos
afios el paso de la poesia, que parecia el medio natural de
expresion, a la prosa y la novela, que se volvieron dominan-
tes. Pushkin se acercé a la prosa como un hombre de los
aflos veinte, a partir de la poesia, pero gracias a toda su ac-
tividad prepard el triunfo de la novela en prosa. La historia
de la literatura se repitié en su evolucién personal: tras ocu-
par un lugar modesto en su produccién en la década de
1820, en la de 1830 se convirtié en un aspecto fundamental
y dominante de su creatividad. Como dijo John Bayley, los
Cuentos de Belkin, La dama de pique y La hija del capitan
no sélo son tan obras maestras como sus obras en verso,
sino que llevan el mismo sello inconfundible y original de
su estilo y personalidad, que es un tanto incomprensible
para los lectores occidentales, acostumbrados a la idea de
que un gran escritor se toma su vida y su arte mucho més
en serio de lo que lo hace Pushkin.

Como ha observado Abram Lezhnev en su magnifico li-
bro sobre la prosa de Pushkin, que ha servido de base para
esta introduccién, su experimento mas atrevido durante
una época de dominio de la prosa poética y florida fue re-
chazar cualquier tipo de ornamentacién, obteniendo una
sencillez que no sélo era impensable en su época, sino que
sigue chocando hoy dia. Otra ruptura con sus predecesores
y con los prosistas de su generacién fue el uso que hizo de
la descripcién: no la elimina como Dostoyevsky, pero le da
una funcién subordinada, reduciendo su papel y su alcance.
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Lo caracteristico de sus descripciones es su extrema conci-
sion: utiliza frases cortas, firmes y rapidas, sin oraciones su-
bordinadas. Junto con la reserva en los epitetos, las meta-
foras (tan usadas en su poesia) estdn practicamente ausen-
tes y los similes son escasos. Parece elegir conscientemente
los colores neutros, los atributos més sencillos, las combina-
ciones de palabras mas comunes. Evita los efectos pinto-
rescos, las yuxtaposiciones vistosas y las frases altisonantes.
Al mismo tiempo esta reserva se combina con una gran va-
riedad y riqueza de los verbos, lo cual confiere a la oracién
movilidad, viveza y energia.

El lenguaje de Pushkin es sumamente variado y atrevi-
do, hasta el punto de que se sirve de los elementos mas
heterogéneos: expresiones biblicas, arcaismos, lenguaje
coloquial y popular, sin limitarse a un grupo determinado
de |éxico; es decir, mezcla elementos de un estilo «eleva-
do» y «llano». El didlogo es concreto en su reflejo de la vida
cotidiana. Abandona la correccién retérica de las construc-
ciones de sus contemporéaneos, asi como la divisiéon en gé-
neros tan caracteristica de los prosistas de los afios veinte y
treinta. Mantiene dos niveles de didlogo, el de la gente
sencilla y el lenguaje de la sociedad culta. Pushkin recons-
truye el habla popular no tanto mediante la seleccion de
palabras cotidianas y concretas o errores (que casi nunca
usa) como recurriendo a expresiones peculiares y caracteris-
ticas y a la entonacidn, a la estructura de la oracién y a la li-
bre energia de expresiéon que diferencia el habla popular
del habla libresca. En el uso del lenguaje popular Pushkin
revela dos caracteristicas béasicas de su estilo: el afan de
equilibrio, la utilizacién de un minimo de medios y el acen-
to en el registro «medio» de la expresividad. Utiliza la pala-
bra como si fuera color, pero nunca la usa como un color
decorativo.

La concrecién del Pushkin prosista, su afan por abordar
en seguida un acontecimiento, de hablar de hechos, de
mostrar el trazado principal de la idea, le obliga a escribir
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de una forma muy estricta. Nunca trata de ser brillante ni
sorprendente, no considera que la prosa sea un medio duc-
til para expresar sus estados de animo. Ante todo trata de
ser préactico, colocando la palabra al servicio de los aconte-
cimientos y ocultando su personalidad en la sombra. La li-
teratura de su tiempo practicaba ampliamante la digresion,
el discurso en si mismo. Asi escribieron Jean-Paul y Byron,
Chateaubriand y Hugo, los romanticos alemanes. También
Pushkin escribié asi en sus narraciones en verso: Yevgueni
Oneguin y La casa de Colomna, pero en prosa cultiva la
«historia rdpida», que tiene caracter realista y practico, con
un argumento. El discurso del autor, cuando se aparta de
los limites inmediatos de la narracién, es mucho méas mo-
desto y contenido que en su poesia.

Aunque su prosa fue tildada de «seca» por algunos de
sus contemporaneos, siempre trasluce una actitud personal
e interesada. Para Pushkin los personajes nunca son fend-
menos de la naturaleza que el artista observa y describe co-
mo un cientifico sin pasién alguna, como pasa en Flauberty
los naturalistas franceses. Pushkin anticipa la evoluciéon de
la literatura rusa, que supo ser objetiva sin convertirse en
desapasionada. La sencillez y autenticidad de los aconteci-
mientos, el gusto natural por la vida, sin edulcoraciéon ni
amargura, la poesia que se deriva de la verdad cotidiana,
que Tolstoy supo expresar de una forma contundente y
cautivadora, proceden de Pushkin, de su visién sobria y lu-
minosa, de la comprensién sensible de un artista atento a la
realidad.

A pesar de la influencia de Hoffmann (El enterrador, La
dama de pique), practicamente ineludible en su época, la
excentricidad es tan ajena a Pushkin como su polo opuesto:
lo didactico, lo moralizante y lo alegdrico. Esto le distingue
claramente de la prosa francesa del siglo xviil, con la que
tiene mucho en comun y donde, tal vez, esté el origen de
su estilo caracteristico. Pushkin, heredero de la llustracion
francesa y que tomd mucho de Voltaire, proximo a él por su
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estilo sencillo y sin adornos, por los temas y la rapidez de
accién, tiene una actitud totalmente distinta con la prosa:
para Voltaire la forma artistica de sus cuentos es el envolto-
rio para el «relleno» filoséfico, una forma de popularizar el
pensamiento. Lo contrario ocurre en Pushkin: ni La dama
de pique, ni La hija del capitan, ni los Cuentos de Belkin es-
tan escritos para ilustrar una posicién abstracta de moral o
filosofia.

Esto no significa que las narraciones de Pushkin carez-
can de una idea, pero es una idea orgénica, con multiples
significados, que penetra de forma compacta en los medios
expresivos y cuya interpretacion «simple» puede llevarla al
absurdo. El lugar de lo moralizante y lo didéctico es ocupa-
do por la ironia, que estd muy lejos de lo que se entendia
por ironia en el romanticismo: no la superacién ni el recha-
zo de la vida por el arte, la dualidad de la consciencia que
ve las limitaciones que la vida le impone. La ironia de Pus-
hkin es el desdén que proviene del sentido comun, del in-
genio, muy realista y muy concreto.

La concisién de Pushkin encuentra su expresién en lo
que él mismo llamoé «cuento répido». Es rdpido porque tie-
ne argumento, la accidn esta estrictamente delimitada y no
tiene desviaciones, se evitan las descripciones detalladas y
las digresiones se limitan a observaciones del autor, siem-
pre breves y relacionadas con la obra. Esta tiene una
perspectiva clara, no estd recargada con objetos ni orna-
mentos, hay equilibrio entre las partes y claridad en la con-
cepcion. En la estructura del argumento hay una clara con-
ciencia de las caracteristicas especificas de cada género. Su
novela corta siempre parte de un «incidente inusitado», se-
gun la definicion de Goethe. Cuando el cimulo de «inci-
dentes» se ha desentrafiado, la historia concluye de forma
natural. Sin embargo, con frecuencia la interrumpe sin darle
una verdadera conclusién, insinuando sélo con unas pala-
bras a menudo irdnicas su direccién. El argumento casi
siempre se desarrolla sin artificios de novelista que trata de
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despertar la curiosidad del lector. La dama de pique 'y La hi-
ja del capitén, que son las expresiones mas completas de
dos formas de narrar de Pushkin, pueden servir de ejemplo
de un desarrollo claro del argumento. Los acontecimientos
se suceden de manera estricta y ldgica, sin embrollos, des-
plazamientos en el tiempo ni omisiones intencionadas.

La «rapidez» de las narraciones de Pushkin esta relacio-
nada con la manera en que construye los personajes. Pus-
hkin no muestra la experiencia de una persona sino su com-
portamiento. Es el primero en la prosa rusa que resalta el
caracter, el tipo. Sus contemporaneos estaban ocupados
con los problemas de estilo, argumento y colorido histori-
co, pero la mayoria de ellos descuidaba la caracterizacién.
Las narraciones de Pushkin tuvieron una impronta peculiar
porque sus personajes actuaban con una personalidad y un
caracter determinados; no sélo introdujo la caracterizacion
en el cuento ruso, sino que convirtié la revelacion del carac-
ter en su nudo fundamental. Mostré la manera de hacerlo a
muchas generaciones de escritores. En 1836 escribid: «Los
novelistas de antes presentaban la naturaleza humana con
una especie de pomposidad afectada; el premio a la virtud
y el castigo del vicio eran condiciones inevitables de cada
obra; a los escritores de hoy, por el contrario, les gusta pre-
sentar el vicio que triunfa siempre y en todas partes, y en-
cuentran soélo dos cuerdas en el corazén humano: egoismo
y vanidad. Naturalmente, esta visién superficial de la natu-
raleza humana revela la falta de profundidad del pensa-
miento y pronto serd tan ridicula y dulzona como el envara-
miento y la solemnidad de las novelas de Arnaud y Mme.
Cottin». Refiriéndose al retrato amplio y libre de los perso-
najes de Shakespeare, a diferencia de Byron y Moliére, ob-
servé: «Los caracteres creados por Shakespeare no son, co-
mo en Moliére, basicamente encarnaciones de tal o cual
pasion, de tal o cual vicio, sino seres vivos llenos de muchas
pasiones, de muchos vicios; las circunstancias desarrollan
sus personalidades ricas y multiples ante el espectador.
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Por tanto, para Pushkin el concepto de personaje es
muy preciso y constituye una de las piedras angulares de su
poética. Pushkin esté tan en contra de los escritores didacti-
cos del siglo xvill como de los analistas del xiX, viendo en
ambos una simplificacion. Le molesta incluso mas la inclina-
cion de los romanticos a lo pintoresco y al personaje titani-
co, caprichoso, colosal, esa estética afectada y poco natural
que le hacia burlarse de Hugo y de Vigny. La conviccién de
que el hombre no es un diablo ni un &ngel, ni blanco ni ne-
gro, sino que el blanco y el negro estdn mezclados en él en
diversas proporciones y que los colores nunca aparecen en
forma pura, se convirtié en un principio de toda la literatura
rusa, especialmente en Tolstoy.

En sus narraciones Pushkin creé personajes que se po-
dian ver y conocer, con un caracter que no estaba limitado
a una maxima, que tenia rasgos vivos y variados y que
siempre aparecen en accién. Suele ofrecer una motivacion
psicolégica general, definiendo esa motivacién y déndole
cuerpo por medio de la accién. Asi, por ejemplo, Hermann
se revela ante nosotros mediante sus actos y sus observa-
ciones; la escena de su encuentro con la vieja condesa es
expresiva y rica en sus cualidades dramaticas y muy general
en su andlisis psicoldgico. El andlisis de Pushkin es limitado
no porque evite el psicologismo, sino porque la literatura
todavia no habia llegado a ese punto. Pushkin anticipa el
analisis psicoldgico que constituyd la fuerza de la literatura
rusa de mediados y finales del siglo Xix. La dama de pique
ya es una puerta abierta a la novela psicolédgica, sélo hay
que dar un paso, y ese paso lo da Lérmontov, que introdu-
ce el principio del intenso desarrollo psicolégico. Como ha
senalado Gershenzon, «el relato de Pushkin, a diferencia de
la narracién contemporanea, no es un cuadro sino un dibu-
jo a pluma... El arte que reproduce la plenitud de la vida,
que transmite el aire y la profundidad de un cuadro, se lo-
gré mas tarde. Hizo falta el genio de Gogol, asi como los
apuntes de las narraciones “psicolégicas” de los escritores
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de los afos cuarenta y cincuenta del siglo XX para propor-
cionar esa riqueza».

Asi pues, la prosa de Pushkin se desarrolla dentro de
ciertos limites: no era algo que ocupara la totalidad de su
mundo del creador. Pushkin se revela completamente en la
poesia. Asigna a la prosa un dmbito particular, que, aunque
muy amplio, no equivale al todo. Es el mundo de la reali-
dad y del pensamiento, pero el mundo lirico del poeta esta
cerrado para la prosa. Por otra parte, en su prosa hay mu-
chas cosas que estan implicitas, siempre deja espacio para
desarrollar ideas («Comme il insiste peul», dijo Mérimée).
Bajo el texto siempre subyace otro que forma una profunda
perspectiva de significado; hay mucho que esta en las pro-
fundidades, oculto en una semioscuridad. Esto, junto con la
claridad de su prosa, constituye lo que se ha llamado la difi-
cultad de Pushkin: aparentemente es muy sencillo, pero no
siempre resulta facil determinar cuél es su intencién.

Junto con el estilo fundamental del autor, grafico, sobrio
y comedido al maximo, en los ultimos anos de su vida apa-
rece, dentro de ese estilo y sometido a sus leyes, otro que
augura un futuro nuevo; es menos estricto y mas pintores-
co. Aparece en La hija del capitdn, en Maria Schoning y
fragmentos de Un Pelham ruso. Tras llevar su forma de es-
cribir al grado extremo de expresividad en La dama de pi-
que, Pushkin parecia estar buscando otras vias, y los ulti-
mos afios de su vida se asemejan a una amplia exploracién
en todas las direcciones. Aparece una vasta novela moralis-
ta y descriptiva con una polémica oculta (Un Pelham ruso),
un modelo de cuento psicolégico experimental (Maria
Schoning) y el relato realista de la vida cotidiana adaptado
a un entorno histérico (La hija del capitan).

La variedad de posibilidades que ofrece la obra de Pus-
hkin resulta asombrosa. En ello, asi como en la perfeccién
de su expresién y en la generosidad creadora, también re-
cuerda a Mozart. Toda la futura riqueza de la literatura rusa
estd contenida en él como en un embrién: Lérmontov con
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su El héroe de nuestro tiempo; Turguénev, cuyos persona-
jes femeninos son un desarrollo de Tatiana y Polina, y los
masculinos, de Oneguin; Dostoyevsky, que llamaba a Her-
mann «una figura colosal» y claramente se inspir6 en él pa-
ra crear a Raskolnikov, ademés de desarrollar a sus «humi-
llados y ofendidos» a partir del maestro de postas del cuen-
to homdénimo de Pushkin; y por Gltimo Tolstoy, quien no sé-
lo utilizé los esbozos de Vélskaya y Zinaida para el persona-
je de Anna Karenina, sino que también fue discipulo suyo
en la seleccién de los personajes, su tratamiento, la varie-
dad de motivaciones psicoldgicas y la sencillez de los te-
mas. Se podria establecer la linea de sucesién Pushkin-Lér-
montov-Turguénev-Tolstoy. De esta forma, tanto directa co-
mo indirectamente (a través de Lérmontov), Pushkin influyd
enormemente en toda la prosa rusa.

*k*k

Aleksandr Serguéyevich Pushkin nacié en Moscu el 26
de mayo de 1799. Su padre pertenecia a una de las familias
mas antiguas de la nobleza, cuya aparicién data del siglo XI.
Los Pushkin siempre se distinguieron por su independencia
y por una propensién a las intrigas inoportunas. A finales
del siglo xviil la familia estaba empobrecida y alejada de la
corte. La madre de Pushkin (llamada la belle créole) era nie-
ta de Abraham Hannibal, negro de Abisinia que fue regala-
do de nifio a Pedro el Grande y que con el tiempo se con-
virtié en amigo y correligionario del zar y emparentaria con
la nobleza rusa. Pushkin siempre estuvo muy orgulloso de
su origen africano. La educacion que recibié en su casa fue
bastante cadtica; como era habitual en ese tipo de familia,
aprendié perfectamente el francés y se aficioné a la lectura,
también en francés, recurriendo a la nutrida biblioteca de
su padre, compuesta sobre todo de autores franceses del

11



Narraciones completas Aleksandr Pushkin

siglo xviil. Parece ser que los padres, siempre ocupados en
multiples funciones sociales, hacian muy poco caso a sus hi-
jos. Es notable que Pushkin no haya escrito ni un solo poe-
ma dedicado a sus padres ni a su infancia, y la Unica perso-
na de esa época que aparece en sus escritos es su nifera
rusa, Arina Rodiénovna, que le ensefid ruso y le contaba
una infinidad de cuentos y leyendas populares.

En 1811 Pushkin ingresé en el Liceo de Tsarskoye Seld,
situado en la residencia veraniega del zar. Creado ese mis-
mo afio por Alejandro | como institucién exclusiva para los
hijos de la alta nobleza, estaba concebido para preparar fu-
turos diplomaticos, politicos y militares que pudieran ocu-
par los cargos mas altos. El programa del Liceo era extenso
y variado —lenguas cldsicas y modernas, derecho, religion,
economia politica, estética, geometria, algebra, danza, es-
grima y retérica— y se destacaba por su espiritu liberal y
humanistico. El tipo de ensefianza fomentaba los ejercicios
literarios: se editaban varias revistas manuscritas en las que
Pushkin participé desde muy pronto. Més tarde observaria:
«Empecé a escribir a los 13 afios y a publicar casi en esa
misma época». En el Liceo habia un verdadero culto a la
amistad, inseparable de la tradicién prerromantica: Schiller
y Karamzin, Rousseau y Batyushkov crearon una verdadera
mitologia de la amistad. Pero, al margen de las influencias
literarias, Pushkin hizo grandes amigos en el Liceo que con-
servaria durante toda su vida. En cierto modo el ambiente
de la escuela sustituyé para él al de la familia, tan frio en su
caso, y los poemas que escribié sobre aquella época ocu-
pan en su obra el lugar de los recuerdos de infancia. Dos
acontecimientos lo consagraron como poeta: en 1815, en
un examen publico del Liceo, recité uno de sus poemas an-
te Derzhavin, el poeta mas venerado de la época, quien se
quedd impresionado por la frescura y la elegancia de sus
versos. Ademés, fue admitido en la sociedad literaria Arza-
mas, que reunia a escritotes jévenes y combativos, romanti-
cos, irdnicos y enemigos declarados de la «vieja guardia».

12
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En 1817 salié del Liceo y fue adscrito nominalmente al
ministerio de Asuntos exteriores, instaldndose en la capital.
La vida de Petersburgo deslumbré y absorbié al joven poe-
ta; iba a la 6pera, a las bulliciosas cenas de solteros, hacia
amistad con actrices y mujeres del demi-monde, jugaba a
las cartas y, tal vez, participd en algin duelo. El ambiente
de esa época era de gran efervescencia: la victoria sobre
Napoleén de 1812 despertd en la sociedad una sensacion
de su propia fuerza, los jévenes estaban sedientos de acti-
vidad y de enfrentarse con las autoridades y con los «vie-
jos». Proliferaron las reuniones, la formacién de circulos de
toda clase y empezaron a surgir sociedades secretas. Mu-
chos de los amigos de Pushkin eran liberales activos que ya
tomaban parte en las conspiraciones contra el gobierno
que llevaron a la insurreccién de diciembre de 1825. Pus-
hkin frecuentd diversos grupos, aunque, siempre celoso de
su independencia, no se comprometiod con ninguno, y entre
los poemas y epigramas de esa época escribié algunos de
tipo politico, como La aldea y la oda A la libertad, que in-
mediatamente empezaron a circular en forma manuscrita.
Sus versos contra la tirania fueron interceptados y sélo gra-
cias a la intervenciéon de escritores tan respetados como
Zhukovsky y Karamzin no fue desterrado a Siberia, sino al
Caucaso.

Este primer exilio adopté la forma de un traslado a Kis-
hinev, a la oficina del comandante de Moldavia, el teniente
general Inzov, que le recibié carinosamente y traté de no
abrumarlo con tareas burocréticas. Aquel verano se publicéd
Ruslan y Liudmila, primer intento de una narracién libre de
los rigidos cénones del clasicismo, en que la ironia se mez-
cla con la sensualidad, y el lenguaje poético con el colo-
quial. El publico reacciéoné con entusiasmo y la critica con
escandalo, y el poema le valié el reconocimiento general.
El viaje por Crimea y por el Caucaso, la riqueza del paisaje
y de los tipos fisicos, asi como la lectura de Byron, le permi-
ten iniciar un nuevo género en la literatura rusa: el poema
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narrativo byroniano. El prisionero del Caucaso, Los herma-
nos bandidos y La fuente de Bajchisaray tuvieron un éxito
inmediato entre los partidarios del romanticismo. En 1823
Pushkin consiguié el traslado a Odessa, que en compara-
cion con Kishinev era una gran ciudad cosmopolita, con
dpera, restaurantes franceses y una sociedad joven y avida
de diversiones. Alli Pushkin trabajé en la oficina del gober-
nador del Caucaso, el conde Vorontsov, un angldfilo frio y
ambicioso totalmente indiferente a la literatura, a quien
desagrado la desenvoltura del poeta y su claro desinterés
por la oficina. Las relaciones, tensas desde el principio, se
agravaron debido a varios epigramas sangrientos de Pus-
hkin sobre el conde y a su enamoramiento de la mujer de
Vorontsov, parece ser que correspondido. Vorontsov envié
un informe a Petersburgo tachando al poeta de peligroso
librepensador. Al mismo tiempo la censura interceptd una
carta en la que Pushkin contaba a un amigo que estaba «to-
mando clases de ateismo». En julio de 1824 fue expulsado
del servicio por orden del zar y desterrado a Mijéilovskoye,
la aldea de su madre en la provincia de Pskov.

En Mijdilovskoye encontré a su familia, que consideraba
su destierro una deshonra. El padre «tiene la debilidad»,
segun el poeta, de aceptar la misién de controlar sus movi-
mientos y correspondencia, lo cual causa violentos enfren-
tamientos entre padre e hijo y la ruptura, a consecuencia
de la cual la familia se marcha de Mijéilovskoye y deja a
Pushkin solo con la Unica compafia de su vieja nifera. El
poeta lee, da grandes paseos a caballo y escribe incansa-
blemente: Boris Godunov, drama shakespeareano; los capi-
tulos tercero y cuarto de Yevgueni Oneguin, su gran novela
en verso; El conde Nulin, un poema narrativo comico, y mu-
cha lirica. Ademas, prepara la ediciéon de su primera colec-
cién de poemas, que se publicd en 1825 y se agotd en dos
meses. En diciembre de 1825 se produjo un acontecimien-
to que tendria grandes repercusiones para la historia rusa y
para la vida del poeta: fracaso el levantamiento de los de-
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