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Psicoandlisis aplicado y Técnica psicoanalitica Sigmund Freud

Si la primera parte de este volumen ofrece distintos ejem-
plos practicos de PSICOANALISIS APLICADO expuestos por Sig-
mund Freud (1856-1939), la segunda recoge once trabajos
(entre los que destacan los dedicados al psicoanélisis silves-
tre, a la utilizacion de la interpretacion de los suefios para el
diagndstico y a la dindmica de la transferencia entre el en-
fermo y el médico) que explican a especialistas y profanos
las reglas basicas a las que ha de ajustarse la tarea clinica,
los obstaculos que han de orillarse para lograr una adecua-
da eficacia terapéutica y los procedimientos que constitu-
yen el bagaje de la TECNICA PSICOANALITICA.
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El poeta y la fantasial’

Los profanos sentimos desde siempre vivisima curiosi-
dad por saber de dénde el poeta, personalidad singularisi-
ma, extrae sus temas —en el sentido de la pregunta que
aquel cardenal dirigi6é a Ariosto— y cémo logra conmover-
nos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros
emociones de las que ni siquiera nos juzgabamos acaso ca-
paces. Tal curiosidad se exacerba aln ante el hecho de que
el poeta mismo, cuando le interrogamos, no sepa respon-
dernos, o sélo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco
le preocupe nuestra conviccién de que el maximo conoci-
miento de las condiciones de la eleccion del tema poético
y de la esencia del arte poético no habria de contribuir en
lo m&s minimo a hacernos poetas.

iSi por lo menos pudiéramos descubrir en nosotros o en
nuestros semejantes una actividad afin en algin modo a la
composicion poétical La investigacién de dicha actividad
nos permitiria esperar una primera explicacién de la activi-
dad creadora del poeta. Y, verdaderamente, existe tal posi-
bilidad; los mismos poetas gustan de aminorar la distancia
entre su singularidad y la esencia generalmente humana y
nos aseguran de continuo que en cada hombre hay un poe-
ta y que sélo con el dltimo hombre morird el dltimo poeta.

¢No habremos de buscar ya en el nifio las primeras hue-
llas de la actividad poética? La ocupacién favorita y mas in-
tensa del nifio es el juego. Acaso sea licito afirmar que todo
nifo que juega se conduce como un poeta, credndose un
mundo propio, o, mas exactamente, situando las cosas de
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su mundo en un orden nuevo, grato para él. Seria injusto
en este caso pensar que no toma en serio ese mundo: por
el contrario, toma muy en serio su juego y dedica en él
grandes afectos. La antitesis del juego no es gravedad, sino
la realidad. El nifio distingue muy bien la realidad del mun-
do y su juego, a pesar de la carga de afecto con que lo
satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que
imagina en objetos tangibles y visibles del mundo real. Este
apoyo es lo que aun diferencia el «jugar» infantil del «fanta-
sear».

Ahora bien: el poeta hace lo mismo que el nifo que jue-
ga: crea un mundo fantastico y lo toma muy en serio; esto
es, se siente intimamente ligado a él, aunque sin dejar de
diferenciarlo resueltamente de la realidad. Pero de esta
irrealidad del mundo poético nacen consecuencias muy im-
portantes para la técnica artistica, pues mucho de lo que,
siendo real, no podria procurar placer ninguno puede pro-
curarlo como juego de la fantasia, y muchas emociones pe-
nosas en si mismas pueden convertirse en una fuente de
placer para el auditorio del poeta.

La contraposicién de la realidad al juego nos descubre
todavia otra circunstancia muy significativa. Cuando el nifo
se ha hecho adulto y ha dejado de jugar; cuando se ha es-
forzado psiquicamente, a través de decenios enteros, en
aprehender, con toda la gravedad exigida, las realidades
de la vida, puede llegar un dia a una disposicién animica
que suprima de nuevo la antitesis entre el juego y la reali-
dad. El adulto puede evocar con cuanta gravedad se entre-
gaba a sus juegos infantiles, y comparando ahora sus ocu-
paciones pretensamente serias con aquellos juegos pueri-
les, rechazar el agobio demasiado intenso de la vida y con-
quistar el intenso placer del humor.

Asi, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar; re-
nuncia aparentemente al placer que extraia del juego. Pero
quienes conocen la vida animica del hombre saben muy
bien que nada le es tan dificil como la renuncia a un placer
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que ha saboreado una vez. En realidad, no podemos renun-
ciar a nada, no hacemos mas que cambiar unas cosas por
otras; lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una
sustitucion o una subrogacién. Asi también, cuando el hom-
bre que deja de ser nifio cesa de jugar, no hace més que
prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de
jugar, fantasea. Hace castillos en el aire; crea aquello que
denominamos ensuefos o suefos diurnos. A mi juicio, la
mayoria de los hombres crea en algunos periodos de su vi-
da fantasias de este orden. Ha sido éste un hecho inadver-
tido durante mucho tiempo, por lo cual no se le ha recono-
cido la importancia que realmente entrana.

El fantasear de los adultos es menos facil de observar
que el jugar de los nifios. Desde luego, el nifio juega tam-
bién solo o forma con otros nifios, al objeto del juego, un
sistema psiquico cerrado; aun cuando no ofrece sus juegos,
como un espectaculo, al adulto, tampoco se los oculta. En
cambio, el adulto se averglienza de sus fantasias y las ocul-
ta a los deméas; las considera como cosa intima y personali-
sima, y, en rigor, preferiria confesar sus culpas a comunicar
sus fantasias. De este modo es posible que cada uno se
tenga por el Unico que construye tales fantasias y no sospe-
cha en absoluto la difusién general de creaciones anélogas
entre los demdas hombres. Esta conducta dispar del sujeto
que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la di-
versidad de los motivos a que respectivamente obedecen
tales actividades, las cuales son, no obstante, continuacion
una de otra.

El juego de los nifios es regido por sus deseos o, mas ri-
gurosamente, por aquel deseo que tanto coadyuva a su
educacién: el deseo de ser adulto. El nifio juega siempre a
«ser mayor»; imita en el juego lo que de la vida de los ma-
yores ha llegado a conocer Pero no tiene motivo alguno
para ocultar tal deseo. No asi, ciertamente, el adulto; éste
sabe que de él se espera ya que no juegue ni fantasee, sino
que obre en el mundo real; y, ademas, entre los deseos que
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engendran sus fantasias hay algunos que le es preciso ocul-
tar; por eso se averglienza de sus fantasias como de algo
pueril e ilicito.

Preguntaréis como es posible saber tanto de las fanta-
sias de los hombres, cuando ellos las ocultan con sigiloso
misterio. Pues bien: es que hay una clase de hombres a los
que no precisamente un dios, pero si una severa diosa —la
realidad—, les impone la tarea de comunicar de qué sufren
y en qué hallan alegria. Son éstos los enfermos nerviosos,
los cuales han de confesar también ineludiblemente sus
fantasias al médico, del que esperan la curacién por medio
del tratamiento psiquico. De esta fuente procede nuestro
conocimiento, el cual nos ha llevado luego a la hipdtesis,
solidamente fundada, de que nuestros enfermos no nos co-
munican cosa distinta de lo que pudiéramos descubrir en
los sanos.

Veamos ahora algunos de los caracteres del fantasear.
Puede afirmarse que el hombre feliz jamas fantasea, y si tan
sélo el insatisfecho. Los instintos insatisfechos son las fuer-
zas impulsoras de las fantasias, y cada fantasia es una satis-
faccion de deseos, una rectificacidn de la realidad insatis-
factoria. Los deseos impulsores son distintos, segun el
sexo, el caracter y las circunstancias de la personalidad que
fantasea; pero no es dificil agruparlas en dos direcciones
principales. Son deseos ambiciosos, tendentes a la eleva-
cioén de la personalidad, o bien deseos erdticos. En la mujer
joven dominan casi exclusivamente los deseos erdticos,
pues su ambicién es consumida casi siempre por la aspira-
cién al amor; en el hombre joven actdan intensamente, al
lado de los deseos erdticos, los deseos egoistas y ambicio-
sos: Pero no queremos acentuar la contraposicién de las
dos direcciones, sino més bien su frecuente coincidencia; lo
mismo que en muchos cuadros de altar aparece visible en
un angulo el retrato del donante, en la mayor parte de las
fantasias ambiciosas nos es dado descubrir en algun rincén
la dama, por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo to-
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das aquellas heroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus
éxitos. Como veréis, hay aqui motivos suficientemente po-
derosos de ocultacién; a la mujer bien educada no se le re-
conoce, en general, mas que un minimo de necesidad eré-
tica, y el hombre joven debe aprender a reprimir el exceso
de egoismo que una infancia mimada le ha infundido para
lograr su inclusién en la sociedad, tan rica en individuos
igualmente exigentes.

Los productos de esta actividad fantaseadora, los diver-
sos ensuefios o suefos diurnos, no son, en modo alguno,
rigidos e inmutables. Muy al contrario, se adaptan a las im-
presiones cambiantes de la vida, se transforman con las cir-
cunstancias de la existencia del sujeto, y reciben de cada
nueva impresion eficiente lo que pudiéramos llamar el «se-
llo del momento». La relacién de la fantasia con el tiempo
es, en general, muy importante. Puede decirse que una fan-
tasia flota entre tres tiempos: los tres factores temporales
de nuestra actividad representativa. La labor animica se en-
laza a una impresién actual, a una ocasién del presente,
susceptible de despertar uno de los grandes deseos del su-
jeto; aprehende regresivamente desde este punto el re-
cuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil, en el
cual quedd satisfecho tal deseo, y crea entonces una situa-
cion referida al futuro y que presenta como satisfacciéon de
dicho deseo el suefio diurno o fantasia, el cual lleva enton-
ces en si las huellas de su procedencia de la ocasién y del
recuerdo. Asi, pues, el pretérito, el presente y el futuro apa-
recen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a
través de ellos.

Un ejemplo cualquiera, el mas corriente, bastard para
ilustrar esta tesis. Suponed el caso de un pobre huérfano al
que habéis dado las sefias de un patrono que puede pro-
porcionarle trabajo. De camino hacia casa del mismo, vues-
tro recomendado tejerd quizd un ensuefo correspondiente
a su situacion. El contenido de tal fantasia serd acaso el de
que obtiene la colocacién deseada, complace en ella a sus
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jefes, se halla indispensable, es recibido por la familia del
patrono, se casa con su bella hija y pasa a ser consocio de
su suegro, y luego, su sucesor en el negocio. Y con todo
esto, el sofador se ha creado una sustitucién de lo que an-
tes poseyo en su dichosa infancia; un hogar protector, pa-
dres amantes y los primeros objetos de su inclinacién cari-
fiosa. Este sencillo ejemplo muestra ya como el deseo utili-
za una ocasién del presente para proyectar, conforme al
modelo del pasado, una imagen del porvenir.

Habria atn mucho que decir sobre las fantasias; pero
queremos limitarnos a las indicaciones mas indispensables.
La multiplicacién y la exacerbacién de las fantasias crean las
condiciones de |a caida del sujeto en la neurosis o en la psi-
cosis. Y las fantasias son también los estadios psiquicos
preliminares de los sintomas patolégicos de que nuestros
enfermos se quejan. En este punto se abre un amplio ca-
mino lateral, que conduce a la Patologia, y en el que por el
momento no entraremos.

No podemos, en cambio, dejar de mencionar la relacion
de las fantasias con los suefios. Tampoco nuestros suefios
nocturnos son cosa distinta de tales fantasias, como lo de-
muestra evidentemente la interpretacién onirica. El lengua-
je, con su sabiduria insuperable, ha resuelto hace ya mucho
tiempo la cuestiéon de la esencia de los suefios, dando tam-
bién este mismo nombre a las creaciones de los que fanta-
sean. El hecho de que, a pesar de esta indicacién, nos sea
casi siempre oscuro el sentido de nuestros suefios obedece
a la circunstancia de que también nocturnamente se movili-
zan en nosotros deseos que nos averglienzan y que hemos
de ocultarnos a nosotros mismos, habiendo sido por ello
reprimidos y desplazados a lo inconsciente. A estos deseos
reprimidos, asi como a sus ramificaciones, sélo puede ser-
les permitida una expresién muy deformada. Una vez que
la investigacion cientifica logré encontrar la explicacion de
la deformacién de los suefios no se hizo ya dificil descubrir
que los suefios nocturnos son satisfacciones de deseos, al
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igual de los suefos diurnos, las fantasias, que tan bien co-
nocemos todos.

Pasemos ahora de las fantasias al poeta. ;Deberemos
realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el
hombre «que suefia despierto», y comparar sus creaciones
con los suefios diurnos? Se nos impone, ante todo, una pri-
mera diferenciaciéon: hemos de distinguir entre aquellos
poetas que utilizan temas ya dados, como los poetas tragi-
cos y épicos de la antigliedad, y aquellos otros que pare-
cen crearlos libremente. Nos atendremos a estos ultimos y
eligiremos para nuestra comparaciéon no precisamente los
poetas que mas estima la critica, sino otros mas modestos:
los escritores de novelas, cuentos e historias, los cuales en-
cuentran, en cambio, mas numerosos y entusiastas lectores.
En las creaciones de estos escritores hallamos, ante todo,
un rasgo singular: tienen un protagonista que constituye el
foco del interés, para el cual intenta por todos los medios
el poeta conquistar nuestras simpatias, y al que parece pro-
teger con especial providencia. Cuando al final de un capi-
tulo novelesco dejamos al héroe desvanecido y sangrando
por graves heridas, podemos estar seguros de que al prin-
cipio del capitulo siguiente lo encontraremos solicitamente
atendido y en vias de restablecimiento; y si el primer tomo
acaba con el naufragio del buque en el que nuestro héroe
navegaba, es indudable que al principio del segundo tomo
leeremos la historia de su milagroso salvamento, sin el cual
la novela no podria continuar. El sentimiento de seguridad,
con el que acompanamos al protagonista a través de sus
peligrosos destinos, es el mismo con el que un héroe ver-
dadero se arroja al agua para salvar a alguien que esta en
trance de ahogarse, o se expone al fuego enemigo para
asaltar una bateria; es aquel heroismo al cual ha dado aca-
bada expresion uno de nuestros mejores poetas (Angen-
gruber): «No puede pasarme nada.» Pero, a mi juicio, en
este signo delator de la invulnerabilidad se nos revela sin
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esfuerzo su majestad el yo, el héroe de todos los ensuefios
y de todas las novelas.

Otros rasgos tipicos de estas narraciones egocéntricas
indican la misma afinidad. El hecho de que todas las muje-
res de la novela se enamoren del protagonista no puede
apenas interpretarse como una posible realidad, pero si
desde luego comprenderse como elemento necesario del
ensuefio. Y lo mismo cuando las demas personas de la no-
vela se dividen exactamente en dos grupos: «los buenos» y
«los malos», con evidente renuncia a la variedad de los ca-
racteres humanos, observable en la realidad. Los «buenos»
son siempre los amigos, y los «malos», los enemigos y com-
petidores del yo, convertido en protagonista.

Ahora bien: no negamos en modo alguno que muchas
producciones poéticas se mantienen muy alejadas del mo-
delo del ingenuo suefio diurno, pero no podemos acallar la
sospecha de que también las desviaciones mas extremas
podrian ser relacionadas con tal modelo a través de una se-
rie de transiciones sin solucién alguna de continuidad. To-
davia en muchas de las llamadas novelas psicolégicas me
ha extranado advertir que sélo una persona, el protagonista
nuevamente, es descrita por dentro; el poeta estd en su al-
ma y contempla por fuera a los demas personajes. Acaso la
novela psicolégica debe, en general, su peculiaridad a la
tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio
de la autoobservacién en yoes parciales, y personificar en
consecuencia en varios héroes las corrientes contradictorias
de su vida animica. Especialmente contrapuestas al tipo del
suefio diurno parecen ser aquellas novelas que pudiéramos
calificar de «excéntricas», en las cuales la persona introduci-
da como protagonista desempefia el minimo papel activo,
y deja desfilar ante ella como un mero espectador los he-
chos y los sufrimientos de los demas. De este género son
varias de las Ultimas novelas de Zola. Pero hemos de adver-
tir que el anélisis psicolégico de numerosos sujetos no es-
critores desviados en algunos puntos de lo considerado co-
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mo normal nos ha dado a conocer variantes anélogas de
los suefios diurnos, en las cuales el yo se contenta con el
papel de espectador.

Si nuestra comparacion del poeta con el ensofiador y de
la creacion poética con el suefio diurno ha de entrafiar un
valor, tendrd, ante todo, que demostrarse fructifera en al-
gun modo. Intentaremos aplicar a las obras del poeta nues-
tra tesis anterior de la relacion de la fantasia con el pretéri-
to, el presente y el futuro, y con el deseo que fluye a través
de los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas
entre la vida del poeta y sus creaciones. En la investigacién
de este problema se ha tenido, por lo general, una idea de-
masiado simple de tales relaciones. Segun los conocimien-
tos adquiridos en el estudio de las fantasias, debemos pre-
suponer las circunstancias siguientes: Un poderoso suceso
actual despierta en el poeta el recuerdo de un suceso ante-
rior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste par-
te entonces el deseo, que se crea satisfaccion en la obra
poética, la cual del mismo modo deja ver elementos de la
ocasion reciente y del antiguo recuerdo.

La complicacién de esta férmula no debe arredrarnos.
Por mi parte, sospecho que demostrarad no ser sino un es-
quema harto insuficiente; pero de todos modos puede en-
trafiar una primera aproximacion al proceso real, y después
de varios experimentos por mi realizados, opino que esa
consideracién de las producciones poéticas no puede ser
infructuosa. No debe olvidarse que la acentuacién, quiza
desconcertante, de los recuerdos infantiles en la obra del
poeta se deriva en Ultimo término de la hipdtesis de que la
poesia, como el suefio diurno, es la continuacion y el susti-
tutivo de los juegos infantiles.

Examinemos ahora aquel género de obras poéticas en
las que no vemos creaciones libres, sino elaboraciones de
temas ya dados y conocidos. También en ellas goza el poe-
ta de cierta independencia, que puede manifestarse en la
eleccion del tema y en la modificacion del mismo, a veces

11
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muy amplia. Ahora bien: todos los temas dados proceden
del acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y
las fabulas. La investigacion de estos productos de la psico-
logia de los pueblos no es, desde luego, imposible; es muy
probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a resi-
duos deformados de fantasias optativas de naciones ente-
ras a los suefios seculares de la Humanidad joven.

Se me dird que he tratado mucho més de las fantasias
que del poeta, no obstante haber adscrito al mismo el pri-
mer lugar en el titulo de mi trabajo.

Lo sé, y voy a tratar de disculparlo con una indicacién
del estado actual de nuestros conocimientos. No podia
ofrecer en este sentido mas que ciertos estimulos y suge-
rencias que la investigacion de las fantasias ha hecho surgir
en cuanto al problema de la eleccién del tema poético. El
otro problema, el de los medios con los que el poeta consi-
gue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no
lo hemos tocado aun. Indicaremos, por lo menos, cuél es el
camino que conduce desde nuestros estudios sobre las fan-
tasias a los problemas de los efectos poéticos.

Dijimos antes que el sofiador oculta cuidadosamente a
los demas sus fantasias porque tiene motivos para avergon-
zarse de ellas. Ahadiremos ahora que aunque nos las comu-
nicase no nos produciria con tal revelacién placer ninguno.
Tales fantasias, cuando llegan a nuestro conocimiento, nos
parecen repelentes, al menos nos dejan completamente
frios.

En cambio, cuando el poeta nos hace presenciar sus
juegos o nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar
como sus personales suefios diurnos, sentimos un elevado
placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Co-
mo lo consigue el poeta es su més intimo secreto; en la téc-
nica de la superacién de aquella repugnancia, relacionada
indudablemente con las barreras que se alzan entre cada
yoy las demas, estd la verdadera ars poetica. Dos érdenes
de medios de esta técnica se nos revelan facilmente. El
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poeta mitiga el cardcter egoista del suefio diurno por me-
dio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la
exposicion de sus fantasias. A tal placer, que nos es ofreci-
do para facilitar con él la génesis de un placer mayor, pro-
cedente de fuentes psiquicas mas hondas, lo designamos
con los nombres de prima de atraccion o placer preliminar.
A mi juicio, todo el placer estético que el poeta nos procu-
ra entrafa este caracter del placer preliminar, y el verdade-
ro goce de la obra poética procede de la descarga de ten-
siones dadas en nuestra alma. Quizad contribuye no poco a
este resultado positivo el hecho de que el poeta nos pone
en situacién de gozar en adelante, sin avergonzarnos ni ha-
cernos reproche alguno, de nuestras propias fantasias.

Nos hallariamos aqui en trance de nuevas investigacio-
nes, tan interesantes como complicadas.

13
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El tema de la eleccidn de un
. *
cofrecillol™

Dos escenas de Shakespeare me han procurado recien-
temente ocasién de plantear y resolver un pequefio proble-
ma.

La primera pertenece a El mercader de Venecia, y es
aquella en que los pretendientes eligen uno de los tres co-
frecillos propuestos. La bella e inteligente Porcia se halla
obligada, por la voluntad de su padre, a no casarse sino
con aquel de sus pretendientes que acierte en la eleccién.
Los tres cofrecillos son, respectivamente, de oro, plata y
plomo, y uno de ellos, el que otorga la victoria, guarda un
retrato de Porcia. Dos pretendientes han fracasado ya en la
prueba. Uno habia elegido el cofrecillo de oro, y el otro, el
de plata. Basanio, el tercero, se decide por el de plomo, y
con ello logra a Porcia, cuyo amor le pertenecia ya antes de
la prueba. Cada uno de los pretendientes ha razonado su
eleccién en un discurso en el que ha ensalzado el metal
preferido, rebajando los otros dos. Tal justificacién se hace
mas dificil para Basanio, el pretendiente afortunado; lo que
puede decir para ensalzar el plomo frente al oro y la plata
es poco y parece forzado. Si en la practica analitica nos ha-
llaramos ante un discurso asi, sospechariamos la existencia
de motivos secretos detrds de una justificacion tan insatis-
factoria.

Shakespeare no inventd esta prueba de la eleccién de
un cofrecillo, sino que la tomé de una narracién de la Gesta
Romanorum, en la cual es realizada por una muchacha para
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