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El ayu dan te cuen ta, con una iro nía ex tra or di na ria, la his to ria
del in ge nie ro To bler, que se se pa ró de su mu jer y sus cua- 
tro hi jos des pués de su rui na, a la que asis ti rá pa so a pa so,
y de la ma ne ra más su mi sa, su fiel em plea do Jo se ph. Wal- 
ser na rra una ex pe rien cia au to bio grá fi ca, ape nas al te ra da,
des pués de tra ba jar seis me ses en la ca sa del in ge nie ro Du- 
bler. La no ve la se pu bli ca ría en 1908, sien do aco gi da por la
crí ti ca con el ma yor de los en tu sias mos.
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Una ma ña na, a las ocho, un jo ven se de tu vo an te la puer ta
de una ca sa so li ta ria y de as pec to ele gan te. Llo vía. «Es toy
ca si asom bra do», pen só, «de ha ber traí do el pa ra guas».
Pues nun ca ha bía te ni do uno en años an te rio res. En una de
sus ma nos, es ti ra da ha cia el sue lo, sos te nía una ma le ta ma- 
rrón, de las más ba ra tas. Fren te a los ojos del mu cha cho,
que pa re cía lle gar de un via je, se po día leer en un le tre ro
es mal ta do: «C. To bler. Ofi ci na téc ni ca». Es pe ró un ins tan te
aún, co mo pa ra pen sar so bre al go de es ca sa im por tan cia, y
pul só el bo tón del tim bre eléc tri co, tras lo cual se pre sen tó
una mu jer, cria da se gún to das las apa rien cias, pa ra ha cer
que en tra ra.

—Soy el nue vo em plea do —di jo Jo se ph, pues tal era su
nom bre. Que en tra se y ba ja se a la ofi ci na; la cria da se ña ló
la di rec ción con un ges to: el se ñor ven dría en se gui da.

Jo se ph ba jó por una es ca le ra que más pa re cía he cha
pa ra ga lli nas que pa ra per so nas, y en tró di rec ta men te en la
ofi ci na téc ni ca, a ma no de re cha. Al ca bo de un ins tan te se
abrió la puer ta. El vi si tan te ha bía re co no ci do en se gui da al
je fe por sus pa sos fir mes so bre los pel da ños de ma de ra y
por la for ma de abrir la puer ta. La apa ri ción no hi zo más
que con fir mar esa cer te za pre via: era, en efec to, To bler en
per so na, el due ño de la ca sa, el se ñor in ge nie ro To bler.
Abrió mu cho los ojos, pa re cía en fa da do y de he cho lo es ta- 
ba.

—¿Por qué —pre gun tó a Jo se ph con una mi ra da pu ni ti- 
va— se ha pre sen ta do us ted hoy? ¡Lo ha bía ci ta do pa ra el
miérco les! Aún no he ter mi na do mis pre pa ra ti vos. ¿Tan ta
pri sa te nía? ¿Có…?
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La omi sión del «mo» fi nal le pa re ció a Jo se ph un tan to
des de ño sa. Una pa la bra así mu ti la da no es que sue ne pre- 
ci sa men te a ca ri cia. Re pli có que en la ofi ci na de em pleo ha- 
bían in sis ti do en que se pre sen ta se aquel día, lu nes, tem- 
prano. Si se tra ta ba de un error, le pe día ex cu sas, pe ro en
ver dad no era cul pa su ya.

«¡Qué bien edu ca do soy!», pen só el jo ven al tiem po
que, in vo lun ta ria men te, son reía pa ra sus aden tros de su
pro pia reac ción.

To bler no pa re ció dis pues to a dis cul par lo de in me dia to.
In sis tió va rias ve ces en lo mis mo, mien tras su ca ra, ro ja ya
de por sí, en ro je ció aún más de in dig na ción. No «com pren- 
día», se «asom bra ba» de es to y aque llo, has ta que fi nal- 
men te, cuan do su es tu por an te el error co me ti do hu bo pa- 
sa do, de jó en tre ver a Jo se ph que po día que dar se.

—De to dos mo dos, ya no pue do de cir le que se va ya.
¿Tie ne ham bre? —aña dió. En un tono bas tan te ecuá ni me,
Jo se ph res pon dió que sí. Pe ro al pun to se sor pren dió de su
cal ma al res pon der. «Has ta ha ce só lo me dio año», pen só
ve loz men te, «la so lem ni dad de se me jan te pre gun ta me hu- 
bie ra inti mi da do, ¡y có mo!»—. ¡Sién te se! Don de pre fie ra, es
igual. Y co ma has ta saciar se. Aquí tie ne pan. Cor te cuan to
le ape tez ca. Y sin cum pli dos, por fa vor. Sír va se va rias ta zas
de ca fé: hay bas tan te. Y aquí es tá la man te qui lla, lis ta pa ra
ser un ta da, co mo ve. Tam bién hay mer me la da, en ca so de
que le agra de. ¿Qui sie ra unas pa ta tas asa das?

—Pues sí, ¿por qué no?, con mu cho gus to —tu vo el va- 
lor de res pon der Jo se ph. Al oír lo cual To bler lla mó a Pau li- 
ne, la cria da, y le en car gó que pre pa ra se a to da pri sa lo de- 
sea do. Con clui do el des ayuno, los dos hom bres ba ja ron de
nue vo a la ofi ci na, y en tre me sas de di bu jo, com pa ses y lá- 
pi ces dis per sos, man tu vie ron apro xi ma da men te es te diá lo- 
go:

Le ha cía fal ta una per so na in te li gen te, un ce re bro, co mo
em plea do, di jo To bler con ru de za. De na da le ser vi ría una
má qui na. Si Jo se ph se pro po nía tra ba jar a la bue na de
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Dios, sin mé to do ni pre vi sión de nin gún ti po, que por fa vor
se lo di je ra en se gui da, pa ra sa ber des de un prin ci pio a qué
ate ner se. Él, To bler, ne ce si ta ba un ti po in te li gen te, una per- 
so na ca paz de tra ba jar por sí so la. Si Jo se ph creía no ser lo,
que por fa vor tu vie ra la ama bi li dad de…, etc., etc. So bre
es te pun to el in ven tor téc ni co no tu vo re pa ros en re pe tir se.

—Pe ro, He rr To bler —re pli có Jo se ph—, ¿por qué no ha- 
bría yo de ser in te li gen te? En lo que a mí res pec ta, creo y
es pe ro fir me men te es tar siem pre en con di cio nes de cum- 
plir con lo que us ted crea po der exi gir me. Ade más, pien so
que aquí arri ba (la ca sa de los To bler se al za ba so bre una
co li na) só lo es toy, por aho ra, en pe río do de prue ba. El te- 
nor de nues tro acuer do mu tuo no le im pi de en mo do al- 
guno des pe dir me cuan do lo con si de re ne ce sa rio.

To bler juz gó opor tuno aña dir que no es pe ra ba lle gar a
esos ex tre mos. Pi dió a Jo se ph que no to ma ra a mal na da
de lo que él, To bler, aca ba ba de de cir le. Sim ple men te cre- 
yó que era su de ber ha blar cla ro des de el prin ci pio, co sa
que, en su opi nión, só lo po día re dun dar en be ne fi cio de
am bas par tes. Así ca da uno sa bría a qué ate ner se con res- 
pec to al otro, y to do iría me jor.

—Por cier to —ra ti fi có Jo se ph.
Tras es tos pre li mi na res, el su pe rior se ña ló al su bor di na- 

do el lu gar don de «po dría» es cri bir. Era és te un pu pi tre ex- 
ce si va men te ba jo y es tre cho, con un ca jón en el que se
guar da ban la ca ja pa ra los se llos y unos cuan tos li bri tos. La
me sa, pues en rea li dad era só lo eso y no un pu pi tre de ver- 
dad, se ha lla ba ado sa da a una ven ta na, al ni vel del jar dín.
Por ella se veía al fon do el la go in men so y, más allá, la ori lla
opues ta. To do pa re cía mor te cino aquel día, pues no pa ra ba
de llo ver.

—Ven ga por aquí —ex cla mó de pron to To bler con una
son ri sa que Jo se ph en contró más bien ino por tu na—, ya va
sien do ho ra de que mi es po sa lo co noz ca. Ven ga con mi go,
que se la pre sen ta ré. Y lue go le en se ña ré su dor mi to rio.
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Lo con du jo al pri mer pi so, don de les salió al en cuen tro
una fi gu ra fe men i na al ta y del ga da. Era «ella». «Una mu jer
nor mal y co rrien te», es tu vo a pun to de pen sar el jo ven em- 
plea do, pe ro aña dió men tal men te: «Y sin em bar go: no». La
da ma ob ser vó al «nue vo» en tre iró ni ca e in di fe ren te, pe ro
sin in ten ción al gu na. Am bas co sas, la frial dad y la iro nía,
pa re cían in na tas en ella. Le ten dió in do len te men te una ma- 
no, ca si con pe re za, y él se la es tre chó al tiem po que se in- 
cli na ba an te la «due ña de la ca sa». Así la lla mó en su fue ro
in terno, no pa ra enal te cer la, sino, muy al con tra rio, pa ra hu- 
mi llar la rá pi da men te y en si len cio. A sus ojos, esa mu jer se
da ba de ci di da men te de ma sia das ín fu las.

—Es pe ro que se sien ta a gus to con no so tros —di jo ella
con una voz ex tra ña men te agu da y ha cien do un li ge ro
mohín.

«Sí, di lo, di lo. Muy bo ni to. ¡Cuán ta ama bi li dad! Ya ve re- 
mos». En es tos tér mi nos juz gó con ve nien te Jo se ph co men- 
tar pa ra sí mis mo el salu do de bien ve ni da. Ac to se gui do le
mos tra ron su ha bi ta ción arri ba, en la to rre re ves ti da de co- 
bre: una ha bi ta ción en cier to mo do ro mán ti ca y dis tin gui da.
Ade más, pa re cía cla ra, ai rea da y aco ge do ra. La ca ma era
im pe ca ble; pues sí: en se me jan te ha bi ta ción da ba gus to vi- 
vir. No es ta ba mal. Y Jo se ph Marti, que ta les eran su nom- 
bre y ape lli do, de po si tó en el par qué la ma le ta con la que
ha bía su bi do.

Más tar de fue ini cia do bre ve men te en los se cre tos co- 
mer cia les de las em pre sas To bler y pues to al co rrien te, sin
ma yo res de ta lles, de las ta reas que le se rían en co men da- 
das. Por una ex tra ña ra zón só lo en ten dió la mi tad. Se pre- 
gun tó qué le pa sa ría y se hi zo va rios re pro ches: «¿Se ré aca- 
so un im pos tor? ¿O un char la tán? ¿Que rré es ta far a He rr
To bler? Él exi ge un “ce re bro” y jus to hoy yo es toy ab so lu- 
ta men te des ce re bra do. Es pe ro que la co sa me jo re ma ña na
tem prano o es ta mis ma tar de».

El al muer zo le pa re ció ex ce len te.
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Y vol vió a pen sar, preo cu pa do: «¿Có mo? Es toy aquí
sen ta do, co mien do co mo ha ce qui zá va rios me ses no lo ha- 
cía, y no en tien do ni pío de los en re dos co mer cia les de To- 
bler. ¿No es es to un ro bo? La co mi da es ex qui si ta, me re- 
cuer da mu cho la de ca sa. Ma má pre pa ra ba es te ti po de so- 
pa. ¡Qué le gum bres tan fres cas y sus tan cio sas! ¡Y qué car- 
ne! ¿Dón de en con trar co sas así en la gran ciu dad?».

—Co ma, co ma —lo ani ma ba To bler—. En mi ca sa se co- 
me mu cho y bien, ¿me en tien de? Pe ro des pués hay que
tra ba jar.

—El se ñor po drá ver que no me ha go de ro gar —re pli- 
có Jo se ph con una ti mi dez que es tu vo a pun to de en fu re- 
cer lo. Pen só: «¿Me se gui rá es po lean do a co mer así den tro
de ocho días? ¡Es ver gon zo so sen tir cuán to me gus ta es ta
co mi da aje na! ¿Jus ti fi ca ré mi in so len te ape ti to con un ren- 
di mien to ade cua do?».

Re pi tió un po co de ca da pla to. Pues sí: ve nía de las pro- 
fun di da des de la so cie dad hu ma na, de los rin co nes som- 
bríos, si len cio sos, mi se ra bles de la gran ciu dad. Lle va ba
me ses co mien do mal.

Se pre gun tó si se le no ta ría, y en ro je ció.
Sí, los To bler de bie ron de no tar lo un po qui tín. La se ño ra

lo mi ró va rias ve ces ca si com pa si va men te. Los cua tro hi jos,
dos ni ñas y dos ni ños, lo ob ser va ron de re ojo co mo a un
ser sal va je y ex tra ño. Esas mi ra das tan abier ta men te in te- 
rro ga ti vas y es cru ta do ras lo des co ra zo na ron. Son mi ra das
que re cuer dan la fu gaz apro xi ma ción a al go ex tra ño, la sol- 
tu ra y co mo di dad pro pias de ese al go ex tra ño, que re pre- 
sen ta una pa tria de por sí, y el des am pa ro de quien, sen ta- 
do a una me sa co mo lo es ta ba Jo se ph en aquel mo men to,
tie ne la obli ga ción de in te grar se, con ra pi dez y bue na vo- 
lun tad, en ese mun do agra da ble y le jano. Son mi ra das que
a uno lo hie lan ba jo el sol más ar dien te: pe ne tran fría men te
en el al ma y per ma ne cen un ins tan te en ella, gé li das, an tes
de aban do nar la co mo en tra ron.
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—Y aho ra, ¡a tra ba jar! —ex cla mó To bler. Am bos se le- 
van ta ron de la me sa y se di ri gie ron, el je fe por de lan te, a la
ofi ci na del só tano, pa ra tra ba jar si guien do aque lla or den.

—¿Fu ma?
Sí, a Jo se ph le en can ta ba fu mar.
—¡Co ja un pu ro de aquel pa que te azul! Pue de fu mar

tran qui la men te mien tras tra ba ja. Yo tam bién lo ha go. Y
aho ra míre se un po co es tos pa pe les, exa mí ne los bien: son
los que exi gen pa ra el «re loj pu bli ci ta rio». ¿Es us ted buen
cal cu la dor? Pues tan to me jor. Se tra ta en pri mer lu gar…,
pe ro ¿qué ha ce?: el ce ni ce ro es tá pa ra la ce ni za, jo ven ci to;
soy aman te del or den en tre mis cua tro pa re des. Co mo le
de cía, se tra ta en pri mer lu gar (co ja us ted un lá piz) de re ca- 
pi tu lar, de cal cu lar exac ta men te los be ne fi cios de es te pro- 
yec to. Sién te se aquí, que le da ré las ins truc cio nes ne ce sa- 
rias. Y por fa vor es cú che me bien, pues no me gus ta re pe tir
dos ve ces las co sas.

«¿Po dré ha cer lo?», pen só Jo se ph. Me nos mal que se
po día fu mar en un tra ba jo tan di fí cil. Sin pu ro, ha bría du da- 
do ho nes ta men te de la ca pa ci dad de su ce re bro.

Mien tras el em plea do es cri bía, su je fe, con tro lan do de
ra to en ra to el in ci pien te tra ba jo por en ci ma del hom bro,
iba y ve nía de un ex tre mo a otro de la ofi ci na, con un pu ro
lar go y cur va do en tre sus be llos dien tes, de des lum bran te
blan cu ra. Y al ha cer lo dic ta ba ci fras que una ma no de su- 
bor di na do iba ano tan do ágil men te, aun que tu vie ra aún po- 
ca prác ti ca. Un hu mo azu lino en vol vió pron to a las dos fi gu- 
ras que tra ba ja ban. Fue ra, más allá de las ven ta nas, el tiem- 
po pa re cía que rer acla rar se; Jo se ph echa ba de vez en cuan- 
do una mi ra da a tra vés del cris tal y ad ver tía el cam bio que,
gra dual men te, se iba ope ran do en el cie lo. El pe rro se pu so
a la drar fren te a la puer ta. To bler salió un ins tan te pa ra cal- 
mar al ani mal. Tras dos ho ras de tra ba jo, Frau To bler les
man dó de cir con uno de los ni ños que el ca fé es ta ba ser vi- 
do fue ra, en la glo rie ta, ya que el tiem po ha bía me jo ra do.
El je fe co gió su som bre ro y di jo a Jo se ph que fue ra a to mar
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ca fé y pa sa ra lue go a lim pio aque llas no tas to ma das al vue- 
lo: cuan do aca ba se ya se ría de no che, pro ba ble men te.

Lue go se fue. Jo se ph lo vio ba jar la co li na a tra vés del
jar dín. «Qué fi gu ra tan im po nen te la su ya», pen só, per ma- 
ne cien do in mó vil un buen ra to an tes de ir a to mar su ca fé
en la pre cio sa glo rie ta, pin ta da de ver de.

Du ran te la me rien da, la se ño ra le pre gun tó:
—¿Ha es ta do us ted sin tra ba jo?
—Sí —con tes tó Jo se ph.
—¿Mu cho tiem po?
Él le dio la in for ma ción so li ci ta da, y siem pre que ha bla- 

ba de cier tas per so nas o si tua cio nes hu ma nas la men ta bles,
la da ma lan za ba un sus pi ro. Lo ha cía con una li ge re za y su- 
per fi cia li dad to ta les, re te nien do en su bo ca los sus pi ros
más de lo ne ce sa rio, co mo si ca da vez pu die ra de lei tar se
con los en can tos de ese tono y esos sen ti mien tos.

«Hay gen te», pen só Jo se ph, «que pa re ce di ver tir se pen- 
san do en co sas tris tes. ¡Có mo es ta mu jer fin ge que pien sa!
Sus pi ra co mo otros se ríen, con la mis ma ale g ría. ¿Se rá
aho ra mi pa tro na?».

Más tar de se en fras có en su ta rea de pa sar a lim pio.
Ano che ció. A la ma ña na si guien te se ve ría si era una ayu da
o una nu li dad, una in te li gen cia o una má qui na, un ce re bro
o una ca be za hue ca. De mo men to le pa re ció que ha bía he- 
cho bas tan te. Arre gló sus pa pe les y su bió a su cuar to, fe liz
de po der es tar un ra to a so las. No sin me lan co lía em pe zó a
va ciar su ma le ta —to do cuan to po seía— co sa por co sa, len- 
ta men te, re cor dan do las in nu me ra bles mu dan zas en las
que ha bía usa do ya esa mis ma ma le ti ta. El jo ven em plea do
sin tió cuán en tra ña bles pue den re sul tar nos las co sas hu mil- 
des. Y mien tras aco mo da ba con in ten cio na do es me ro su
es ca sa ro pa blan ca en el ar ma rio, se pre gun tó có mo le iría
en ca sa de los To bler: «Bien o mal, ya es toy aquí, pa se lo
que pa se». En su fue ro in terno se com pro me tió a es for zar- 
se, al tiem po que ti ra ba al sue lo un ovi llo de hi los vie jos y
tro zos de bra man te, cor ba tas, bo to nes, agu jas y re ta les de
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lino. «Ya que aquí me dan ca sa y co mi da, quie ro es me rar- 
me fí si ca y es pi ri tual men te pa ra me re cer lo», si guió mur mu- 
ran do, «¿qué edad ten go aho ra? ¡Vein ti cua tro años! Ya no
soy lo que se di ce un jo ven ci to. Me he que da do atrás en la
vi da». Aca bó de va ciar la ma le ta y la pu so en un rin cón. En
cuan to cre yó lle ga do el mo men to, ba jó a ce nar, lue go se
di ri gió al co rreo del pue blo y, más tar de, a dor mir.

En el cur so del día si guien te cre yó ha ber cap ta do lo es- 
en cial de aquel «re loj pu bli ci ta rio» al com pren der que el lu- 
cra ti vo in ven to con sis tía en un re loj or na men tal que He rr
To bler es ta ba a pun to de al qui lar a ad mi nis tra cio nes fe rro- 
via rias, due ños de res tau ran tes, ho te le ros, etc. «Un re loj de
as pec to tan bo ni to», cal cu ló Jo se ph, «pue de col gar se por
ejem plo en uno o más co ches de tran vía, en un lu gar don- 
de sal te a la vis ta de to do el mun do, de suer te que los
usua rios, nues tro pró ji mo, pue dan re gu lar sus re lo jes se gún
és te y sa ber en cual quier mo men to si es tar de o tem prano.
La ver dad es que no es tá na da mal», si guió pen san do muy
se rio, «so bre to do por que tie ne la ven ta ja de es tar vin cu la- 
do a la pu bli ci dad. Con es te fin le han col ga do un par sim- 
ple o do ble de alas de águi la, apa ren te men te de pla ta, o
in clu so de oro, pa ra que pue dan aña dír s ele pin tu ras or na- 
men ta les. ¿Y qué que rrán pin tar en ellas si no es la di rec- 
ción exac ta de las em pre sas que uti li cen esas alas —o cam- 
pos, se gún re za el tér mino téc ni co— pa ra po ner anun cios
ren ta bles? Un cam po así cues ta di ne ro; por lo cual, co mo
di ce muy jus ta men te He rr To bler, mi je fe, só lo ha brá que di- 
ri gir se a em pre sas co mer cia les e in dus tria les de pri me ra
mag ni tud. Los pa gos se efec tua rán por ade lan ta do, en cuo- 
tas men sua les es ti pu la das por con tra to. Ade más, el re loj
pu bli ci ta rio pue de ser co lo ca do ca si en to das par tes, den- 
tro y fue ra del país. To bler, me pa re ce, ha ci fra do en él sus
más fir mes es pe ran zas. Es cier to que la fa bri ca ción de esos
re lo jes y su or na men ta ción de co bre y es ta ño cues ta mu cho
di ne ro, y que has ta el de co ra dor co bra lo su yo; pe ro es de
es pe rar que, a cam bio, los be ne fi cios de los anun cios aflu- 



El ayudante Robert Walser

10

yan, con mu cha pro ba bi li dad, re gu lar men te. ¿Qué le ha bía
di cho He rr To bler esa mis ma ma ña na? Que pe se a ha ber
he re da do una for tu na bas tan te apre cia ble, ya ha bía “en te- 
rra do” to do su ca pi tal en el re loj pu bli ci ta rio. ¡Va ya bro ma:
en te rrar de diez a vein te mil fran cos en re lo jes! Por suer te
no se me es ca pó la pa la bri ta “en te rrar”, que me pa re ce es- 
tar muy en bo ga, ade más de ser bas tan te ex pre si va, y que
tal vez me vea obli ga do a uti li zar pron to en mi co rres pon- 
den cia».

Y Jo se ph se en cen dió un pu ro.
«¡Qué bien se es tá real men te en la ofi ci na téc ni ca! Es

cier to que la ma yor par te de los ne go cios em pren di dos me
re sul ta aún in com pren si ble. Siem pre me ha cos ta do com- 
pren der to do lo nue vo y ex tra ño. Ten go, eso sí, bue na me- 
mo ria. En ge ne ral, la gen te me con si de ra más in te li gen te
de lo que soy, aun que a ve ces su ce de lo con tra rio. To do es- 
to es muy, muy ex tra ño».

Co gió una ho ja de pa pel, ta chó el mem bre te con un par
de plu ma zos y es cri bió a to da pri sa lo si guien te:

Que ri da Frau Wei ss: Es us ted real men te la pri me ra per- 
so na a quien es cri bo des de aquí arri ba. La re cuer do, y es te
re cuer do es el pri me ro y más sim ple y na tu ral de to dos los
pen sa mien tos que en es te mo men to zum ban por mi ca be- 
za. Mu chas ve ces se ha brá us ted asom bra do de mi com- 
por ta mien to du ran te el tiem po que pa sé en su ca sa. ¿Re- 
cuer da aún cuán a me nu do tu vo que arran car me de mi
exis ten cia gris y so li ta ria, de to das mis ma las cos tum bres?
Es us ted una mu jer muy en tra ña ble, bue na y sen ci lla, y tal
vez me per mi ta te ner le ca ri ño. ¡Cuán tas ve ces, sí, ca si to- 
dos los me ses, he en tra do en su ha bi ta ción pa ra ro gar le
que tu vie ra pa cien cia con el pa go de mi al qui ler men sual!
Us ted ja más me hu mi lla ba o, me jor di cho, sí, siem pre: pe ro
con bon dad. ¡Cuán to se lo agra dez co y có mo me ale gra
po der de cír se lo! ¿Qué ha cen y có mo es tán sus se ño ri tas hi- 
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jas? La ma yor se ca sa rá pron to, me ima gino. Y Fräu lein He- 
dwig ¿si gue tra ba jan do en la com pa ñía de se gu ros de vi- 
da? ¡Qué pre gun tón soy! ¡Y qué pre gun tas tan ne cias las
mías, ya que ha ce só lo dos días que no la veo! Ten go la im- 
pre sión, mi muy que ri da Frau Wei ss, de ha ber pa sa do años
y años en su ca sa, has ta tal pun to me pa re ce be lla y re con- 
for tan te la idea de ha ber vi vi do allí. ¿Quién po dría co no cer- 
la sin em pe zar a que rer la de in me dia to? Us ted me de cía
siem pre que de bía aver gon zar me de ser tan jo ven y tan po- 
co em pren de dor, pues me veía to do el tiem po sen ta do o
echa do en la pe num bra de mi cuar to. Su ca ra, su voz y su
ri sa me han ser vi do siem pre de con sue lo. Us ted me do bla
la edad y tie ne do ce ve ces más preo cu pa cio nes que yo; sin
em bar go, me pa re ce muy jo ven, y aho ra mu cho más que
cuan do vi vía en su ca sa. ¡Có mo he po di do ser tan la có ni co
con us ted! Ade más, to da vía le de bo di ne ro, ¿ver dad? Y ca- 
si di ría que me ale gro. Las re la cio nes ex ter nas pue den así
man te ner vi vas las in ter nas. Nun ca du de del res pe to que le
ten go. ¡Qué ne ce da des di go! Aquí es toy vi vien do en una
vi lla pre cio sa, y por las tar des, cuan do ha ce buen tiem po,
pue do to mar ca fé en la glo rie ta del jar dín. Mi je fe ha sali do
en es te mo men to. La ca sa se al za so bre una co li na que po- 
dría ca li fi car se de ver de; aba jo, jus to a ori llas del la go, la lí- 
nea fé rrea co rre pa ra le la a la ca rre te ra. Ten go una ha bi ta- 
ción muy aco ge do ra, ca si di ría se ño rial, en lo al to de una
to rre. Mi je fe pa re ce ser un buen ti po, al go gran di lo cuen te
tal vez. Es po si ble que al gún día sur jan des ave nen cias per- 
so na les en tre no so tros. No lo de seo. De ve ras que no, pues
me gus ta ría vi vir en paz. Cuí de se mu cho, Frau Wei ss. Con- 
ser vo de us ted una ima gen be lla y pre cio sa que no se pue- 
de en mar car, pe ro tam po co ol vi dar.

Jo se ph do bló la ho ja y la me tió en un so bre. Son rió.
Pen sar en aque lla Frau Wei ss le re sul ta ba en tra ña ble, ¿por
qué?: ape nas si lo sa bía él mis mo. Aca ba ba de es cri bir le a
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una mu jer que, se gún la im pre sión que él de bió de de jar le
de su per so na, no po día es pe rar una car ta tan rá pi da y ca si
sen ti men tal, y, de he cho, no la es pe ra ba. ¿Tan to in fluía en
Jo se ph el co no ci mien to ca sual de un ser hu ma no? ¿Le gus- 
ta ba dar sor pre sas y he chi zar? En cual quier ca so, la car ta le
pa re ció acep ta ble tras una bre ve lec tu ra y re vi sión, y, co mo
aún es ta ba a tiem po, se en ca mi nó al co rreo.

En el cen tro del pue blo, un jo ven cu bier to de ho llín de
pies a ca be za se de tu vo de pron to an te él, lo mi ró son rien- 
do y le ten dió la ma no. Jo se ph se hi zo el sor pren di do, pues
de ver dad era in ca paz de re cor dar dón de y cuán do, en lo
que lle va ba de vi da, po día ha ber co no ci do a esa fi gu ra ne- 
gruz ca.

—¿Tú tam bién por aquí, Marti? —ex cla mó el jo ven, y
en ton ces Jo se ph lo re co no ció: era un com pa ñe ro del ser vi- 
cio mi li tar que aca ba ba de ter mi nar; lo salu dó, pe ro se des- 
pi dió muy pron to pre tex tan do un tra ba jo ur gen te.

«Sí, el ser vi cio mi li tar», pen só al pro se guir su ca mino,
«¡có mo con cen tra en un so lo pun to sen si ble a gen te de to- 
das las con di cio nes ima gi na bles! En es te país no hay nin- 
gún jo ven, por bien edu ca do y sano que sea, que no de ba
re sig nar se un día a rom per con su en torno ele gi do pa ra ha- 
cer cau sa co mún con el pri mer ti po de su edad que se le
pre sen te, ya sea cam pe sino, des ho lli na dor, obre ro, de pen- 
dien te de co mer cio o va ga bun do. ¡Y qué cau sa co mún! El
ai re del cuar tel es el mis mo pa ra to dos: se lo con si de ra su fi- 
cien te men te bue no pa ra el hi jo de un ba rón, y apro pia do
pa ra el úl ti mo bra ce ro. Las di fe ren cias de ran go y edu ca- 
ción se pier den inexo ra ble men te en un gran abis mo, has ta
en ton ces inex plo ra do: la ca ma ra de ría. És ta se im po ne por- 
que lo abar ca to do. La ma no del ca ma ra da no es, ni de be
ser lo, im pu ra pa ra na die. El ti rano Igual dad es a me nu do —
o pa re ce ser lo— in to le ra ble; ¡pe ro qué edu ca dor, qué ma- 
es tro! La fra ter ni dad pue de ser re ce lo sa y me z qui na en las
pe que ñas co sas, pe ro tam bién pue de ser gran de, y lo es,
ya que po see las opi nio nes, sen ti mien tos, ener gías e ins tin- 
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tos de to dos. Cuan do un Es ta do sa be en ca mi nar la con- 
cien cia de la ju ven tud ha cia es te abis mo, lo bas tan te gran- 
de co mo pa ra con te ner la Tie rra en te ra (y más que su fi cien- 
te, pues, pa ra un so lo país), po de mos de cir que se ha ro- 
dea do en to das las di rec cio nes y fron te ras de un só li do mu- 
ro de for ta le zas, inex pug na bles por que son vi vas y es tán
pro vis tas de pies, me mo rias, ojos, ma nos, ca be zas y co ra- 
zo nes. Los jó ve nes ne ce si tan de ver dad un apren di za je se- 
ve ro».

Aquí in te rrum pió su me di ta ción el em plea do.
«De he cho, he es ta do ha blan do y pen san do co mo un

ca pi tán del ejérci to», pen só al tiem po que reía pa ra sus
aden tros. Po co des pués se en contró de nue vo en ca sa.

An tes de ha cer el ser vi cio mi li tar, Jo se ph ha bía tra ba ja- 
do en una fá bri ca de ar tícu los de go ma elás ti ca. Al evo car
aquel pe río do pre mi li tar, vio an te sí un vie jo edi fi cio alar ga- 
do, un sen de ro de gra va ne gra, un cuar to es tre cho y el ros- 
tro se ve ro de un je fe con ga fas. Lo ha bían con tra ta do en
ca li dad de au xi liar ad mi nis tra ti vo, co mo se di ce, só lo pro vi- 
sio nal men te. Con to da su per so na li dad no pa re cía más que
una adhe ren cia, un fu gaz apén di ce, un nu do ata do só lo por
un ins tan te. Cuan do en tró en ese tra ba jo tu vo ya vi va men te
an te sus ojos el mo men to en que sal dría. El apren diz de la
fá bri ca era «su pe rior» a él en to do. En ca da oca sión Jo se ph
te nía que pe dir con se jo a ese ser aún no for ma do. Aun que
es to, en el fon do, ni si quie ra lo hu mi lla ba. ¡Ya se ha bía
acos tum bra do a tan tas co sas! Tra ba ja ba ato lon dra da men te,
es de cir, de bía con fe sar se que una se rie de co no ci mien tos
muy ne ce sa rios se le es ca pa ban. Cu rio sa men te, le cos ta ba
mu cho asi mi lar cier tas co sas que otros cap ta ban con asom- 
bro sa fa ci li dad. ¿Qué po día ha cer? Su con sue lo y ob se sión
era la «pro vi sio na li dad» del em pleo. Vi vía en ca sa de una
se ño ri ta ma yor, de na riz res pin go na y la bios abul ta dos, que
ocu pa ba a su vez una ha bi ta ción muy ex tra ña, pin ta da de
ver de cla ro. En un es tan te se ali nea ban unos cuan tos li bros
an ti guos y mo der nos. La se ño ri ta era, al pa re cer, una idea- 
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lis ta, pe ro no de las fo go sas, sino más bien de las gé li das.
Jo se ph no tar dó en des cu brir que man te nía una apa sio na- 
da co rres pon den cia amo ro sa con un im pre sor o de li nean te
(ya no re cor da ba muy bien) emi gra do al Can tón de los Gri- 
so nes, co mo se en te ró un día gra cias a una lar ga car ta ol vi- 
da da por des cui do so bre la me si ta re don da. La le yó rá pi da- 
men te, con la sen sación de no es tar co me tien do una in de li- 
ca de za gra ve. Por lo de más, la car ta ape nas me re cía esa
lec tu ra clan des ti na: hu bie ran po di do fi jar la tran qui la men te
en to das las co lum nas de la ciu dad, ¡tan po co mis te rio so e
in com pren si ble pa ra el no ini cia do era su con te ni do! Pla gia- 
ba los li bros que lee el gran pú bli co y con te nía so bre to do
des crip cio nes de via jes de atre vi dos y som brea dos tra zos.
El mun do es her mo so, se de cía en ella, cuan do nos to ma- 
mos el tra ba jo de re co rrer lo a pie. Se guían lue go des crip- 
cio nes del cie lo, las nu bes, co li nas, ca bras, va cas, cen ce rros
y mon ta ñas. ¡Qué im por tan te era to do eso! Jo se ph te nía un
cuarti to que da ba a la par te de atrás, en el cual leía. En
cuan to po nía el pie en ese cuarti to, sus lec tu ras em pe za ban
a re vo lo tear le en la ca be za. Ahí le yó una de esas gran des
no ve las que uno pue de leer me ses y me ses. Iba a co mer a
una pen sión pa ra es tu dian tes del po li téc ni co y apren di ces
de co mer cio. Le cos ta ba mu cho en ta blar con ver sación con
esos jó ve nes, por lo que ca si nun ca ha bla ba du ran te las co- 
mi das. ¡Qué hu mi llan te le pa re cía to do aque llo! Tam bién
allí era co mo un bo tón que col ga ra suel to y na die se to ma- 
ra la mo les tia de co ser, por que ya se sa bía de ante ma no
que la cha que ta ten dría un uso res trin gi do. Sí, su exis ten cia
no era más que una cha que ta pro vi sio nal, un tra je que no
aca ba ba de ajus tar se al cuer po. Cer ca de la ciu dad se al za- 
ba una co li na re don da, no muy al ta, cu bier ta de vi ñe dos y
co ro na da por un bos que. Es tu pen do lu gar pa ra pa sear se.
En él pa sa ba re gu lar men te Jo se ph las ma ña nas del do min- 
go, en tre gán do se a en sue ños le ja nos, de ca si mór bi da be- 
lle za. Aba jo, en la fá bri ca, la vi da era me nos be lla, pe se a
que la pri ma ve ra, al ins ta lar se, em pe za ba a des ple gar sus


