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El ayudante Robert Walser

El ayudante cuenta, con una ironia extraordinaria, la historia
del ingeniero Tobler, que se separd de su mujer y sus cua-
tro hijos después de su ruina, a la que asistird paso a paso,
y de la manera mas sumisa, su fiel empleado Joseph. Wal-
ser narra una experiencia autobiografica, apenas alterada,
después de trabajar seis meses en la casa del ingeniero Du-
bler. La novela se publicaria en 1908, siendo acogida por la
critica con el mayor de los entusiasmos.
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Una manfana, a las ocho, un joven se detuvo ante la puerta
de una casa solitaria y de aspecto elegante. Llovia. «Estoy
casi asombrado», pensd, «de haber traido el paraguas».
Pues nunca habia tenido uno en afos anteriores. En una de
sus manos, estirada hacia el suelo, sostenia una maleta ma-
rrén, de las mas baratas. Frente a los ojos del muchacho,
que parecia llegar de un viaje, se podia leer en un letrero
esmaltado: «C. Tobler. Oficina técnica». Esperd un instante
alin, como para pensar sobre algo de escasa importancia, y
pulsé el botdn del timbre eléctrico, tras lo cual se presentd
una mujer, criada segun todas las apariencias, para hacer
que entrara.

—Soy el nuevo empleado —dijo Joseph, pues tal era su
nombre. Que entrase y bajase a la oficina; la criada sefiald
la direccién con un gesto: el sefor vendria en seguida.

Joseph baj6é por una escalera que mas parecia hecha
para gallinas que para personas, y entré directamente en la
oficina técnica, a mano derecha. Al cabo de un instante se
abrié la puerta. El visitante habia reconocido en seguida al
jefe por sus pasos firmes sobre los peldafios de madera y
por la forma de abrir la puerta. La aparicién no hizo mas
que confirmar esa certeza previa: era, en efecto, Tobler en
persona, el duefio de la casa, el sefior ingeniero Tobler.
Abrié mucho los ojos, parecia enfadado y de hecho lo esta-
ba.

—¢Por qué —pregunté a Joseph con una mirada puniti-
va— se ha presentado usted hoy? jLo habia citado para el
miércoles! Aln no he terminado mis preparativos. ;Tanta
prisa tenia? ;Co...7
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La omision del «mo» final le parecié a Joseph un tanto
desdefiosa. Una palabra asi mutilada no es que suene pre-
cisamente a caricia. Replicd que en la oficina de empleo ha-
bian insistido en que se presentase aquel dia, lunes, tem-
prano. Si se trataba de un error, le pedia excusas, pero en
verdad no era culpa suya.

«jQué bien educado soy!», pensé el joven al tiempo
que, involuntariamente, sonrefa para sus adentros de su
propia reaccion.

Tobler no parecié dispuesto a disculparlo de inmediato.
Insistié varias veces en lo mismo, mientras su cara, roja ya
de por si, enrojecié alin mas de indignacién. No «compren-
dia», se «asombraba» de esto y aquello, hasta que final-
mente, cuando su estupor ante el error cometido hubo pa-
sado, dejé entrever a Joseph que podia quedarse.

—De todos modos, ya no puedo decirle que se vaya.
;Tiene hambre? —afiadié. En un tono bastante ecuanime,
Joseph respondié que si. Pero al punto se sorprendié de su
calma al responder. «Hasta hace s6lo medio afio», pensé
velozmente, «la solemnidad de semejante pregunta me hu-
biera intimidado, jy comol»—. jSiéntese! Donde prefiera, es
igual. Y coma hasta saciarse. Aqui tiene pan. Corte cuanto
le apetezca. Y sin cumplidos, por favor. Sirvase varias tazas
de café: hay bastante. Y aqui esta la mantequilla, lista para
ser untada, como ve. También hay mermelada, en caso de
que le agrade. ;Quisiera unas patatas asadas?

—Pues si, jpor qué no?, con mucho gusto —tuvo el va-
lor de responder Joseph. Al oir lo cual Tobler llamé a Pauli-
ne, la criada, y le encargd que preparase a toda prisa lo de-
seado. Concluido el desayuno, los dos hombres bajaron de
nuevo a la oficina, y entre mesas de dibujo, compases y la-
pices dispersos, mantuvieron aproximadamente este dialo-
go:

Le hacia falta una persona inteligente, un cerebro, como
empleado, dijo Tobler con rudeza. De nada le serviria una
maquina. Si Joseph se proponia trabajar a la buena de
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Dios, sin método ni prevision de ningun tipo, que por favor
se lo dijera en seguida, para saber desde un principio a qué
atenerse. El, Tobler, necesitaba un tipo inteligente, una per-
sona capaz de trabajar por si sola. Si Joseph creia no serlo,
que por favor tuviera la amabilidad de..., etc., etc. Sobre
este punto el inventor técnico no tuvo reparos en repetirse.

—Pero, Herr Tobler —replicé Joseph—, ;por qué no ha-
bria yo de ser inteligente? En lo que a mi respecta, creo y
espero firmemente estar siempre en condiciones de cum-
plir con lo que usted crea poder exigirme. Ademas, pienso
que aqui arriba (la casa de los Tobler se alzaba sobre una
colina) sélo estoy, por ahora, en periodo de prueba. El te-
nor de nuestro acuerdo mutuo no le impide en modo al-
guno despedirme cuando lo considere necesario.

Tobler juzgd oportuno afiadir que no esperaba llegar a
esos extremos. Pidi6 a Joseph que no tomara a mal nada
de lo que él, Tobler, acababa de decirle. Simplemente cre-
y6 que era su deber hablar claro desde el principio, cosa
que, en su opinién, sélo podia redundar en beneficio de
ambas partes. Asi cada uno sabria a qué atenerse con res-
pecto al otro, y todo iria mejor.

—pPor cierto —ratificoé Joseph.

Tras estos preliminares, el superior sefial6 al subordina-
do el lugar donde «podria» escribir. Era éste un pupitre ex-
cesivamente bajo y estrecho, con un cajon en el que se
guardaban la caja para los sellos y unos cuantos libritos. La
mesa, pues en realidad era sélo eso y no un pupitre de ver-
dad, se hallaba adosada a una ventana, al nivel del jardin.
Por ella se veia al fondo el lago inmenso y, mas all3, la orilla
opuesta. Todo parecia mortecino aquel dia, pues no paraba
de llover.

—Venga por aqui —exclamé de pronto Tobler con una
sonrisa que Joseph encontré més bien inoportuna—, ya va
siendo hora de que mi esposa lo conozca. Venga conmigo,
que se la presentaré. Y luego le ensefiaré su dormitorio.
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Lo condujo al primer piso, donde les salié al encuentro
una figura femenina alta y delgada. Era «ella». «Una mujer
normal y corriente», estuvo a punto de pensar el joven em-
pleado, pero afiadié mentalmente: «Y sin embargo: no». La
dama observé al «nuevo» entre irdnica e indiferente, pero
sin intencidn alguna. Ambas cosas, la frialdad y la ironia,
parecian innatas en ella. Le tendié indolentemente una ma-
no, casi con pereza, y él se la estreché al tiempo que se in-
clinaba ante la «duefia de la casa». Asi la llamé en su fuero
interno, no para enaltecerla, sino, muy al contrario, para hu-
millarla répidamente y en silencio. A sus ojos, esa mujer se
daba decididamente demasiadas infulas.

—Espero que se sienta a gusto con nosotros —dijo ella
con una voz extrafamente aguda y haciendo un ligero
mohin.

«Si, dilo, dilo. Muy bonito. jCuanta amabilidad! Ya vere-
mos». En estos términos juzgd conveniente Joseph comen-
tar para si mismo el saludo de bienvenida. Acto seguido le
mostraron su habitacion arriba, en la torre revestida de co-
bre: una habitacién en cierto modo romantica y distinguida.
Ademéas, parecia clara, aireada y acogedora. La cama era
impecable; pues si: en semejante habitacién daba gusto vi-
vir. No estaba mal. Y Joseph Marti, que tales eran su nom-
bre y apellido, deposité en el parqué la maleta con la que
habia subido.

Mas tarde fue iniciado brevemente en los secretos co-
merciales de las empresas Tobler y puesto al corriente, sin
mayores detalles, de las tareas que le serian encomenda-
das. Por una extrafia razén sélo entendié la mitad. Se pre-
gunté qué le pasaria y se hizo varios reproches: «;Seré aca-
so un impostor? ;O un charlatan? ;Querré estafar a Herr
Tobler? El exige un “cerebro” y justo hoy yo estoy absolu-
tamente descerebrado. Espero que la cosa mejore mafiana
temprano o esta misma tarde».

El almuerzo le pareci6 excelente.
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Y volvié a pensar, preocupado: «;Cémo? Estoy aqui
sentado, comiendo como hace quiza varios meses no lo ha-
cia, y no entiendo ni pio de los enredos comerciales de To-
bler. ;No es esto un robo? La comida es exquisita, me re-
cuerda mucho la de casa. Maméa preparaba este tipo de so-
pa. jQué legumbres tan frescas y sustanciosas! jY qué car-
ne! ;Dénde encontrar cosas asi en la gran ciudad?».

—Coma, coma —lo animaba Tobler—. En mi casa se co-
me mucho y bien, ;me entiende? Pero después hay que
trabajar.

—El sefior podra ver que no me hago de rogar —repli-
cé Joseph con una timidez que estuvo a punto de enfure-
cerlo. Pensé: «;Me seguird espoleando a comer asi dentro
de ocho dias? jEs vergonzoso sentir cudnto me gusta esta
comida ajena! ;Justificaré mi insolente apetito con un ren-
dimiento adecuado?».

Repitié un poco de cada plato. Pues si: venia de las pro-
fundidades de la sociedad humana, de los rincones som-
brios, silenciosos, miserables de la gran ciudad. Llevaba
meses comiendo mal.

Se pregunto si se le notaria, y enrojecid.

Si, los Tobler debieron de notarlo un poquitin. La sefiora
lo mird varias veces casi compasivamente. Los cuatro hijos,
dos nifas y dos nifos, lo observaron de reojo como a un
ser salvaje y extrafio. Esas miradas tan abiertamente inte-
rrogativas y escrutadoras lo descorazonaron. Son miradas
que recuerdan la fugaz aproximacién a algo extrafo, la sol-
tura y comodidad propias de ese algo extrafio, que repre-
senta una patria de por si, y el desamparo de quien, senta-
do a una mesa como lo estaba Joseph en aquel momento,
tiene la obligacién de integrarse, con rapidez y buena vo-
luntad, en ese mundo agradable y lejano. Son miradas que
a uno lo hielan bajo el sol més ardiente: penetran friamente
en el alma y permanecen un instante en ella, gélidas, antes
de abandonarla como entraron.
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—Y ahora, ja trabajarl —exclamé Tobler. Ambos se le-
vantaron de la mesa y se dirigieron, el jefe por delante, a la
oficina del sétano, para trabajar siguiendo aquella orden.

—iFuma?

Si, a Joseph le encantaba fumar.

—iCoja un puro de aquel paquete azul! Puede fumar
tranquilamente mientras trabaja. Yo también lo hago. Y
ahora mirese un poco estos papeles, examinelos bien: son
los que exigen para el «reloj publicitario». ;Es usted buen
calculador? Pues tanto mejor. Se trata en primer lugar...,
pero ;qué hace?: el cenicero estd para la ceniza, jovencito;
soy amante del orden entre mis cuatro paredes. Como le
decia, se trata en primer lugar (coja usted un lapiz) de reca-
pitular, de calcular exactamente los beneficios de este pro-
yecto. Siéntese aqui, que le daré las instrucciones necesa-
rias. Y por favor escicheme bien, pues no me gusta repetir
dos veces las cosas.

«;Podré hacerlo?», pensé Joseph. Menos mal que se
podia fumar en un trabajo tan dificil. Sin puro, habria duda-
do honestamente de la capacidad de su cerebro.

Mientras el empleado escribia, su jefe, controlando de
rato en rato el incipiente trabajo por encima del hombro,
iba y venia de un extremo a otro de la oficina, con un puro
largo y curvado entre sus bellos dientes, de deslumbrante
blancura. Y al hacerlo dictaba cifras que una mano de su-
bordinado iba anotando agilmente, aunque tuviera ain po-
ca practica. Un humo azulino envolvié pronto a las dos figu-
ras que trabajaban. Fuera, mas alld de las ventanas, el tiem-
po parecia querer aclararse; Joseph echaba de vez en cuan-
do una mirada a través del cristal y advertia el cambio que,
gradualmente, se iba operando en el cielo. El perro se puso
a ladrar frente a la puerta. Tobler salié un instante para cal-
mar al animal. Tras dos horas de trabajo, Frau Tobler les
mandé decir con uno de los nifios que el café estaba servi-
do fuera, en la glorieta, ya que el tiempo habia mejorado.
El jefe cogid su sombrero y dijo a Joseph que fuera a tomar
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café y pasara luego a limpio aquellas notas tomadas al vue-
lo: cuando acabase ya seria de noche, probablemente.

Luego se fue. Joseph lo vio bajar la colina a través del
jardin. «Qué figura tan imponente la suya», pensé, perma-
neciendo inmovil un buen rato antes de ir a tomar su café
en la preciosa glorieta, pintada de verde.

Durante la merienda, la sefiora le pregunté:

—Ha estado usted sin trabajo?

—Si —contestd Joseph.

—;Mucho tiempo?

El le dio la informacién solicitada, y siempre que habla-
ba de ciertas personas o situaciones humanas lamentables,
la dama lanzaba un suspiro. Lo hacia con una ligereza y su-
perficialidad totales, reteniendo en su boca los suspiros
mas de lo necesario, como si cada vez pudiera deleitarse
con los encantos de ese tono y esos sentimientos.

«Hay gente», pensé Joseph, «que parece divertirse pen-
sando en cosas tristes. {Como esta mujer finge que piensal
Suspira como otros se rien, con la misma alegria. ;Sera
ahora mi patrona?».

Mas tarde se enfrascd en su tarea de pasar a limpio.
Anochecié. A la manana siguiente se veria si era una ayuda
o una nulidad, una inteligencia o una maquina, un cerebro
o una cabeza hueca. De momento le parecié que habia he-
cho bastante. Arreglé sus papeles y subié a su cuarto, feliz
de poder estar un rato a solas. No sin melancolia empezé a
vaciar su maleta —todo cuanto poseia— cosa por cosa, len-
tamente, recordando las innumerables mudanzas en las
que habia usado ya esa misma maletita. El joven empleado
sintié cudn entrafables pueden resultarnos las cosas humil-
des. Y mientras acomodaba con intencionado esmero su
escasa ropa blanca en el armario, se pregunté cémo le iria
en casa de los Tobler: «Bien o mal, ya estoy aqui, pase lo
que pase». En su fuero interno se comprometié a esforzar-
se, al tiempo que tiraba al suelo un ovillo de hilos viejos y
trozos de bramante, corbatas, botones, agujas y retales de
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lino. «Ya que aqui me dan casa y comida, quiero esmerar-
me fisica y espiritualmente para merecerlo», siguié murmu-
rando, «;qué edad tengo ahora? jVeinticuatro afios! Ya no
soy lo que se dice un jovencito. Me he quedado atras en la
vida». Acabé de vaciar la maleta y la puso en un rincén. En
cuanto creyé llegado el momento, bajé a cenar, luego se
dirigié al correo del pueblo y, mas tarde, a dormir.

En el curso del dia siguiente creyé haber captado lo es-
encial de aquel «reloj publicitario» al comprender que el lu-
crativo invento consistia en un reloj ornamental que Herr
Tobler estaba a punto de alquilar a administraciones ferro-
viarias, duefios de restaurantes, hoteleros, etc. «Un reloj de
aspecto tan bonito», calculé Joseph, «puede colgarse por
ejemplo en uno o mas coches de tranvia, en un lugar don-
de salte a la vista de todo el mundo, de suerte que los
usuarios, nuestro préjimo, puedan regular sus relojes segin
éste y saber en cualquier momento si es tarde o temprano.
La verdad es que no estd nada mal», siguié pensando muy
serio, «sobre todo porque tiene la ventaja de estar vincula-
do a la publicidad. Con este fin le han colgado un par sim-
ple o doble de alas de &qguila, aparentemente de plata, o
incluso de oro, para que puedan afiadirsele pinturas orna-
mentales. ;Y qué querran pintar en ellas si no es la direc-
cién exacta de las empresas que utilicen esas alas —o cam-
pos, segun reza el término técnico— para poner anuncios
rentables? Un campo asi cuesta dinero; por lo cual, como
dice muy justamente Herr Tobler, mi jefe, sélo habra que di-
rigirse a empresas comerciales e industriales de primera
magnitud. Los pagos se efectuaran por adelantado, en cuo-
tas mensuales estipuladas por contrato. Ademas, el reloj
publicitario puede ser colocado casi en todas partes, den-
tro y fuera del pais. Tobler, me parece, ha cifrado en él sus
mas firmes esperanzas. Es cierto que la fabricacion de esos
relojes y su ornamentacién de cobre y estano cuesta mucho
dinero, y que hasta el decorador cobra lo suyo; pero es de
esperar que, a cambio, los beneficios de los anuncios aflu-
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yan, con mucha probabilidad, regularmente. ;Qué le habia
dicho Herr Tobler esa misma mafiana? Que pese a haber
heredado una fortuna bastante apreciable, ya habia “ente-
rrado” todo su capital en el reloj publicitario. {Vaya broma:
enterrar de diez a veinte mil francos en relojes! Por suerte
no se me escapd la palabrita “enterrar”, que me parece es-
tar muy en boga, ademés de ser bastante expresiva, y que
tal vez me vea obligado a utilizar pronto en mi correspon-
dencian.

Y Joseph se encendié un puro.

«jQué bien se estad realmente en la oficina técnica! Es
cierto que la mayor parte de los negocios emprendidos me
resulta aln incomprensible. Siempre me ha costado com-
prender todo lo nuevo y extrano. Tengo, eso si, buena me-
moria. En general, la gente me considera mas inteligente
de lo que soy, aunque a veces sucede lo contrario. Todo es-
to es muy, muy extrano».

Cogid una hoja de papel, taché el membrete con un par
de plumazos y escribié a toda prisa lo siguiente:

Querida Frau Weiss: Es usted realmente la primera per-
sona a quien escribo desde aqui arriba. La recuerdo, y este
recuerdo es el primero y mas simple y natural de todos los
pensamientos que en este momento zumban por mi cabe-
za. Muchas veces se habra usted asombrado de mi com-
portamiento durante el tiempo que pasé en su casa. jRe-
cuerda aln cudn a menudo tuvo que arrancarme de mi
existencia gris y solitaria, de todas mis malas costumbres?
Es usted una mujer muy entrafiable, buena y sencilla, y tal
vez me permita tenerle carifio. jCuantas veces, si, casi to-
dos los meses, he entrado en su habitacién para rogarle
que tuviera paciencia con el pago de mi alquiler mensual!
Usted jamas me humillaba o, mejor dicho, si, siempre: pero
con bondad. jCuénto se lo agradezco y cémo me alegra
poder decirselo! ;Qué hacen y cémo estan sus sefioritas hi-
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jas? La mayor se casara pronto, me imagino. Y Fraulein He-
dwig ;sigue trabajando en la compafiia de seguros de vi-
da? jQué preguntén soy! jY qué preguntas tan necias las
mias, ya que hace sélo dos dias que no la veo! Tengo la im-
presion, mi muy querida Frau Weiss, de haber pasado afos
y afios en su casa, hasta tal punto me parece bella y recon-
fortante la idea de haber vivido alli. ;Quién podria conocer-
la sin empezar a quererla de inmediato? Usted me decia
siempre que debia avergonzarme de ser tan joven y tan po-
co emprendedor, pues me vefa todo el tiempo sentado o
echado en la penumbra de mi cuarto. Su cara, su voz y su
risa me han servido siempre de consuelo. Usted me dobla
la edad y tiene doce veces mas preocupaciones que yo; sin
embargo, me parece muy joven, y ahora mucho mas que
cuando vivia en su casa. {Coémo he podido ser tan lacénico
con usted! Ademas, todavia le debo dinero, jverdad? Y ca-
si diria que me alegro. Las relaciones externas pueden asi
mantener vivas las internas. Nunca dude del respeto que le
tengo. jQué necedades digo! Aqui estoy viviendo en una
villa preciosa, y por las tardes, cuando hace buen tiempo,
puedo tomar café en la glorieta del jardin. Mi jefe ha salido
en este momento. La casa se alza sobre una colina que po-
dria calificarse de verde; abajo, justo a orillas del lago, la li-
nea férrea corre paralela a la carretera. Tengo una habita-
cién muy acogedora, casi diria seforial, en lo alto de una
torre. Mi jefe parece ser un buen tipo, algo grandilocuente
tal vez. Es posible que algin dia surjan desavenencias per-
sonales entre nosotros. No lo deseo. De veras que no, pues
me gustaria vivir en paz. Cuidese mucho, Frau Weiss. Con-
servo de usted una imagen bella y preciosa que no se pue-
de enmarcar, pero tampoco olvidar.

Joseph dobld la hoja y la metié en un sobre. Sonrié.
Pensar en aquella Frau Weiss le resultaba entrafiable, ;por
qué?: apenas si lo sabia él mismo. Acababa de escribirle a

11
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una mujer que, segun la impresiéon que él debié de dejarle
de su persona, no podia esperar una carta tan rapida y casi
sentimental, y, de hecho, no la esperaba. ;Tanto influia en
Joseph el conocimiento casual de un ser humano? ;Le gus-
taba dar sorpresas y hechizar? En cualquier caso, la carta le
parecié aceptable tras una breve lectura y revisién, y, como
aun estaba a tiempo, se encaminé al correo.

En el centro del pueblo, un joven cubierto de hollin de
pies a cabeza se detuvo de pronto ante él, lo miré sonrien-
do y le tendié la mano. Joseph se hizo el sorprendido, pues
de verdad era incapaz de recordar dénde y cuando, en lo
que llevaba de vida, podia haber conocido a esa figura ne-
gruzca.

—; T4 también por aqui, Marti? —exclamé el joven, y
entonces Joseph lo reconocié: era un compafiero del servi-
cio militar que acababa de terminar; lo saludd, pero se des-
pidié muy pronto pretextando un trabajo urgente.

«Si, el servicio militar», pensé al proseguir su camino,
«jcomo concentra en un solo punto sensible a gente de to-
das las condiciones imaginables! En este pais no hay nin-
gun joven, por bien educado y sano que sea, que no deba
resignarse un dia a romper con su entorno elegido para ha-
cer causa comun con el primer tipo de su edad que se le
presente, ya sea campesino, deshollinador, obrero, depen-
diente de comercio o vagabundo. jY qué causa comun! El
aire del cuartel es el mismo para todos: se lo considera sufi-
cientemente bueno para el hijo de un barén, y apropiado
para el Ultimo bracero. Las diferencias de rango y educa-
cioén se pierden inexorablemente en un gran abismo, hasta
entonces inexplorado: la camaraderia. Esta se impone por-
que lo abarca todo. La mano del camarada no es, ni debe
serlo, impura para nadie. El tirano Igualdad es a menudo —
o parece serlo— intolerable; jpero qué educador, qué ma-
estro!l La fraternidad puede ser recelosa y mezquina en las
pequefias cosas, pero también puede ser grande, y lo es,
ya que posee las opiniones, sentimientos, energias e instin-
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tos de todos. Cuando un Estado sabe encaminar la con-
ciencia de la juventud hacia este abismo, lo bastante gran-
de como para contener la Tierra entera (y mas que suficien-
te, pues, para un solo pais), podemos decir que se ha ro-
deado en todas las direcciones y fronteras de un sélido mu-
ro de fortalezas, inexpugnables porque son vivas y estan
provistas de pies, memorias, ojos, manos, cabezas y cora-
zones. Los jovenes necesitan de verdad un aprendizaje se-
vero».

Aqui interrumpié su meditacion el empleado.

«De hecho, he estado hablando y pensando como un
capitdn del ejército», pensd al tiempo que reia para sus
adentros. Poco después se encontré de nuevo en casa.

Antes de hacer el servicio militar, Joseph habia trabaja-
do en una fabrica de articulos de goma elastica. Al evocar
aquel periodo premilitar, vio ante si un viejo edificio alarga-
do, un sendero de grava negra, un cuarto estrecho y el ros-
tro severo de un jefe con gafas. Lo habian contratado en
calidad de auxiliar administrativo, como se dice, sélo provi-
sionalmente. Con toda su personalidad no parecia mas que
una adherencia, un fugaz apéndice, un nudo atado sélo por
un instante. Cuando entré en ese trabajo tuvo ya vivamente
ante sus ojos el momento en que saldria. El aprendiz de la
fabrica era «superior» a él en todo. En cada ocasion Joseph
tenia que pedir consejo a ese ser aun no formado. Aunque
esto, en el fondo, ni siquiera lo humillaba. jYa se habia
acostumbrado a tantas cosas! Trabajaba atolondradamente,
es decir, debia confesarse que una serie de conocimientos
muy necesarios se le escapaban. Curiosamente, le costaba
mucho asimilar ciertas cosas que otros captaban con asom-
brosa facilidad. ;Qué podia hacer? Su consuelo y obsesion
era la «provisionalidad» del empleo. Vivia en casa de una
sefiorita mayor, de nariz respingona y labios abultados, que
ocupaba a su vez una habitacién muy extrafia, pintada de
verde claro. En un estante se alineaban unos cuantos libros
antiguos y modernos. La sefiorita era, al parecer, una idea-
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lista, pero no de las fogosas, sino mas bien de las gélidas.
Joseph no tardé en descubrir que mantenia una apasiona-
da correspondencia amorosa con un impresor o delineante
(ya no recordaba muy bien) emigrado al Cantén de los Gri-
sones, como se enterd un dia gracias a una larga carta olvi-
dada por descuido sobre la mesita redonda. La leyé rapida-
mente, con la sensacién de no estar cometiendo una indeli-
cadeza grave. Por lo demés, la carta apenas merecia esa
lectura clandestina: hubieran podido fijarla tranquilamente
en todas las columnas de la ciudad, jtan poco misterioso e
incomprensible para el no iniciado era su contenido! Plagia-
ba los libros que lee el gran publico y contenia sobre todo
descripciones de viajes de atrevidos y sombreados trazos.
El mundo es hermoso, se decia en ella, cuando nos toma-
mos el trabajo de recorrerlo a pie. Seguian luego descrip-
ciones del cielo, las nubes, colinas, cabras, vacas, cencerros
y montafias. jQué importante era todo eso!l Joseph tenia un
cuartito que daba a la parte de atrés, en el cual leia. En
cuanto ponia el pie en ese cuartito, sus lecturas empezaban
a revolotearle en la cabeza. Ahi leyé una de esas grandes
novelas que uno puede leer meses y meses. lba a comer a
una pension para estudiantes del politécnico y aprendices
de comercio. Le costaba mucho entablar conversacion con
esos jovenes, por lo que casi nunca hablaba durante las co-
midas. jQué humillante le parecia todo aquello! También
alli era como un botén que colgara suelto y nadie se toma-
ra la molestia de coser, porque ya se sabia de antemano
que la chaqueta tendria un uso restringido. Si, su existencia
no era mas que una chaqueta provisional, un traje que no
acababa de ajustarse al cuerpo. Cerca de la ciudad se alza-
ba una colina redonda, no muy alta, cubierta de vifiedos y
coronada por un bosque. Estupendo lugar para pasearse.
En él pasaba regularmente Joseph las mafianas del domin-
go, entregandose a ensuefios lejanos, de casi moérbida be-
lleza. Abajo, en la fabrica, la vida era menos bella, pese a
que la primavera, al instalarse, empezaba a desplegar sus
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