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La historia comienza en el ocaso de un imperio. Después
de una larga y sangrienta campafia, el emperador ha con-
quistado el archipiélago de Dara y esta intentando consoli-
dar lo que antes habian sido poderosos reinos en un estado
centralizado. Pero el precio de mantener unido el imperio
es la opresion, la pobreza, la corrupcién y trabajos forza-
dos. La rebelién solo es cuestion de tiempo. Dos improba-
bles aliados —un guardia de prisién convertido en bandido
y un noble desheredado— unen sus fuerzas para derrocar
al tirano pero acaban enfrentados sobre la sociedad que
quieren construir.
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Para mi abuela, que me introdujo en el mundo
de los grandes héroes de la dinastia Han.
Siempre recordaré las tardes que pasamos juntos
escuchando a los narradores pingshu en la radio.

Y para Lisa, que vio Dara antes que yo.
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NOTA SOBRE LA PRONUNCIACION

Muchos de los nombres de Dara proceden del anu clasico.
En este libro, la transcripcién del anu clasico no utiliza di-
grafos vocélicos; cada vocal se pronuncia de forma separa-
da. Asi, por ejemplo, «Réfiroa» contiene cuatro silabas dis-
tintas: Ré-fi-ro-a. Del mismo modo, «Na-aroénna» contiene
cinco silabas: Na-a-ro-en-na.

La «i» se pronuncia como la «i» en espafol.

La «o» se pronuncia como la «o» en espafiol.

La «l» se pronuncia como la i alemana o la transcrip-
cioén fonética pinyin del chino.

Otros nombres tienen origenes diferentes y contienen
sonidos que no aparecen en el anu clasico, como «xa» en
Xana o «ha» en «Haan». En esos casos, no obstante, cada
vocal se sigue pronunciando por separado.
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LOS PRINCIPALES PERSONAJES

EL CRISANTEMO Y EL DIENTE DE LEON

Kuni Garu: Muchacho que prefiere jugar a estudiar; jefe
de una pandilla callejera y muchas otras cosas.

Mata Zyndu: Muchacho noble en estatura y en espiritu;
ultimo hijo del clan Zyndu.

SEQUITO DE KUNI

Jia Matiza: Hija de un hacendado; consumada herboris-
ta y esposa de Kuni.

Cogo Yelu: Funcionario del gobierno municipal de Zudi;
el amigo de Kuni en las «altas esferas».

Luan Zya: Véstago de una familia noble de Haan; aven-
turero en Tan Adu.

Gin Mazoti: Huérfana de las calles de Dimushi; buscado-
ra de fortuna durante la rebelion.

Rin Coda: Amigo de la infancia de Kuni.

Min Cakri: Carnicero; uno de los mas feroces guerreros
de Kuni.

Than Carucono: Antiguo capataz de establo en Zudi.

Sefiora Risana: Ilusionista y musica consumada.

Dafiro Miro: «Daf»; uno de los primeros rebeldes a las
6rdenes de Huno Krima; hermano de Ratho Miro.

Soto: Gobernanta de Jia.
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SEQUITO DE MATA

Phin Zyndu: Tio y tutor de Mata.

Torulu Pering: Anciano erudito; consejero de Mata.

Théca Kimo: Rebelde procedente de Tunoa.

Sefiora Mira: Bordadora y cantante de Tunoa; la Unica
mujer que comprende a Mata.

Ratho Miro: «Rat»; uno de los primeros rebeldes a las
ordenes de Huno Krima; hermano de Dafiro Miro.

IMPERIO XANA

Mapidéré: Primer emperador de las Siete Islas de Dara;
llamado Réon cuando era rey de Xana.

Erishi: Segundo emperador de las Siete Islas de Dara.

Goran Pira: Chambelédn de Xana; amigo de la infancia
del rey Réon.

Liigo Crupo: Regente de Xana; gran erudito y caligrafo.

Tanno Namen: Admirado general de Xana.

Kindo Marana: Jefe de los recaudadores de impuestos
del imperio.

REYES TIRO DE LOS SEIS ESTADOS

Princesa Kikomi y Rey Ponadomu de Amu: La Joya de
Arulugi y su tio abuelo.

Rey Thufi de Cocru: Fue pastor en su infancia; busca la
unidad de los reyes de Tiro.

Rey Shilué de Faga: Ambicioso pero precavido; interfie-
re en los asuntos de Rima.

Rey Dalo de Gan: Gobierna el reino mas rico de los Seis
Estados.

Rey Cosugi de Haan: Anciano rey que puede haber per-
dido el gusto por el riesgo.
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Rey Jizu de Rima: Joven principe que crecié como pes-
cador.

LOS SUBLEVADOS

Huno Krima: Lider de los primeros rebeldes contra Xa-
na.

Zopa Shigin: Compafiero de Huno, lider de los primeros
rebeldes contra Xana.

DIOSES DE DARA

Kiji: Patron de Xana; Sefor del Aire; dios del viento, el
vuelo y los péjaros; su pawi es el halcon mingén; suele lle-
var una capa blanca.

Tututika: Patrona de Amu; es la més joven de todos los
dioses; diosa de la agricultura, la belleza y el agua dulce; su
pawi es la carpa dorada.

Kana y Rapa: Gemelas y patronas de Cocru; Kana es la
diosa del fuego, la ceniza, la cremacién y la muerte; Rapa
es la diosa del hielo, la nieve, los glaciares y el suefo; su
pawi son dos cuervos: uno blanco y otro negro.

Rufizo: Patrén de Faca; el Sanador Divino; su pawi es la
paloma.

Tazu: Patrén de Gan; impredecible, cadtico, le encanta
el azar; dios de las corrientes marinas, los tsunamis, los te-
soros sumergidos; su pawi es el tiburon.

Lutho: Patrén de Haan; dios de los pescadores, la adivi-
nacién, las matematicas y el conocimiento; su pawi es la
tortuga marina.

Fithowéo: Patrén de Rima; dios de la guerra, la caza y la
forja; su pawi es el lobo.



La gracia de los reyes Ken Liu

TODO LO QUE EXISTE BAJO EL
CIELO
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CAPITULO UNO

UN ASESINO

ZUDI: SEPTIMO MES DEL DECIMO CUARTO ANO DEL REINADO DE UN
CIELO LUMINOSO

El pajaro blanco estaba inmévil, suspendido en medio del
cielo despejado de poniente, y agitaba sus alas de tanto en
tanto.

Quiza se tratara de un ave rapaz que habia abandonado
su nido en las elevadas cumbres de las montanas Er-Mé, a
unas millas de distancia, en busca de una presa. Pero no
era un buen dia para cazar: los dominios habituales de la
rapaz, esta zona de las llanuras Porin reseca por el sol, esta-
ban ocupados por la multitud.

Miles de espectadores se alineaban a ambos lados de la
ancha carretera que partia de Zudi. Ninguno se habia fijado
todavia en el ave; estaban ahi para presenciar el Desfile Im-
perial.

Contuvieron un grito de asombro cuando la flota de gi-
gantescas aeronaves imperiales volé por encima de sus ca-
bezas pasando gracilmente de una formacién a otra. Mira-
ron embobados, en medio de un respetuoso silencio, los
pesados carros de batalla que pasaban rodando, cargados
de gruesos fardos de tendones de buey utilizados para ac-
cionar las catapultas. Alabaron la previsién y generosidad
del emperador cuando sus ingenieros, desde carretas de
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hielo, rociaron a la muchedumbre con agua perfumada pa-
ra refrescarla del ardiente sol y el aire polvoriento del norte
de Cocru. Aplaudieron y vitorearon a las mejores bailarinas
de los seis estados conquistados de Tiro: quinientas donce-
llas de Faca que bailaban seductoramente la danza de los
velos, una exhibicidon anteriormente reservada a la corte
real de Boama; cuatrocientos malabaristas de Cocru hacian
girar sus espadas creando brillantes crisantemos de luz fria
que unian la gloria militar con la elegancia lirica; docenas
de majestuosos y elegantes elefantes de la salvaje y poco
poblada isla de Ecofi desfilaban decorados con los colores
de los Siete Estados: el macho més imponente envuelto en
la bandera blanca de Xana, como era de esperar, y los otros
con los colores del arcoiris de los territorios conquistados.

Los elefantes tiraban de una plataforma movil sobre la
que se situaban doscientos de los mejores cantantes de las
islas de Dara, un coro cuya existencia habria sido imposible
antes de la Conquista. Entonaban una cancién nueva, com-
puesta por el gran erudito imperial Ligo Crupo para cele-
brar la visita imperial a las islas:

Al norte, la fértil Faca, verde como los ojos del
benévolo Rufizo,

con pastizales besados constantemente por la
dulce lluvia y colinas escarpadas envueltas en la
niebla.

Los soldados que caminaban junto al estrado mouvil
arrojaban baratijas a la muchedumbre: nudos decorativos a
la moda de Xana, confeccionados con hilos de vivos colo-
res para simbolizar a los Siete Estados. Los nudos reprodu-
cian los ideogramas que representaban la «prosperidad» y
la «suerte». Los espectadores se peleaban para conseguir
un recuerdo de este emocionante dia.
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Al sur, la fortificada Cocru, campos de sorgo y
arroz, claros y oscuros,

roja, por la gloria militar, blanca como la orgullosa
Rapa, negra como la ligubre Kana.

La multitud prorrumpié en vitores todavia més altos al
escuchar estos versos sobre su tierra natal.

Al oeste, la fascinante Amu, la joya de Tututika,
de luminosa elegancia, cuyas ciudades de filigra-
na rodean dos lagos azules.

Al este, la resplandeciente Gan, donde florecen
el comercio y el juego de Tazu,

rica como la abundancia de sus mares, culta co-
mo las tunicas grises de los eruditos.

Tras los cantantes marchaban otros soldados que soste-
nian altos y elaborados estandartes de seda con escenas
complejas que representaban la belleza y las maravillas de
los Siete Estados: destellos de luz de luna de la cumbre ne-
vada del monte Kiji, bancos de peces refulgentes al amane-
cer en el lago Tututika, ballenas emergiendo junto a las
costas de La Garra del Lobo, multitudes jubilosas alineadas
en las amplias calles de Pan, la capital, graves eruditos dis-
cutiendo politica frente al sabio omnisciente emperador...

Al noroeste, la eminente Haan, foro de filosofia,
que rastrea los tortuosos senderos de los dioses
en el caparazén amarillo de Lutho.

En el centro, la frondosa Rima, donde la luz del
sol, tan penetrante como la espada negra de Fi-
thowéo,

atraviesa bosques milenarios hasta llegar al suelo.
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Entre una y otra estrofa, la multitud acompanaba a los
cantantes vociferando el estribillo:

Nos postramos, nos postramos, nos postramos
ante Xana, Zenith, Gobernadora del Aire.

¢Por qué resistirse? ;Por qué persistir contra el
Senor Kiji en una lucha que no podemos vencer?

Si el servilismo de la letra molestaba a aquellos de entre
la multitud que se habian levantado en armas contra los in-
vasores hacia poco més de una docena de afos, sus quejas
quedaban ahogadas por los canticos frenéticos a pleno pul-
mon de los hombres y mujeres que les rodeaban. El canto
hipndtico potenciaba su propia fuerza, como si las palabras
ganaran peso y veracidad por la simple repeticion.

Pero la muchedumbre no estaba satisfecha por comple-
to con el espectéaculo. Todavia no habian visto lo mas im-
portante del desfile: el emperador.

El péajaro blanco plane6 para acercarse un poco mas.
Sus alas parecian tan anchas y largas como las aspas de los
molinos de Zudi que extraian agua de los pozos profundos
y la distribuian por las casas de los opulentos. Era demasia-
do grande para tratarse de un aguila o un buitre comun. Al-
gunos espectadores levantaron la vista y comentaron des-
preocupados si no serfa un gigantesco halcén mingén, trai-
do por los cetreros del emperador desde su lejano hogar
en la isla de Rui, a mas de mil millas, para impresionar a la
muchedumbre.

Pero un explorador imperial oculto entre la multitud mi-
ré al ave y fruncié el cefio. Luego se dio la vuelta y se abrid
paso entre el gentio hasta alcanzar el estrado en el que se
congregaban las autoridades locales para presenciar el des-
file.

La expectacién entre los presentes aumenté con la lle-
gada de la Guardia Imperial, que marchaba en columnas
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como si estuviera compuesta por autématas: ojos al frente,
piernas y brazos oscilando al unisono como marionetas
guiadas por un Unico par de manos. Su disciplina y orden
contrastaban marcadamente con las cimbreantes bailarinas
que la habian precedido.

Tras un instante de silencio, la multitud manifesté su
aprobacién a gritos. No importaba que ese mismo ejército
hubiera masacrado a los soldados de Cocru y deshonrado a
los antiguos nobles. Quienes observaban el desfile solo
querian espectaculo y les encantaban las armaduras relu-
cientes y el esplendor marcial.

El ave descendié aliin mas.

—iDejen pasar! jDejen pasar!

Dos muchachos de catorce afos se abrian paso a empu-
jones entre la muchedumbre apretujada como lo harian un
par de potros en un campo de cafia de azlcar.

El que iba en cabeza, Kuni Garu, llevaba su largo pelo,
liso y negro, sujeto en un mono alto, a la moda de los estu-
diantes de las academias privadas. Era robusto y musculoso
pero no gordo, con fuertes brazos y piernas. Sus ojos, alar-
gados y estrechos como los de la mayoria de los hombres
de Cocru, poseian un brillo de inteligencia rayano en la as-
tucia. No hacia ningun esfuerzo por ser educado, avanzaba
a codazos echando a un lado a los hombres y las mujeres
que se interponian en su camino y dejando atrés un rastro
de costillas magulladas y maldiciones.

El muchacho que iba detras, Rin Coda, era larguirucho y
nervioso. Seguia a su amigo a través de la multitud como
una gaviota sigue la estela de un barco y murmuraba excu-
sas a los hombres y mujeres furiosos que les rodeaban.

—Kuni, creo que estariamos igual de bien si nos queda-
semos detrdas —dijo Rin—. No pienso que esta sea una
buena idea.

12
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—Entonces no pienses —dijo Kuni—. Tu problema es
que piensas demasiado. Limitate a actuar.

—El maestro Loing dice que los dioses quieren que
pensemos siempre antes de actuar —Rin hizo un gesto de
dolor y se escabullé cuando un hombre maldijo a la pareja
e intentd golpearles.

—Nadie sabe lo que quieren los dioses —Kuni avanzaba
con determinacién sin mirar atrds—. Ni siquiera el maestro
Loing.

Finalmente, consiguieron atravesar la densa muchedum-
bre y se plantaron al borde de la carretera, junto a las lineas
de tiza que indicaban hasta donde podian situarse los es-
pectadores.

—Esto es lo que yo llamo una buena vista —dijo Kuni,
aspirando una bocanada profunda y guardando todo el aire
dentro. Dio un silbido de admiraciéon cuando la dltima de
las semidesnudas bailarinas de Faca pasé ante él—. Ahora
entiendo las ventajas de ser emperador.

—iDeja de hablar asi! ;Quieres ir a la carcel? —Rin mird
nervioso a su alrededor para comprobar si alguien les pres-
taba atencion. Kuni tenia el habito de decir cosas extrava-
gantes que facilmente podian ser interpretadas como trai-
cion.

—Entonces, ¢no se estd aqui mucho mejor que sentado
en clase practicando el grabado en cera de ideogramas y
memorizando el Tratado de las relaciones morales de Kon
Fiji? —Kuni paso el brazo sobre los hombros de Rin—. Ad-
mitelo: te alegras de haber venido conmigo.

El maestro Loing les habia explicado que no iba a cerrar
la escuela por el desfile porque pensaba que el emperador
no desearia que los chicos interrumpieran sus estudios, pe-
ro Rin sospechaba en secreto que la auténtica razén era
que el maestro Loing era contrario al emperador. Muchas
personas de Zudi tenian oscuras opiniones sobre Mapidéré.

—EI maestro Loing no estaria en absoluto de acuerdo
con esto —dijo Rin, aunque tampoco él podia despegar sus
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ojos de las bailarinas de los velos.

Kuni se rio.

—Si de todas formas nos va a golpear con su palmeta
por saltarnos las clases tres dias enteros, podemos hacer
que el castigo valga la pena.

—ijYa, pero tu siempre encuentras argumentos para es-
capar del castigo y yo termino recibiendo el doble de gol-
pes!

Los vitores de la multitud alcanzaron el climax.

En lo més alto de la Pagoda del Trono, Mapidéré iba re-
costado sobre blandos almohadones de seda con las pier-
nas estiradas hacia delante en la posicién de thakrido. Solo
el emperador podia adoptar esa postura en publico, pues
todo el mundo era inferior a él.

La Pagoda del Trono era una estructura de cinco pisos
levantada sobre una plataforma formada por veinte gruesos
postes de bambu, diez transversales y diez perpendicula-
res, que cargaban sobre los hombros un centenar de hom-
bres, con el pecho y los brazos desnudos, ungidos con
aceite para relucir al sol.

Los cuatro pisos inferiores estaban llenos de modelos
mecénicos, intrincados como filigranas, cuyos movimientos
ilustraban los Cuatro Reinos del Universo: abajo el Mundo
del Fuego, repleto de demonios que extraian oro y diaman-
tes; a continuacion el Mundo del Agua, lleno de peces, ser-
pientes y medusas palpitantes; luego estaba el Mundo de
la Tierra, en el que vivian los hombres en islas que flotaban
sobre los cuatro mares; y por ultimo, por encima de todos
los demas, el Mundo del Aire, dominio de las aves y los es-
piritus.

Envuelto en una tinica de reluciente seda, su corona era
una espléndida obra de arte de oro y gemas refulgentes,
con la silueta de una cruben, la ballena recubierta de esca-
mas, sefiora de los Cuatro Mares Placidos, cuyo unico
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