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«¿Aca so Si mon Tan ner no va ga bun dea, na dan do en la fe li- 
ci dad, pa ra no pro du cir na da, a no ser el go ce del lec tor?»

Franz Ka fka.

De 1905 a 1913 el es cri tor sui zo Ro bert Wal ser vi ve en Ber- 
lín, don de el poe ta Ch ris tian Mor gens tern lee Los her ma- 

nos Tan ner, su pri me ra y más ce le bra da no ve la, que re co- 
mien da al edi tor Bruno Ca s si rer: «Es te hom bre ha bla rá así
mien tras vi va y sus li bros se rán un ex tra ño y fas ci nan te es- 
pe jo de la vi da». Co mo to das las obras de Wal ser és ta en- 
tu sias ma a crí ti cos y es cri to res, pues, al igual que El ayu- 

dan te y Jakob von Gun ten, sus otras dos gran des no ve las,
re tra ta con ex cep cio nal in ten si dad el per fil erran te de su
au tor, uno de los no ve lis tas que más in fluen cia ha ejer ci do
so bre tres ge ne ra cio nes de es cri to res ale ma nes.
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Ca pí tu lo pri me ro

Una ma ña na, un jo ven de as pec to ado les cen te en tró en
una li bre ría y pi dió ser pre sen ta do al due ño. Hi cie ron lo
que de sea ba. El li bre ro, un hom bre ma yor y de muy ve ne- 
ra ble por te, cla vó una pe ne tran te mi ra da en el per so na je
al go tí mi do que te nía de lan te y lo in vi tó a que ha bla se.

—Quie ro ser li bre ro —di jo el ju ve nil prin ci pian te—, es
un de seo muy in ten so y no sé qué po dría im pe dir me lle var
a ca bo mi pro pó si to. El ofi cio de li bre ro me ha pa re ci do
siem pre fas ci nan te y no veo por qué ha bría de con su mir me
más tiem po le jos de tan en tra ña ble y her mo sa ocu pa ción.
Pues tal co mo aho ra me ve aquí an te us ted, ca ba lle ro, me
con si de ro ex tra or di na ria men te ap to pa ra ven der li bros en
su tien da, y tan tos co mo pu die ra de sear ven der us ted mis- 
mo. Soy un ven de dor na to: ama ble, ágil, edu ca do, rá pi do,
más bien par co en pa la bras, re suel to, cal cu la dor, aten to y
hon ra do, aun que no tan ne cia men te hon ra do co mo qui zá
pa rez ca. Pue do ha cer re ba jas si veo an te mí a un po bre es- 
tu dian te, y dis pa rar los pre cios pa ra ha cer les un fa vor a
esos ri ca cho nes que, sos pe cho, a ve ces ya ni sa ben qué ha- 
cer con su di ne ro. Pe se a mi ju ven tud, creo co no cer un po- 
co al ser hu ma no, y ade más me gus ta la gen te, por muy
dis tin ta que sea. De mo do que nun ca pon dré mi ex pe rien- 
cia hu ma na al ser vi cio de la es ta fa, y me nos aún se me ocu- 
rri rá per ju di car su pre cia do ne go cio tra tan do con exa ge ra- 
do mi ra mien to a cier tos po bres dia blos. En una pa la bra: mi
amor por la gen te man ten drá, en la ba lan za de las ven tas,
un agra da ble equi li brio con la ra zón mer can til, que tie ne un
pe so si mi lar y me pa re ce tan ne ce sa ria pa ra la vi da co mo
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un al ma re bo san te de ca ri ño: sa bré man te ner la jus ta me di- 
da, pue de es tar se gu ro de ello des de aho ra.

El li bre ro mi ra ba al jo ven con una mez cla de asom bro y
aten ción. Pa re cía al ber gar du das so bre si su in ter lo cu tor,
que tan bien ha bla ba, le ha bía o no cau sa do bue na im pre- 
sión. In ca paz de juz gar lo ade cua da men te, y un tan to con- 
fun di do por él, só lo ati nó, en me dio de su des con cier to, a
pre gun tar afa ble men te:

—¿Po dría in for mar me so bre us ted, mi es ti ma do jo ven,
en el lu gar apro pia do?

El in ter pe la do re pu so:
—¿En el lu gar apro pia do? No sé a qué lla ma rá us ted «el

lu gar apro pia do», pe ro me pa re ce ría con ve nien te que re- 
nun cia ra a ob te ner in for ma ción al res pec to. ¿A quién po- 
dría pe dír se la? Y ¿qué sen ti do ten dría ha cer lo? Mu chas co- 
sas le di rían so bre mí, pe ro ¿bas ta rían pa ra tran qui li zar lo?
¿Qué sa bría us ted de mí aun que le di je ran, por ejem plo,
que pro ven go de una gran fa mi lia, que mi pa dre es un
hom bre res pe ta ble, mis her ma nos, per so nas há bi les y pro- 
me te do ras, y yo mis mo, per fec ta men te uti li za ble, un po qui- 
to ve lei do so, aun que no ca ren te de es pe ran zas y dig no de
me re cer cier ta con fian za, etc., etc.? No sa bría us ted na da
so bre mí ni ten dría el me nor mo ti vo pa ra em plear me, con
ma yor tran qui li dad, co mo ven de dor de su tien da. No, ca- 
ba lle ro, las ave ri gua cio nes, por re gla ge ne ral, no va len un
ar di te; se lo des acon se jo vi va men te (si pue do per mi tir me
acon se jar a un se ñor ma yor co mo us ted), por que sé que si
es tu vie ra en mi po der y en mi na tu ra le za en ga ñar le y de- 
frau dar las es pe ran zas que us ted, ba sa do en esas ave ri gua- 
cio nes, hu bie ra de po si ta do en mí, lo ha ría en tan ta ma yor
es ca la cuan to me jo res fue ran di chos in for mes, que só lo ha- 
brían men ti do al de cir de mí co sas bue nas. No, ca ba lle ro, si
pien sa us ted em plear me le rue go mos trar al go más de va- 
lor que la ma yo ría de los je fes con los que he te ni do que
vér me las, y con tra tar me se gún la im pre sión que aho ra pue- 



Los hermanos Tanner Robert Walser

4

da cau sar le. Ade más, si quie re que le di ga la ver dad, los in- 
for mes que so bre mí ob tu vie ra só lo po drían ser ne ga ti vos.

—¿Ajá? ¿Y por qué?
—De to dos los pues tos don de he es ta do —pro si guió el

jo ven— me he mar cha do pron to por que no me ape te cía
de rro char mis ener gías ju ve ni les en la es tre chez y el le tar go
de las co pis te rías, aun que en opi nión de to dos se tra ta ra
de las más pres ti gio sas, co mo son las ofi ci nas ban ca rias,
por ejem plo. Ja más me han ex pul sa do de nin gún lu gar has- 
ta la fe cha; siem pre me he mar cha do por el me ro pla cer de
de jar pues tos y ofi cios que, si bien pro me tían ca rre ra y sa- 
be Dios qué otras co sas, me ha brían ma ta do de ha ber me
que da do en ellos. En to dos los lu ga res don de he es ta do
han la men ta do, en ge ne ral, mi sali da, de plo ran do mi for ma
de ac tuar y au gu rán do me un mal fu tu ro; aun que tam bién
han te ni do la de li ca de za de de sear me éxi to en mi ca rre ra
ul te rior. En su tien da, se ñor li bre ro —y aquí la voz del jo ven
ad qui rió un sú bi to tono de sin ce ri dad—, es toy se gu ro de
que pa sa ré al gu nos años. En cual quier ca so, exis ten mu- 
chas y muy fun da das ra zo nes pa ra que se ani me a ha cer un
in ten to con mi go.

El li bre ro res pon dió:
—Me gus ta su fran que za; le ha ré tra ba jar ocho días en

mi tien da a tí tu lo de prue ba. Si veo que va le y tie ne vi sos
de que rer que dar se más tiem po, vol ve re mos a ha blar.

Y con es tas pa la bras, que mar ca ron a la vez el des pi do
pro vi sio nal del jo ven as pi ran te al pues to, pul só el vie jo un
tim bre eléc tri co a cu yo lla ma do, y co mo traí do por una rá- 
fa ga de vien to, apa re ció un hom bre ci llo an ciano, de ga fas.

—¡Dé le tra ba jo a es te jo ven!
Las ga fas asin tie ron. Y Si mon que dó así con ver ti do en

ayu dan te de li bre ro. Si mon, sí, pues tal era su nom bre.
Por en ton ces, uno de los her ma nos de Si mon, el doc tor

Klaus, do mi ci lia do en una ca pi tal can to nal y muy co no ci do
en ella, vi vía preo cu pa do por el com por ta mien to de su jo- 
ven her ma no. Era un hom bre bue no, tran qui lo y cum pli dor
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de sus de be res, que hu bie ra vis to con su mo agra do que
sus her ma nos, al igual que él, el ma yor, lle ga sen a ocu par
una só li da y res pe ta ble po si ción en la vi da. Mas no era és te
pre ci sa men te el ca so, al me nos has ta en ton ces, y a tal pun- 
to era más bien lo con tra rio que el doc tor Klaus em pe zó,
en su co ra zón, a ha cer se to da suer te de re pro ches. Se de- 
cía por ejem plo: «Ha ce ya tiem po que hu bie ra de bi do ocu- 
par me de en cau zar a es tos her ma nos por el buen ca mino.
Has ta aho ra los he te ni do aban do na dos. ¿Có mo he po di do
des cui dar es te de ber?, etc., etc.». El doc tor Klaus co no cía
mi les de de be res gran des y pe que ños, y a ve ces has ta da- 
ba la im pre sión de echar en fal ta al gu nos más. Era una de
esas per so nas que, im pe li das por el im pe ra ti vo de cum plir
con su de ber, se pre ci pi tan en un edi fi cio rui no so y cons- 
trui do en te ra men te con de be res ím pro bos, por mie do a
que al gu na obli ga ción re cón di ta y po co evi den te pu die ra,
lle ga do el ca so, ír s ele de las ma nos. Se im po nen mu chas
ho ras de in quie tud por aque llos de be res no cum pli dos, sin
pen sar que un de ber de po si ta siem pre otro, nue vo, so bre
los hom bros de quien ha asu mi do el pri me ro, y creen ha ber
cum pli do con al go pa re ci do a una obli ga ción sin tién do se
in quie tos y an gus tia dos por su aún os cu ra exis ten cia. Se
en re dan con fa ci li dad en mu chas co sas que, si las con si de- 
ra sen con más cal ma, no ten drían por qué im por tar les, y
qui sie ran ver a los de más tan car ga dos de preo cu pa cio nes
co mo ellos mis mos. Sue len mi rar con en vi dia a los des pre- 
jui cia dos y exen tos de obli ga cio nes, y echar les lue go en ca- 
ra su irre fle xión y fal ta de es crú pu los al ir tan cam pan tes
por la vi da, con la ca be za tan fá cil men te er gui da. El doc tor
Klaus se im po nía a ve ces al gún des cui do mí ni mo, mo des to,
aun que lue go vol vía siem pre al gris y som brío mun do de
sus de be res, ba jo cu yo con ju ro lan gui de cía co mo en una
pri sión os cu ra. Qui zás al gu na vez, cuan do to da vía era jo- 
ven, tu vo ga nas de cor tar por lo sano, pe ro le fal ta ron fuer- 
zas pa ra de jar tras de sí, sin dar le cum pli mien to, al go que
pa re cía un de ber mo ni to rio, sos la yán do lo con una son ri sa
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de des dén. ¿Des dén? ¡Qué va: él nun ca des de ña ba na da!
Pen sa ba que, de ha ber que ri do in ten tar lo al gu na vez, ha- 
bría sali do muy mal pa ra do y siem pre hu bie ra re cor da do
con pe sar el ob je to de su des dén. Ja más des pre cia ba na- 
da, y per día su jo ven vi da dis po nien do y ana li zan do co sas
en ab so lu to dig nas de aná li sis, exa men, ca ri ño o con si de ra- 
ción al gu na. Así se fue ha cien do ma yor, y co mo no era un
hom bre ca ren te de sen si bi li dad ni fan ta sía, mu chas ve ces
se re pro cha ba acre men te no ha ber aten di do la obli ga ción
de ser él mis mo un po qui to fe liz. Era és ta una omi sión más,
que ve nía a de mos trar muy a las cla ras que jus ta men te las
per so nas con ma yor sen ti do del de ber ja más lo gran cum- 
plir con to das sus obli ga cio nes, que has ta pue de re sul tar les
más fá cil des aten der sus de be res prin ci pa les pa ra re cor dar- 
los só lo al ca bo de un tiem po, cuan do qui zás ya sea de ma- 
sia do tar de. Más de una vez el doc tor Klaus ha bía pen sa do
en sí mis mo con cier ta tris te za, evo can do una di cha en tra- 
ña ble que se le ha bía es ca pa do, la di cha de ver se uni do a
una mu cha cha jo ven y amo ro sa que, por su pues to, hu bie ra
de bi do pro ce der de una fa mi lia irre pro cha ble. Uno de esos
días en que pen sa ba en sí mis mo con me lan co lía, es cri bió a
su her ma no Si mon, por quien sen tía un ca ri ño sin ce ro y cu- 
ya ma ne ra de en fren tar se al mun do lo in quie ta ba, una car ta
en la que le de cía más o me nos lo si guien te:

Que ri do her ma no: No pa re ces dis pues to a es cri bir ni
una pa la bra so bre ti. A lo me jor las co sas te van mal y por
eso no es cri bes. Es tás una vez más, co mo tan tas otras, sin
un tra ba jo fi jo y re gu lar: muy a mi pe sar he ve ni do a en te- 
rar me de es to, a tra vés de ter ce ras per so nas. De ti mis mo
no pue do es pe rar ya no ti cias sin ce ras, por lo vis to. Y es to
me due le, crée me. Con la canti dad de co sas des agra da- 
bles que pe san so bre mí ac tual men te, ¿tie nes que con tri- 
buir tam bién tú, de quien siem pre ha bía es pe ra do tan to, a
en som bre cer mi es ta do de áni mo que, por mu chas ra zo- 
nes, no es pre ci sa men te de co lor de ro sa? No he per di do
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las es pe ran zas, pe ro si aún sien tes al gún ca ri ño por tu her- 
ma no, no me ha gas se guir es pe ran do va na men te en ti mu- 
cho tiem po. Haz, de una vez por to das, al go que jus ti fi que
el se guir cre yen do en ti de una for ma u otra. Tie nes ta len to
y po sees —me com pla ce ima gi nar lo— una men te cla ra;
ade más eres in te li gen te, y en to do cuan to ha ces o di ces se
ha vis to re fle ja do siem pre aquel fon do bue no que to da la
vi da he sos pe cha do en tu al ma. Pe ro aho ra que sa bes có- 
mo fun cio na el mun do, ¿por qué si gues mos tran do tan po- 
ca per se ve ran cia y te em bar cas tan rá pi da men te en aven tu- 
ras siem pre nue vas? ¿No te an gus tia tu for ma de ac tuar?
De bo sos pe char en ti mu cha ener gía pa ra so por tar ese
con ti nuo cam bio de ocu pa ción, que a na da con du ce en es- 
ta vi da. Yo, en tu lu gar, ha bría des es pe ra do de mí mis mo
ha ce ya tiem po. La ver dad es que no te en tien do en es te
pun to, pe ro jus ta men te por eso no pier do las es pe ran zas
de ver te se guir con fir me za una ca rre ra cuan do te ha yas
har ta do de com pro bar que sin pa cien cia y bue na vo lun tad
no se con si gue na da en es ta vi da. Y tú, sin du da, que rrás
con se guir al go. Tan fal to de am bi cio nes tam po co eres, al
me nos que yo se pa. Mi con se jo es el si guien te: per se ve ra,
resíg na te a tra ba jar du ran te tres o cua tro bre ves años, obe- 
de ce a tus su pe rio res, de mues tra que eres ca paz de ren dir,
pe ro tam bién que tie nes ca rác ter, y se te abri rá un ca mino
que te lle va rá por to do el mun do co no ci do, si es que te
ape te ce via jar. El mun do y la gen te te mos tra rán una ca ra
to tal men te nue va si de ver dad eres al guien, si pue des sig- 
ni fi car al go pa ra el mun do. Y así en con tra rás tal vez, me pa- 
re ce, mu cha más sa tis fac ción en la vi da que un hom bre sa- 
bio, que si bien co no ce per fec ta men te los hi los de los que
de pen de to do cuan to vi ve y ac túa, per ma ne ce ata do al es- 
tre cho mun do de su cuar to de es tu dio, don de a me nu do
—y pue do de cír te lo por ex pe rien cia per so nal— no se ha lla
muy a gus to que di ga mos. Aún es tás a tiem po de con ver- 
tir te en un co mer cian te ex tra or di na ria men te há bil, y no sa- 
bes has ta qué pun to un co mer cian te tie ne opor tu ni da des
de trans for mar su pro pia vi da en otra muy in ten sa y ple na.
Tal co mo aho ra eres, no ha ces sino des li zar te por los rin co- 
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nes y hen di du ras de la vi da: hay que aca bar con es to. Qui- 
zá hu bie ra de bi do in ter ve nir an tes, mu cho an tes, qui zá hu- 
bie ra de bi do ayu dar te más con he chos que con sim ples
pa la bras de es tí mu lo, pe ro no sé si con tu ca rác ter or gu llo- 
so y siem pre dis pues to a ayu dar te a ti mis mo en to das par- 
tes, no te hu bie ra ofen di do en vez de con ven cer te de ver- 
dad. ¿En qué ocu pas aho ra tus días? An da, cuén ta me lo. Tal
vez me rez ca, da das las preo cu pa cio nes que me cau sas,
que seas un po co más lo cuaz y co mu ni ca ti vo con mi go.
Pues ¿quién soy yo des pués de to do pa ra que la gen te evi- 
te abor dar me con na tu ra li dad y con fian za? ¿Me tie nes mie- 
do aca so? ¿Qué hay en mí de evi ta ble? ¿Aca so el he cho de
que sea el «ma yor» y tal vez se pa al go más que tú? Pues
has de sa ber que me en can ta ría ser otra vez jo ven, irre fle xi- 
vo e ig no ran te. No es toy tan con ten to, que ri do her ma no,
co mo de bie ra es tar lo un ser hu ma no. No soy fe liz. Qui zá
sea de ma sia do tar de pa ra que ac ce da a la fe li ci dad. Es toy
en una edad en la que el hom bre que no tie ne to da vía un
ho gar pro pio pien sa, no sin una nos tal gia do lo ro sí si ma, en
los afor tu na dos que tie nen la ale g ría de ver a una mu jer jo- 
ven al fren te de su ca sa. Amar a una mu cha cha es al go be- 
llo, her ma no. Y me ha si do ne ga do. Pues no, no tie nes por
qué te mer me, soy yo quien vuel ve a bus car te, quien te es- 
cri be, quien es pe ra re ci bir una res pues ta con fia da y ca ri ño- 
sa. Tal vez seas más ri co que yo, ten gas más es pe ran zas y
mu cho más de re cho a abri gar las, qui zá ten gas pro yec tos y
perspec ti vas con los que yo ni si quie ra sue ño; la ver dad es
que ya no te co noz co del to do, ¿có mo se ría es to po si ble
des pués de tan tos años de ale ja mien to? Per mí te me co no- 
cer te de nue vo y oblí ga te a es cri bir me. Tal vez aún me sea
da do ver fe li ces a to dos mis her ma nos; a ti, en cual quier
ca so, qui sie ra sa ber te con ten to. ¿Qué es de Kas par? ¿Os
es cri bís? ¿Có mo va su ar te? Tam bién me en can ta ría sa ber
al go de él. Adiós, her ma no. Qui zá vol va mos a ha blar nos
pron to. Tu

Klaus.
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Al ca bo de ocho días se pre sen tó Si mon en el des pa cho
de su je fe —ya era de no che— y le di ri gió el si guien te dis- 
cur so:

—Us ted me ha de si lu sio na do, y no pon ga esa ca ra de
sor pre sa, ya es im po si ble cam biar na da: hoy mis mo me iré
de su tien da y le rue go que me pa gue mi suel do. Dé je me
ter mi nar, por fa vor. Sé de ma sia do bien lo que quie ro. En
es tos ochos días el tra ba jo en la li bre ría se me ha vuel to
abo rre ci ble si ha de con sis tir en pa sar se el día en te ro, des- 
de la ma ña na has ta bien en tra da la no che, mien tras allá
fue ra bri lla un sua ví si mo sol in ver nal, de pie jun to a un es- 
cri to rio, con el es pi na zo cur va do por que el mue ble es de- 
ma sia do pe que ño pa ra mi es ta tu ra, y en es cri bir co mo cual- 
quier ama nuen se de ma la muer te, cum plien do una la bor
que no se avie ne na da bien con mi ca rác ter. Pue do ha cer
co sas muy dis tin tas, mi es ti ma do se ñor li bre ro, de las que
aquí tie nen a bien con fiar me. Creí que en su tien da po dría
ven der li bros, aten der a un pú bli co ele gan te, ha cer una re- 
ve ren cia y de cir adiós a los clien tes que se dis pu sie ran a
aban do nar la li bre ría. Tam bién creí que ten dría opor tu ni dad
de echar una ojea da a los ar ca nos del co mer cio de li bros y
cap tar al vue lo los ras gos del mun do en el ros tro y la mar- 
cha del ne go cio. Mas no hu bo na da de to do es to. ¿Cree
aca so que mi ju ven tud es tá atra ve san do un mo men to tan
ma lo que me obli gue a as fi xiar la y en cor var la en una li bre- 
ría per fec ta men te inú til? Tam bién se equi vo ca us ted, por
ejem plo, si pien sa que la es pal da de un jo ven es tá ahí pa ra
en cor var se. ¿Por qué no me asig nó un buen es cri to rio o un
pu pi tre de cen te, que se adap ta ra a mi ta lla? ¿No hay aca so
mag ní fi cos es cri to rios de es ti lo ame ri cano? Si se quie re te- 
ner un em plea do, di go yo, es pre ci so sa ber tam bién ins ta- 
lar lo. Y es to es al go que us ted, se gún pa re ce, ig no ra ba. Sa- 
be Dios to do lo que se le exi ge a un jo ven prin ci pian te: di li- 
gen cia, fi de li dad, pun tua li dad, tac to, lu ci dez, mo des tia,
me su ra, perspi ca cia y quién sa be cuán tas co sas más. Sin
em bar go, ¿a quién se le ocu rri ría exi gir le una vir tud cual- 
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quie ra a un se ñor je fe? ¿De bo aca so echar por la bor da mis
ener gías, mi de seo de ha cer co sas, la ale g ría que me ins pi- 
ro a mí mis mo y mis bri llan tí si mos ta len tos de trás del vie jo,
mi se ra ble y es tre cho es cri to rio de una li bre ría? No, an tes
que ha cer al go así pre fe ri ría alis tar me co mo sol da do y ven- 
der to tal men te mi li ber tad, pa ra no vol ver a po seer la nun ca
más. No me gus ta, es ti ma do se ñor, po seer al go a me dias;
pre fie ro con tar me en tre los que na da tie nen, al me nos así
mi al ma aún se rá mía. Pen sa rá que es po co de co ro so ha- 
blar con tan ta vehe men cia y que és te tam po co es el lu gar
apro pia do pa ra ha cer lo: pues bien, aquí me ca llo, pá gue me
lo que me co rres pon de y no vol ve rá a ver me nun ca más.

El vie jo li bre ro se que dó de una pie za al oír ha blar así a
ese jo ven ci to tí mi do y tran qui lo que tan a con cien cia ha bía
tra ba ja do aque llos ocho días. De la ha bi ta ción con ti gua se
aso ma ron cin co ca be zas de em plea dos y de pen dien tes pa- 
ra ob ser var y es cu char la es ce na. El an ciano di jo:

—De ha ber sos pe cha do es to de us ted, se ñor Si mon,
me lo hu bie ra pen sa do dos ve ces an tes de dar le tra ba jo en
mi tien da. Pa re ce us ted una per so na ex tra ña men te in cons- 
tan te. Co mo no le cua dra un es cri to rio, lo de más tam po co
le cua dra. ¿De qué par te del mun do es us ted? ¿Son allí los
otros jó ve nes de su mis ma ca la ña? Mi re qué pa pel es tá ha- 
cien do aho ra fren te a mí, un hom bre vie jo. Ni us ted mis mo
sa be lo que real men te quie re en esa ca be ci ta in ma du ra.
Bue no, no pien so re te ner lo en mi tien da; aquí tie ne su di- 
ne ro, pe ro, fran ca men te, es te asun to no me ha gus ta do na- 
da.

Y el li bre ro le dio la pa ga, que Si mon se guar dó en el
bol si llo.

Cuan do lle gó a su ca sa, vio la car ta de su her ma no so- 
bre la me sa, la le yó y pen só en su fue ro in terno: «Es un
buen ti po, pe ro no le es cri bi ré. No sé có mo des cri bir mi si- 
tua ción, y tam po co va le la pe na ha cer lo. No ten go nin gu na
ra zón pa ra que jar me ni, me nos aún, pa ra dar sal tos de ale- 
g ría; sí, en cam bio, mi les de ra zo nes pa ra guar dar si len cio.
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Es cier to lo que me es cri be, pe ro jus ta men te por eso quie- 
ro dar me por sa tis fe cho con esa ver dad. El que sea des di- 
cha do es al go que ten drá que arre glar con si go mis mo, aun- 
que no creo que lo sea tan to. En las car tas se sue le dar es ta
im pre sión. Al es cri bir nos va mos de jan do arras trar y aca ba- 
mos di cien do im pru den cias. En las car tas el al ma siem pre
quie re to mar la pa la bra y por lo ge ne ral ha ce el ri dícu lo.
Por eso pre fie ro no es cri bir». Y con es to dio por ter mi na do
el asun to. Si mon es ta ba lleno de ideas, de ideas es tu pen- 
das. Cuan do pen sa ba, le ve nían sin que rer ideas es tu pen- 
das. A la ma ña na si guien te, ba jo un sol que ce ga ba, se pre- 
sen tó en la ofi ci na de em pleo. El hom bre que es ta ba allí
sen ta do es cri bien do se pu so en pie. Co no cía muy bien a Si- 
mon y so lía tra tar lo con una es pe cie de fa mi lia ri dad bur lo na
y sim pá ti ca.

—¡Ah, He rr Si mon! ¡Nue va men te por aquí! ¿Qué asun to
lo trae por es tos la res?

—Bus co un em pleo.
—Ya son mu chas las ve ces que ha bus ca do em pleo en

nues tra ofi ci na; ca si me atre ve ría a de cir que bus ca us ted
em pleos con una ce le ri dad in quie tan te —el ti po se echó a
reír, pe ro sin rui do, por que era in ca paz de sol tar una ri so ta- 
da brus ca—. ¿Cuál fue su úl ti mo tra ba jo, si no es in dis cre- 
ción?

Si mon re pli có:
—Era en fer me ro, y que dó cla ro que ten go to dos los

atri bu tos ne ce sa rios pa ra po der cui dar en fer mos. ¿Por qué
se asom bra tan to de que em pie ce así? ¿Es tan te rri ble men- 
te ex tra ño que un hom bre de mi edad prac ti que ofi cios dis- 
tin tos, que in ten te ser útil a la gen te más di ver sa? En mí lo
en cuen tro her mo so, por que lo que ha go exi ge va lor. Mi or- 
gu llo no se sien te ofen di do en ab so lu to; por el con tra rio:
pre su mo un po co de po der re sol ver cual quier ta rea que me
im pon ga la vi da y de no tem blar an te di fi cul ta des fren te a
las que la ma yo ría de la gen te se arre dra. Pue den ne ce si tar- 
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me, y es ta cer te za bas ta pa ra sa tis fa cer mi or gu llo. Quie ro
ser útil.

—¿Y por qué en ton ces no si guió tra ba jan do de en fer- 
me ro? —pre gun tó el hom bre.

—No ten go tiem po pa ra que dar me en una so la y úni ca
pro fe sión —re pli có Si mon—, y ja más se me ocu rri ría, co mo
a mu chos otros, echar me a des can sar en un ofi cio co mo en
una ca ma de mue lles. No, ja más lo con se gui ría, ni aun que
lle ga se a te ner mil años. Pre fe ri ría ser sol da do.

—Ten ga cui da do, no sea que aca be así.
—Tam bién hay otras sali das. Lo de ser sol da do es un

de cir mío, con el cual me he acos tum bra do a ter mi nar mis
dis cur sos. ¿Qué sali das no ten dría un jo ven co mo yo? En el
ve rano pue do ir al cam po y ayu dar a un cam pe sino a guar- 
dar a tiem po la co se cha en sus gra ne ros: me re ci bi rá bien y
apre cia rá mi fuer za. Me da rá de co mer, bue na co mi da,
pues se co ci na bien en el cam po; cuan do me va ya pon drá
en mi ma no al gún di ne ro en efec ti vo, y su jo ven hi ja, una
chi qui lla fres ca y gua pí si ma, me son rei rá con tan ta gra cia al
des pe dir se que me que da ré pen san do un ra to lar go en ella
al pro se guir mi ca mino. ¿Qué tie ne de ma lo dar ca mi na tas,
aun que llue va o es té ne van do, si se po see un par de pier- 
nas sa nas y se de jan en ca sa las preo cu pa cio nes? Us ted, en
la es tre chez de su rin cón, no se ima gi na lo de li cio so que es
co rrer por los ca mi nos del cam po. ¿Que son pol vo rien tos?
Pues sí, lo son, ¿qué más da? Y lue go bus car se un lu gar ci to
fres co a ori llas de un bos que, don de la mi ra da dis fru te de
un pa no ra ma es plén di do es tan do uno echa do, don de los
sen ti dos ha llen re po so en for ma na tu ral y los pen sa mien tos
pue dan dis cu rrir a su an to jo. Me di rá us ted que cual quier
otro, us ted mis mo, por ejem plo, po dría ha cer es to en sus
vaca cio nes. Pe ro ¿qué son las vaca cio nes? No pue do evi tar
reír me al pen sar en ellas. No quie ro te ner na da que ver con
vaca cio nes. Las de tes to. No se le ocu rra ofre cer me un
pues to con vaca cio nes. Pa ra mí no tie nen nin gún atrac ti vo;
me mo ri ría si me die ran vaca cio nes. Quie ro lu char con la vi- 
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da has ta hun dir me yo so lo, no quie ro sa bo rear la li ber tad ni
las co mo di da des, odio la li ber tad cuan do me la ti ran a la
ca ra co mo se ti ra un hue so a un pe rro. Es to es lo que pien- 
so de sus vaca cio nes. Si cree te ner an te sí a un hom bre de- 
seo so de vaca cio nes, se equi vo ca, aun que, por des gra cia,
ten go mis mo ti vos pa ra su po ner que pien sa así de mí.

—Aquí hay un pues to de pa san te de abo ga do que es tá
li bre por un mes, más o me nos. ¿Le con vie ne?

—Por cier to, ca ba lle ro.
Y Si mon en tró a tra ba jar con el abo ga do. Ga nó una

apre cia ble su mi ta y pa só una tem po ra da muy fe liz. Nun ca
en contró el mun do tan her mo so co mo cuan do es tu vo con
ese abo ga do. Co no ció gen te agra da ble, co pia ba con fa ci li- 
dad y sin fa ti gar se el día en te ro, ve ri fi ca ba cuen tas, es cri bía
al dic ta do, ta rea en la que era un ex per to con su ma do y, pa- 
ra asom bro su yo, se por ta ba es plén di da men te —al pun to
de que su je fe se preo cu pa ba mu cho por él—, be bía ca da
tar de su ta za de té y al es cri bir so ña ba mi ran do por la ven- 
ta na el ai re diá fano y lu mi no so. So ñar sin des cui dar sus de- 
be res era al go que sa bía ha cer de ma ra vi lla. «Es toy ga nan- 
do tan to», pen sa ba, «que po dría bus car me una chi ca». Mu- 
chas ve ces, mien tras tra ba ja ba, la luz de la lu na en tra ba por
la ven ta na, em be le sán do lo.

Ha blan do un día con su ami gui ta Ro sa, Si mon le di jo lo
si guien te:

—Mi abo ga do tie ne una na riz lar ga y en car na da y es un
ti rano, pe ro me lle vo muy bien con él. En cuen tro di ver ti do
su ca rác ter gru ñón e im pe rio so, y me asom bra ver lo bien
que obe dez co to das sus ór de nes, a me nu do injus tas. Me
gus ta que a ve ces la re la ción se pon ga un po co ten sa, me
con vie ne: me ele va a cier ta al tu ra cá li da y es ti mu la mis ga- 
nas de tra ba jar. Tie ne una es po sa be lla y es bel ta, que me
agra da ría re tra tar si fue ra pin tor. Los ojos de esa mu jer son,
créa me, enor mes y ma ra vi llo sos, y sus bra zos, es plén di dos.
Mu chas ve ces ha ce al gún tra ba ji to en el des pa cho; ¡con
qué des pre cio me mi ra rá en ton ces a mí, po bre ama nuen se!
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Tiem blo al ver ese ti po de mu je res, y sin em bar go soy fe liz.
¿Se ríe? Con us ted, por des gra cia, es toy acos tum bra do a
ser sin ce ro y ha blar sin ta pu jos, y es pe ro que se pa apre ciar- 
lo.

Efec ti va men te, a Ro sa le gus ta ba que fue ran sin ce ros
con ella. Era una mu cha cha ex tra or di na ria. Sus ojos te nían
un bri llo fa bu lo so, y sus la bios eran sim ple men te per fec tos.

Si mon pro si guió:
—Cuan do voy a tra ba jar a las ocho de la ma ña na, me

sien to in creí ble men te so li da rio con to dos los que tam bién
tie nen que en trar a las ocho de la ma ña na. ¡Qué gran cuar- 
tel, es ta vi da mo der na! Y no obs tan te ¡qué her mo sa y ri ca
en ideas es jus ta men te es ta uni for mi dad! Anhe la mos cons- 
tante men te al go que de be ría ocu rrir nos, que de be ría salir- 
nos al pa so. ¡Es tan po co lo que po see mos! ¡So mos tan po- 
bres dia blos! ¡Nos sen ti mos tan per di dos en me dio de to do
ese cul tu ra lis mo, de to do ese or den y esa exac ti tud! Su bo
los cua tro pi sos por la es ca le ra, en tro, doy los bue nos días
y em pie zo a tra ba jar. ¡Dios mío! ¡Qué po co de bo ren dir!
¡Qué po cos co no ci mien tos se me exi gen! ¡Qué po co pa re- 
cen sos pe char que tam bién po dría ha cer co sas muy dis tin- 
tas! Pe ro aho ra me vie ne muy bien es ta es plén di da fal ta de
exi gen cias por par te de quie nes me dan tra ba jo. Pue do
pen sar mien tras tra ba jo, ten go gran des pro ba bi li da des de
con ver tir me en pen sa dor. ¡Pien so en us ted con fre cuen cia!

Ro sa se rió:
—Es us ted un pi llo, pe ro con ti núe, lo que di ce me in te- 

re sa.
—El mun do es real men te fa bu lo so —pro si guió Si mon—,

pue do sen tar me aquí, a su la do, y na die me im pi de char lar
con us ted ho ras en te ras. Sé que le gus ta es cu char me. En- 
cuen tra que ten go cier ta gra cia al ha blar, y aho ra ten dré
que reír me mu cho pa ra mis aden tros por ha ber di cho es to.
Pe ro re sul ta que yo di go to do lo que me pa sa por la ca be- 
za, aun que sea, por ejem plo, un au toe lo gio. Con la mis ma
fa ci li dad pue do tam bién cri ti car me, e in clu so me ale gra te- 


