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Los hermanos Tanner Robert Walser

«;Acaso Simon Tanner no vagabundea, nadando en la feli-
cidad, para no producir nada, a no ser el goce del lector?»

Franz Kafka.

De 1905 a 1913 el escritor suizo Robert Walser vive en Ber-
lin, donde el poeta Christian Morgenstern lee Los herma-
nos Tanner, su primera y mas celebrada novela, que reco-
mienda al editor Bruno Cassirer: «Este hombre hablara asi
mientras viva y sus libros serdn un extrafio y fascinante es-
pejo de la vida». Como todas las obras de Walser ésta en-
tusiasma a criticos y escritores, pues, al igual que El ayu-
dante y Jakob von Gunten, sus otras dos grandes novelas,
retrata con excepcional intensidad el perfil errante de su
autor, uno de los novelistas que mas influencia ha ejercido
sobre tres generaciones de escritores alemanes.
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Capitulo primero

Una mafana, un joven de aspecto adolescente entré en
una libreria y pidié ser presentado al duefio. Hicieron lo
que deseaba. El librero, un hombre mayor y de muy vene-
rable porte, clavé una penetrante mirada en el personaje
algo timido que tenia delante y lo invité a que hablase.
—Quiero ser librero —dijo el juvenil principiante—, es
un deseo muy intenso y no sé qué podria impedirme llevar
a cabo mi propésito. El oficio de librero me ha parecido
siempre fascinante y no veo por qué habria de consumirme
mas tiempo lejos de tan entrafiable y hermosa ocupacion.
Pues tal como ahora me ve aqui ante usted, caballero, me
considero extraordinariamente apto para vender libros en
su tienda, y tantos como pudiera desear vender usted mis-
mo. Soy un vendedor nato: amable, agil, educado, répido,
mas bien parco en palabras, resuelto, calculador, atento y
honrado, aunque no tan neciamente honrado como quizéa
parezca. Puedo hacer rebajas si veo ante mi a un pobre es-
tudiante, y disparar los precios para hacerles un favor a
esos ricachones que, sospecho, a veces ya ni saben qué ha-
cer con su dinero. Pese a mi juventud, creo conocer un po-
co al ser humano, y ademés me gusta la gente, por muy
distinta que sea. De modo que nunca pondré mi experien-
cia humana al servicio de la estafa, y menos ain se me ocu-
rrird perjudicar su preciado negocio tratando con exagera-
do miramiento a ciertos pobres diablos. En una palabra: mi
amor por la gente mantendrd, en la balanza de las ventas,
un agradable equilibrio con la razén mercantil, que tiene un
peso similar y me parece tan necesaria para la vida como
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un alma rebosante de carifo: sabré mantener la justa medi-
da, puede estar seguro de ello desde ahora.

El librero miraba al joven con una mezcla de asombro y
atencién. Parecia albergar dudas sobre si su interlocutor,
que tan bien hablaba, le habia o no causado buena impre-
sion. Incapaz de juzgarlo adecuadamente, y un tanto con-
fundido por él, sélo atiné, en medio de su desconcierto, a
preguntar afablemente:

—;Podria informarme sobre usted, mi estimado joven,
en el lugar apropiado?

El interpelado repuso:

—En el lugar apropiado? No sé a qué llamara usted «el
lugar apropiado», pero me pareceria conveniente que re-
nunciara a obtener informacién al respecto. ;A quién po-
dria pedirsela? Y ;qué sentido tendria hacerlo? Muchas co-
sas le dirian sobre mi, pero ;bastarian para tranquilizarlo?
¢Qué sabria usted de mi aunque le dijeran, por ejemplo,
que provengo de una gran familia, que mi padre es un
hombre respetable, mis hermanos, personas hébiles y pro-
metedoras, y yo mismo, perfectamente utilizable, un poqui-
to veleidoso, aunque no carente de esperanzas y digno de
merecer cierta confianza, etc., etc.? No sabria usted nada
sobre mi ni tendria el menor motivo para emplearme, con
mayor tranquilidad, como vendedor de su tienda. No, ca-
ballero, las averiguaciones, por regla general, no valen un
ardite; se lo desaconsejo vivamente (si puedo permitirme
aconsejar a un sefior mayor como usted), porque sé que si
estuviera en mi poder y en mi naturaleza engafarle y de-
fraudar las esperanzas que usted, basado en esas averigua-
ciones, hubiera depositado en mi, lo haria en tanta mayor
escala cuanto mejores fueran dichos informes, que sélo ha-
brian mentido al decir de mi cosas buenas. No, caballero, si
piensa usted emplearme le ruego mostrar algo mas de va-
lor que la mayoria de los jefes con los que he tenido que
vérmelas, y contratarme seguin la impresiéon que ahora pue-
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da causarle. Ademas, si quiere que le diga la verdad, los in-
formes que sobre mi obtuviera sélo podrian ser negativos.

—Aja? ;Y por que?

—De todos los puestos donde he estado —prosigui6 el
joven— me he marchado pronto porque no me apetecia
derrochar mis energias juveniles en la estrechez y el letargo
de las copisterias, aunque en opinién de todos se tratara
de las mas prestigiosas, como son las oficinas bancarias,
por ejemplo. Jamas me han expulsado de ningin lugar has-
ta la fecha; siempre me he marchado por el mero placer de
dejar puestos y oficios que, si bien prometian carrera y sa-
be Dios qué otras cosas, me habrian matado de haberme
quedado en ellos. En todos los lugares donde he estado
han lamentado, en general, mi salida, deplorando mi forma
de actuar y augurdandome un mal futuro; aunque también
han tenido la delicadeza de desearme éxito en mi carrera
ulterior. En su tienda, sefior librero —y aqui la voz del joven
adquirié un subito tono de sinceridad—, estoy seguro de
que pasaré algunos afios. En cualquier caso, existen mu-
chas y muy fundadas razones para que se anime a hacer un
intento conmigo.

El librero respondio:

—Me gusta su franqueza; le haré trabajar ocho dias en
mi tienda a titulo de prueba. Si veo que vale y tiene visos
de querer quedarse mas tiempo, volveremos a hablar.

Y con estas palabras, que marcaron a la vez el despido
provisional del joven aspirante al puesto, pulsé el viejo un
timbre eléctrico a cuyo llamado, y como traido por una ra-
faga de viento, aparecié un hombrecillo anciano, de gafas.

—iDéle trabajo a este joven!

Las gafas asintieron. Y Simon quedd asi convertido en
ayudante de librero. Simon, si, pues tal era su nombre.

Por entonces, uno de los hermanos de Simon, el doctor
Klaus, domiciliado en una capital cantonal y muy conocido
en ella, vivia preocupado por el comportamiento de su jo-
ven hermano. Era un hombre bueno, tranquilo y cumplidor
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de sus deberes, que hubiera visto con sumo agrado que
sus hermanos, al igual que él, el mayor, llegasen a ocupar
una solida y respetable posicién en la vida. Mas no era éste
precisamente el caso, al menos hasta entonces, y a tal pun-
to era méas bien lo contrario que el doctor Klaus empezo,
en su corazén, a hacerse toda suerte de reproches. Se de-
cia por ejemplo: «Hace ya tiempo que hubiera debido ocu-
parme de encauzar a estos hermanos por el buen camino.
Hasta ahora los he tenido abandonados. ; C6mo he podido
descuidar este deber?, etc., etc.». El doctor Klaus conocia
miles de deberes grandes y pequefios, y a veces hasta da-
ba la impresion de echar en falta algunos mas. Era una de
esas personas que, impelidas por el imperativo de cumplir
con su deber, se precipitan en un edificio ruinoso y cons-
truido enteramente con deberes improbos, por miedo a
que alguna obligacién recéndita y poco evidente pudiera,
llegado el caso, irsele de las manos. Se imponen muchas
horas de inquietud por aquellos deberes no cumplidos, sin
pensar que un deber deposita siempre otro, nuevo, sobre
los hombros de quien ha asumido el primero, y creen haber
cumplido con algo parecido a una obligacién sintiéndose
inquietos y angustiados por su aln oscura existencia. Se
enredan con facilidad en muchas cosas que, si las conside-
rasen con mas calma, no tendrian por qué importarles, y
quisieran ver a los demas tan cargados de preocupaciones
como ellos mismos. Suelen mirar con envidia a los despre-
juiciados y exentos de obligaciones, y echarles luego en ca-
ra su irreflexién y falta de escripulos al ir tan campantes
por la vida, con la cabeza tan facilmente erguida. El doctor
Klaus se imponia a veces algin descuido minimo, modesto,
aunque luego volvia siempre al gris y sombrio mundo de
sus deberes, bajo cuyo conjuro languidecia como en una
prision oscura. Quizas alguna vez, cuando todavia era jo-
ven, tuvo ganas de cortar por lo sano, pero le faltaron fuer-
zas para dejar tras de si, sin darle cumplimiento, algo que
parecia un deber monitorio, soslaydndolo con una sonrisa
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de desdén. ;Desdén? jQué va: él nunca desdefiaba nadal!
Pensaba que, de haber querido intentarlo alguna vez, ha-
bria salido muy mal parado y siempre hubiera recordado
con pesar el objeto de su desdén. Jamas despreciaba na-
da, y perdia su joven vida disponiendo y analizando cosas
en absoluto dignas de analisis, examen, carifio o considera-
cion alguna. Asi se fue haciendo mayor, y como no era un
hombre carente de sensibilidad ni fantasia, muchas veces
se reprochaba acremente no haber atendido la obligacién
de ser él mismo un poquito feliz. Era ésta una omision mas,
que venia a demostrar muy a las claras que justamente las
personas con mayor sentido del deber jamas logran cum-
plir con todas sus obligaciones, que hasta puede resultarles
mas facil desatender sus deberes principales para recordar-
los sélo al cabo de un tiempo, cuando quizas ya sea dema-
siado tarde. Més de una vez el doctor Klaus habia pensado
en si mismo con cierta tristeza, evocando una dicha entra-
fable que se le habia escapado, la dicha de verse unido a
una muchacha joven y amorosa que, por supuesto, hubiera
debido proceder de una familia irreprochable. Uno de esos
dias en que pensaba en si mismo con melancolia, escribié a
su hermano Simon, por quien sentia un carifio sincero y cu-
ya manera de enfrentarse al mundo lo inquietaba, una carta
en la que le decia més o menos lo siguiente:

Querido hermano: No pareces dispuesto a escribir ni
una palabra sobre ti. A lo mejor las cosas te van mal y por
eso no escribes. Estds una vez més, como tantas otras, sin
un trabajo fijo y regular: muy a mi pesar he venido a ente-
rarme de esto, a través de terceras personas. De ti mismo
no puedo esperar ya noticias sinceras, por lo visto. Y esto
me duele, créeme. Con la cantidad de cosas desagrada-
bles que pesan sobre mi actualmente, jtienes que contri-
buir también td, de quien siempre habia esperado tanto, a
ensombrecer mi estado de animo que, por muchas razo-
nes, no es precisamente de color de rosa? No he perdido
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las esperanzas, pero si aun sientes algun carifio por tu her-
mano, no me hagas seguir esperando vanamente en ti mu-
cho tiempo. Haz, de una vez por todas, algo que justifique
el seguir creyendo en ti de una forma u otra. Tienes talento
y posees —me complace imaginarlo— una mente clara;
ademas eres inteligente, y en todo cuanto haces o dices se
ha visto reflejado siempre aquel fondo bueno que toda la
vida he sospechado en tu alma. Pero ahora que sabes cé-
mo funciona el mundo, por qué sigues mostrando tan po-
ca perseverancia y te embarcas tan rapidamente en aventu-
ras siempre nuevas? ;No te angustia tu forma de actuar?
Debo sospechar en ti mucha energia para soportar ese
continuo cambio de ocupacion, que a nada conduce en es-
ta vida. Yo, en tu lugar, habria desesperado de mi mismo
hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en este
punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas
de verte seguir con firmeza una carrera cuando te hayas
hartado de comprobar que sin paciencia y buena voluntad
no se consigue nada en esta vida. Y td, sin duda, querras
conseguir algo. Tan falto de ambiciones tampoco eres, al
menos que yo sepa. Mi consejo es el siguiente: persevera,
resignate a trabajar durante tres o cuatro breves afios, obe-
dece a tus superiores, demuestra que eres capaz de rendir,
pero también que tienes caracter, y se te abrird un camino
que te llevard por todo el mundo conocido, si es que te
apetece viajar. El mundo y la gente te mostraran una cara
totalmente nueva si de verdad eres alguien, si puedes sig-
nificar algo para el mundo. Y asi encontraras tal vez, me pa-
rece, mucha mas satisfacciéon en la vida que un hombre sa-
bio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los que
depende todo cuanto vive y actla, permanece atado al es-
trecho mundo de su cuarto de estudio, donde a menudo
—y puedo decirtelo por experiencia personal— no se halla
muy a gusto que digamos. Aln estéds a tiempo de conver-
tirte en un comerciante extraordinariamente habil, y no sa-
bes hasta qué punto un comerciante tiene oportunidades
de transformar su propia vida en otra muy intensa y plena.
Tal como ahora eres, no haces sino deslizarte por los rinco-
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nes y hendiduras de la vida: hay que acabar con esto. Qui-
z4 hubiera debido intervenir antes, mucho antes, quiza hu-
biera debido ayudarte mas con hechos que con simples
palabras de estimulo, pero no sé si con tu caracter orgullo-
so y siempre dispuesto a ayudarte a ti mismo en todas par-
tes, no te hubiera ofendido en vez de convencerte de ver-
dad. ;En qué ocupas ahora tus dias? Anda, cuéntamelo. Tal
vez merezca, dadas las preocupaciones que me causas,
que seas un poco mas locuaz y comunicativo conmigo.
Pues quién soy yo después de todo para que la gente evi-
te abordarme con naturalidad y confianza? ; Me tienes mie-
do acaso? ;Qué hay en mi de evitable? ; Acaso el hecho de
que sea el «mayor» y tal vez sepa algo mas que t4? Pues
has de saber que me encantaria ser otra vez joven, irreflexi-
vo e ignorante. No estoy tan contento, querido hermano,
como debiera estarlo un ser humano. No soy feliz. Quiza
sea demasiado tarde para que acceda a la felicidad. Estoy
en una edad en la que el hombre que no tiene todavia un
hogar propio piensa, no sin una nostalgia dolorosisima, en
los afortunados que tienen la alegria de ver a una mujer jo-
ven al frente de su casa. Amar a una muchacha es algo be-
llo, hermano. Y me ha sido negado. Pues no, no tienes por
qué temerme, soy yo quien vuelve a buscarte, quien te es-
cribe, quien espera recibir una respuesta confiada y carifio-
sa. Tal vez seas més rico que yo, tengas mas esperanzas y
mucho més derecho a abrigarlas, quizd tengas proyectos y
perspectivas con los que yo ni siquiera suefio; la verdad es
que ya no te conozco del todo, jcomo seria esto posible
después de tantos afios de alejamiento? Permiteme cono-
certe de nuevo y obligate a escribirme. Tal vez ain me sea
dado ver felices a todos mis hermanos; a ti, en cualquier
caso, quisiera saberte contento. ;Qué es de Kaspar? ;Os
escribis? ;Cémo va su arte? También me encantaria saber
algo de él. Adids, hermano. Quizad volvamos a hablarnos
pronto. Tu

Klaus.
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Al cabo de ocho dias se presenté Simon en el despacho
de su jefe —ya era de noche— vy le dirigid el siguiente dis-
curso:

—Usted me ha desilusionado, y no ponga esa cara de
sorpresa, ya es imposible cambiar nada: hoy mismo me iré
de su tienda y le ruego que me pague mi sueldo. Déjeme
terminar, por favor. Sé demasiado bien lo que quiero. En
estos ochos dias el trabajo en la libreria se me ha vuelto
aborrecible si ha de consistir en pasarse el dia entero, des-
de la mafana hasta bien entrada la noche, mientras alla
fuera brilla un suavisimo sol invernal, de pie junto a un es-
critorio, con el espinazo curvado porque el mueble es de-
masiado pequefio para mi estatura, y en escribir como cual-
quier amanuense de mala muerte, cumpliendo una labor
gue no se aviene nada bien con mi caracter. Puedo hacer
cosas muy distintas, mi estimado sefor librero, de las que
aqui tienen a bien confiarme. Crei que en su tienda podria
vender libros, atender a un pulblico elegante, hacer una re-
verencia y decir adiés a los clientes que se dispusieran a
abandonar la libreria. También crei que tendria oportunidad
de echar una ojeada a los arcanos del comercio de libros y
captar al vuelo los rasgos del mundo en el rostro y la mar-
cha del negocio. Mas no hubo nada de todo esto. ;Cree
acaso que mi juventud estd atravesando un momento tan
malo que me obligue a asfixiarla y encorvarla en una libre-
ria perfectamente indtil? También se equivoca usted, por
ejemplo, si piensa que la espalda de un joven estd ahi para
encorvarse. jPor qué no me asigné un buen escritorio o un
pupitre decente, que se adaptara a mi talla? ;No hay acaso
magnificos escritorios de estilo americano? Si se quiere te-
ner un empleado, digo yo, es preciso saber también insta-
larlo. Y esto es algo que usted, segln parece, ignoraba. Sa-
be Dios todo lo que se le exige a un joven principiante: dili-
gencia, fidelidad, puntualidad, tacto, lucidez, modestia,
mesura, perspicacia y quién sabe cuédntas cosas mas. Sin
embargo, sa quién se le ocurriria exigirle una virtud cual-
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quiera a un sefior jefe? ; Debo acaso echar por la borda mis
energias, mi deseo de hacer cosas, la alegria que me inspi-
ro a mi mismo y mis brillantisimos talentos detras del viejo,
miserable y estrecho escritorio de una libreria? No, antes
que hacer algo asi preferiria alistarme como soldado y ven-
der totalmente mi libertad, para no volver a poseerla nunca
mas. No me gusta, estimado sefior, poseer algo a medias;
prefiero contarme entre los que nada tienen, al menos asi
mi alma aun serd mia. Pensard que es poco decoroso ha-
blar con tanta vehemencia y que éste tampoco es el lugar
apropiado para hacerlo: pues bien, aqui me callo, pagueme
lo que me corresponde y no volverd a verme nunca mas.

El viejo librero se quedd de una pieza al oir hablar asi a
ese jovencito timido y tranquilo que tan a conciencia habia
trabajado aquellos ocho dias. De la habitacién contigua se
asomaron cinco cabezas de empleados y dependientes pa-
ra observar y escuchar la escena. El anciano dijo:

—De haber sospechado esto de usted, sefior Simon,
me lo hubiera pensado dos veces antes de darle trabajo en
mi tienda. Parece usted una persona extrafiamente incons-
tante. Como no le cuadra un escritorio, lo demés tampoco
le cuadra. ;De qué parte del mundo es usted? ;Son alli los
otros jovenes de su misma calana? Mire qué papel esté ha-
ciendo ahora frente a mi, un hombre viejo. Ni usted mismo
sabe lo que realmente quiere en esa cabecita inmadura.
Bueno, no pienso retenerlo en mi tienda; aqui tiene su di-
nero, pero, francamente, este asunto no me ha gustado na-
da.

Y el librero le dio la paga, que Simon se guardé en el
bolsillo.

Cuando llegd a su casa, vio la carta de su hermano so-
bre la mesa, la leyé y pensé en su fuero interno: «Es un
buen tipo, pero no le escribiré. No sé como describir mi si-
tuacién, y tampoco vale la pena hacerlo. No tengo ninguna
razén para quejarme ni, menos aln, para dar saltos de ale-
gria; si, en cambio, miles de razones para guardar silencio.

10
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Es cierto lo que me escribe, pero justamente por eso quie-
ro darme por satisfecho con esa verdad. El que sea desdi-
chado es algo que tendré que arreglar consigo mismo, aun-
que no creo que lo sea tanto. En las cartas se suele dar esta
impresion. Al escribir nos vamos dejando arrastrar y acaba-
mos diciendo imprudencias. En las cartas el alma siempre
quiere tomar la palabra y por lo general hace el ridiculo.
Por eso prefiero no escribir». Y con esto dio por terminado
el asunto. Simon estaba lleno de ideas, de ideas estupen-
das. Cuando pensaba, le venian sin querer ideas estupen-
das. A la mafiana siguiente, bajo un sol que cegaba, se pre-
sentd en la oficina de empleo. El hombre que estaba alli
sentado escribiendo se puso en pie. Conocia muy bien a Si-
mon y solia tratarlo con una especie de familiaridad burlona
y simpatica.

—iAh, Herr Simon! jNuevamente por aqui! ;Qué asunto
lo trae por estos lares?

—Busco un empleo.

—Ya son muchas las veces que ha buscado empleo en
nuestra oficina; casi me atreveria a decir que busca usted
empleos con una celeridad inquietante —el tipo se echd a
reir, pero sin ruido, porque era incapaz de soltar una risota-
da brusca—. ;Cual fue su Ultimo trabajo, si no es indiscre-
cion?

Simon replicé:

—Era enfermero, y quedd claro que tengo todos los
atributos necesarios para poder cuidar enfermos. ;Por qué
se asombra tanto de que empiece asi? ;Es tan terriblemen-
te extrafio que un hombre de mi edad practique oficios dis-
tintos, que intente ser Gtil a la gente mas diversa? En mi lo
encuentro hermoso, porque lo que hago exige valor. Mi or-
gullo no se siente ofendido en absoluto; por el contrario:
presumo un poco de poder resolver cualquier tarea que me
imponga la vida y de no temblar ante dificultades frente a
las que la mayoria de la gente se arredra. Pueden necesitar-

11
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me, y esta certeza basta para satisfacer mi orgullo. Quiero
ser Util.

—:Y por qué entonces no siguid trabajando de enfer-
mero? —pregunté el hombre.

—No tengo tiempo para quedarme en una sola y Unica
profesién —replicé Simon—, y jamas se me ocurriria, como
a muchos otros, echarme a descansar en un oficio como en
una cama de muelles. No, jamas lo conseguiria, ni aunque
llegase a tener mil afios. Preferiria ser soldado.

—Tenga cuidado, no sea que acabe asi.

—También hay otras salidas. Lo de ser soldado es un
decir mio, con el cual me he acostumbrado a terminar mis
discursos. ;Qué salidas no tendria un joven como yo? En el
verano puedo ir al campo y ayudar a un campesino a guar-
dar a tiempo la cosecha en sus graneros: me recibira bien y
apreciara mi fuerza. Me dard de comer, buena comida,
pues se cocina bien en el campo; cuando me vaya pondra
en mi mano algdn dinero en efectivo, y su joven hija, una
chiquilla fresca y guapisima, me sonreira con tanta gracia al
despedirse que me quedaré pensando un rato largo en ella
al proseguir mi camino. ;Qué tiene de malo dar caminatas,
aunque llueva o esté nevando, si se posee un par de pier-
nas sanas y se dejan en casa las preocupaciones? Usted, en
la estrechez de su rincén, no se imagina lo delicioso que es
correr por los caminos del campo. ;Que son polvorientos?
Pues si, lo son, ;qué mas da? Y luego buscarse un lugarcito
fresco a orillas de un bosque, donde la mirada disfrute de
un panorama espléndido estando uno echado, donde los
sentidos hallen reposo en forma natural y los pensamientos
puedan discurrir a su antojo. Me dird usted que cualquier
otro, usted mismo, por ejemplo, podria hacer esto en sus
vacaciones. Pero jqué son las vacaciones? No puedo evitar
reirme al pensar en ellas. No quiero tener nada que ver con
vacaciones. Las detesto. No se le ocurra ofrecerme un
puesto con vacaciones. Para mi no tienen ningun atractivo;
me moriria si me dieran vacaciones. Quiero luchar con la vi-

12
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da hasta hundirme yo solo, no quiero saborear la libertad ni
las comodidades, odio la libertad cuando me la tiran a la
cara como se tira un hueso a un perro. Esto es lo que pien-
so de sus vacaciones. Si cree tener ante si a un hombre de-
seoso de vacaciones, se equivoca, aunque, por desgracia,
tengo mis motivos para suponer que piensa asi de mi.

—Aqui hay un puesto de pasante de abogado que esta
libre por un mes, mas o menos. ;Le conviene?

—Por cierto, caballero.

Y Simon entré a trabajar con el abogado. Gand una
apreciable sumita y pasé una temporada muy feliz. Nunca
encontré el mundo tan hermoso como cuando estuvo con
ese abogado. Conocié gente agradable, copiaba con facili-
dad y sin fatigarse el dia entero, verificaba cuentas, escribia
al dictado, tarea en la que era un experto consumado y, pa-
ra asombro suyo, se portaba espléndidamente —al punto
de que su jefe se preocupaba mucho por él—, bebia cada
tarde su taza de té y al escribir sofiaba mirando por la ven-
tana el aire didfano y luminoso. Sofar sin descuidar sus de-
beres era algo que sabia hacer de maravilla. «Estoy ganan-
do tanto», pensaba, «que podria buscarme una chica». Mu-
chas veces, mientras trabajaba, la luz de la luna entraba por
la ventana, embelesidndolo.

Hablando un dia con su amiguita Rosa, Simon le dijo lo
siguiente:

—Mi abogado tiene una nariz larga y encarnada y es un
tirano, pero me llevo muy bien con él. Encuentro divertido
su caracter grufién e imperioso, y me asombra ver lo bien
que obedezco todas sus érdenes, a menudo injustas. Me
gusta que a veces la relacién se ponga un poco tensa, me
conviene: me eleva a cierta altura cédlida y estimula mis ga-
nas de trabajar. Tiene una esposa bella y esbelta, que me
agradaria retratar si fuera pintor. Los ojos de esa mujer son,
créame, enormes y maravillosos, y sus brazos, espléndidos.
Muchas veces hace algin trabajito en el despacho; jcon
qué desprecio me mirard entonces a mi, pobre amanuense!
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Tiemblo al ver ese tipo de mujeres, y sin embargo soy feliz.
¢Se rie? Con usted, por desgracia, estoy acostumbrado a
ser sincero y hablar sin tapujos, y espero que sepa apreciar-
lo.

Efectivamente, a Rosa le gustaba que fueran sinceros
con ella. Era una muchacha extraordinaria. Sus ojos tenian
un brillo fabuloso, y sus labios eran simplemente perfectos.

Simon prosiguio:

—Cuando voy a trabajar a las ocho de la manana, me
siento increiblemente solidario con todos los que también
tienen que entrar a las ocho de la mafana. jQué gran cuar-
tel, esta vida modernal Y no obstante jqué hermosa y rica
en ideas es justamente esta uniformidad! Anhelamos cons-
tantemente algo que deberia ocurrirnos, que deberia salir-
nos al paso. jEs tan poco lo que poseemos! jSomos tan po-
bres diablos! {Nos sentimos tan perdidos en medio de todo
ese culturalismo, de todo ese orden y esa exactitud! Subo
los cuatro pisos por la escalera, entro, doy los buenos dias
y empiezo a trabajar. jDios mio! jQué poco debo rendir!
iQué pocos conocimientos se me exigen! jQué poco pare-
cen sospechar que también podria hacer cosas muy distin-
tas! Pero ahora me viene muy bien esta espléndida falta de
exigencias por parte de quienes me dan trabajo. Puedo
pensar mientras trabajo, tengo grandes probabilidades de
convertirme en pensador. jPienso en usted con frecuencial!

Rosa se rio:

—Es usted un pillo, pero continte, lo que dice me inte-
resa.

—EI mundo es realmente fabuloso —prosiguié Simon—,
puedo sentarme aqui, a su lado, y nadie me impide charlar
con usted horas enteras. Sé que le gusta escucharme. En-
cuentra que tengo cierta gracia al hablar, y ahora tendré
que reirme mucho para mis adentros por haber dicho esto.
Pero resulta que yo digo todo lo que me pasa por la cabe-
za, aunque sea, por ejemplo, un autoelogio. Con la misma
facilidad puedo también criticarme, e incluso me alegra te-
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