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La vi da de Ro bert Wal ser es una de las más apa sio nan tes
tra ge dias de la li te ra tu ra cen troeu ro pea de es te si glo. Au to- 
di dac ta, erran te, fi ní si mo es ti lis ta de la len gua ale ma na y
pro vis to de una mi ra da ca paz de des tri par la rea li dad con la
más sua ve iro nía, Wal ser em pleó los po cos años en que pu- 
do es cri bir, en tre 1904 y 1925, an tes de su cum bir a una en- 
fer me dad men tal de ori gen he re di ta rio, en ta llar ex qui si tas
mi nia tu ras acer ca de una vi da co ti dia na po bla da de per so- 
na jes e im pre sio nes que vie nen de la no che cuan do és ta es
más os cu ra. El pa seo es una de esas mi nia tu ras. Un poe ta
sa le a pa sear y an te su mi ra da se al ter nan la be lle za de la
vi da y el ab sur do de las con ven cio nes de la so cie dad, el so- 
ni do de una voz que can ta y el es pec tá cu lo del gran tea tro
del mun do. En tre el sa bor más crí ti co y la más pu ra de las
re fle xio nes, El pa seo es una es plén di da mues tra del ar te de
es te au tor tan ad mi ra do por es cri to res co mo Ka fka, Tho mas
Mann, Mu sil, Ca ne tti, Wal ter Ben ja min o Clau dio Ma gris,
en tre otros.



El paseo Robert Walser

2

De cla ro que una her mo sa ma ña na, ya no sé exac ta men te a
qué ho ra, co mo me vino en ga na dar un pa seo, me plan té
el som bre ro en la ca be za, aban do né el cuar to de los es cri- 
tos o de los es píri tus, y ba jé la es ca le ra pa ra salir a buen
pa so a la ca lle. Po dría aña dir que en la es ca le ra me en- 
contré a una mu jer que pa re cía es pa ño la, pe rua na o crio lla.
Mos tra ba cier ta pá li da y mar chi ta ma jes tad. Sin em bar go,
he de prohi bir me del mo do más es tric to de te ner me aun- 
que no sean más que dos se gun dos con es ta bra si le ña o lo
que fue re; por que no pue do des per di ciar ni es pa cio ni
tiem po. Has ta don de pue do acor dar me hoy, cuan do es cri- 
bo to do es to, me en contra ba, al salir a la ca lle abier ta, lu- 
mi no sa y ale gre, en un es ta do de áni mo ro mánti co-ex tra va- 
gan te, que me sa tis fa cía pro fun da men te. El mun do ma ti nal
que se ex ten día an te mis ojos me pa re cía tan be llo co mo si
lo vie ra por pri me ra vez. To do lo que veía me da ba la agra- 
da ble im pre sión de cor dia li dad, bon dad y ju ven tud. Ol vi dé
con ra pi dez que arri ba en mi cuar to ha bía es ta do ha cía un
mo men to in cu ban do, som brío, so bre una ho ja de pa pel en
blan co. To da la tris te za, to do el do lor y to dos los gra ves
pen sa mien tos se ha bían es fu ma do, aun que aún sen tía vi va- 
men te de lan te y de trás de mí el eco de una cier ta se rie dad.
Es pe ra ba con ale gre emo ción to do lo que pu die ra en con- 
trar me o salir me al pa so du ran te el pa seo. Mis pa sos eran
me di dos y tran qui los, y, por lo que sé, mos tra ba al ca mi nar
un sem blan te bas tan te dig no. Me gus ta ocul tar mis sen ti- 
mien tos a los ojos de mis con gé ne res, sin que, no obs tan te,
me es fuer ce apren si va men te en ha cer lo, lo que con si de ra- 
ría un gran de fec to y una gran ton te ría. To da vía no ha bía
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re co rri do vein te o trein ta pa sos de una am plia pla za po bla- 
da de gen te, cuan do me salió li ge ro al en cuen tro el pro fe- 
sor Mei li, una in te li gen cia de pri mer or den. Co mo la au to ri- 
dad in con mo vi ble, el pro fe sor Mei li ca mi na ba con pa so
gra ve, so lem ne y so be rano; en la ma no lle va ba un in fle xi ble
y cien tí fi co bas tón de pa seo, que me ins pi ró es pan to, re ve- 
ren cia y res pe to. La na riz del pro fe sor Mei li era una se ve ra,
im pe rio sa, ri gu ro sa na riz de águi la o de azor, y la bo ca es ta- 
ba ju rí di ca men te ce rra da y apre ta da. El pa so del fa mo so
eru di to ase me ja ba una fé rrea ley; la His to ria Uni ver sal y el
re fle jo de ac tos he roi cos lar ga men te pa sa dos bri lla ban en
los du ros ojos del pro fe sor Mei li, ocul tos tras bos co sas ce- 
jas. Su som bre ro pa re cía un so be rano in de rro ca ble. Los so- 
be ra nos se cre tos son los más or gu llo sos y más du ros. Sin
em bar go, to ma do en su con jun to el pro fe sor Mei li se com- 
por ta ba con gran sua vi dad, co mo si no ne ce si ta ra en mo do
al guno ha cer no tar la su ma de po der e in fluen cia que per- 
so ni fi ca ba, y a pe sar de su im pla ca bi li dad y du re za su fi gu ra
me re sul tó sim pá ti ca, por que pu de de cir me que los que no
son ríen de for ma dul ce y be lla son sin ce ros y dig nos de
con fian za. Co mo se sa be, hay gol fos que se ha cen los ama- 
bles y bue nos y tie nen el es pan to so ta len to de son reír cor- 
tés y gen til men te du ran te los de li tos que co me ten.

Ven teo al go de un li bre ro y una li bre ría; asi mis mo, se- 
gún in tu yo y no to, pron to ha brá de ser men cio na da y va lo- 
ra da una pa na de ría con jac tan cio sas le tras de oro. Pe ro an- 
tes ten go que re se ñar a un sacer do te o pá rro co. Un quí mi- 
co del Ayun ta mien to, pe da lean do o dan do pe da les, pa sa
con ros tro ama ble y de im por tan cia pe ga do al pa sean te, es
de cir, a mí, al igual que un mé di co de guar ni ción o de Es ta- 
do Ma yor. No se pue de de jar de aten der y re se ñar a un
mo des to pea tón, por que me rue ga que ten ga la ama bi li- 
dad de men cio nar le. Se tra ta de un an ti cua rio y pe ris ta en- 
ri que ci do. Chi qui llos y chi qui llas co rre tean al sol li bres y sin
freno. «De jé mos los ir tran qui los y sin freno», pen sé; «la
edad se en car ga rá de asus tar los y fre nar los. De ma sia do
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pron to, por des gra cia». Un pe rro se re fres ca en el agua de
la fuen te. Go lon dri nas, me pa re ce, tri san en el cie lo azul.
Una o dos da mas ele gan tes, con fal das asom bro sa men te
cor tas y bo ti nes al tos de co lor sor pren den te men te fi nos, se
ha cen no tar es pe ro que tan to co mo cual quier otra co sa.
Lla man la aten ción dos som bre ros de ve rano o de pa ja. La
co sa con los dos som bre ros de pa ja es la si guien te: de re- 
pen te veo dos som bre ros en el ai re lu mi no so y de li ca do, y
ba jo los som bre ros hay dos ex ce len tes ca ba lle ros que pa re- 
cen de sear se bue nos días me dian te un be llo y gen til le van- 
tar y agi tar el som bre ro. En es te ac to, los som bre ros son vi- 
si ble men te más im por tan tes que sus por ta do res y po see- 
do res. Por lo de más, se rue ga hu mil de men te al au tor guar- 
dar se de bur las y sar cas mos, en rea li dad su per fluos. Se le
ins ta a man te ner se se rio, y oja lá lo ha ya en ten di do de una
vez por to das.

Co mo una li bre ría en ex tre mo ai ro sa y bien sur ti da se
mos tra ra agra da ble men te an te mis ojos, y sin tie ra el ins tin- 
to y el de seo de ha cer le una bre ve y fu gaz vi si ta, no du dé
en en trar a la tien da con vi si ble men te bue nos mo da les,
per mi tién do me pen sar en to do ca so que qui zá es tu vie ra
me jor co mo ins pec tor y re vi sor de li bros, co mo re co pi la dor
de in for ma cio nes y fi no co no ce dor, que co mo que ri do y
bien vis to ri co com pra dor y buen clien te. Con voz cor tés,
en ex tre mo cau te lo sa, y las ex pre sio nes, com pren si ble men- 
te, más es co gi das, me in for mé acer ca de lo úl ti mo y lo me- 
jor en el cam po de las be llas le tras.

—¿Po dría —pre gun té con ti mi dez— ver y apre ciar al
ins tan te lo más es me ra do y se rio, y por tan to na tu ral men te
tam bién lo más leí do y más rá pi da men te re co no ci do y ven- 
di do? Me obli ga rá en al to gra do a inu sual agra de ci mien to
si me ha ce el enor me fa vor y tie ne la bon dad de mos trar me
ese li bro, que, co mo sin du da na die sa be con tan ta exac ti- 
tud co mo pre ci sa men te us ted, ha en contra do el má xi mo fa- 
vor tan to en el pú bli co lec tor co mo en la te mi da y, por tan- 
to sin du da tam bién, ha la ga da crí ti ca, y lo se gui rá en- 
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contran do. No sa be cuán to me in te re sa sa ber en se gui da
cuál de to dos los li bros u obras de la plu ma aquí api la dos y
ex pues tos es ese li bro fa vo ri to en cues tión, cu ya vi sión con
to da pro ba bi li dad, co mo he de sos pe char del mo do más
vi vo, me con ver ti rá en in me dia to, ale gre, en tu sias ta com- 
pra dor. El de seo de ver al es cri tor fa vo ri to del mun do ins- 
trui do y su obra ma es tra ad mi ra da, en tu siás ti ca men te
aplau di da, y co mo he di cho pro ba ble men te de com prar la,
me hor mi guea y cos qui llea por to dos los miem bros. ¿Pue- 
do ro gar le que me mues tre ese li bro exi to sí si mo pa ra que
el an sia que se ha apo de ra do de to do mi ser se sa tis fa ga y
de je de in quie tar me?

—Con mu cho gus to —di jo el li bre ro. Des apa re ció co mo
una fle cha, pa ra vol ver al ins tan te si guien te con el an sio so
com pra dor e in te re sa do, y lle van do en la ma no el li bro más
com pra do y más leí do, de va lor en ver dad per du ra ble. Lle- 
va ba el va lio so pro duc to in te lec tual tan cui da do sa y so lem- 
ne men te co mo si por ta ra una mi la gro sa re li quia. Su ros tro
mos tra ba arro bo; su ges to irra dia ba el má xi mo res pe to, y
con una son ri sa en los la bios co mo só lo pue den te ner los
cre yen tes e ín ti ma men te con ven ci dos, me en se ñó del mo- 
do más fa vo ra ble lo que traía con si go. Yo con tem plé el li- 
bro y pre gun té:

—¿Po dría us ted ju rar que és te es el li bro más di fun di do
del año?

—Sin du da.
—¿Po dría afir mar que és te es el li bro que hay que ha ber

leí do?
—A to da cos ta.
—¿Y es real men te bue no?
—¡Qué pre gun ta tan su per flua e inad mi si ble!
—Se lo agra dez co mu cho —di je con san gre fría; pre fe rí

de jar tran qui la men te don de es ta ba el li bro que ha bía te ni- 
do la más ab so lu ta di fu sión, por que ha bía que ha ber lo leí- 
do a to da cos ta, y me ale jé sin rui do, sin per der una so la
pa la bra más.
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—¡Hom bre ma le du ca do e ig no ran te! —me gri tó, na tu- 
ral men te, el ven de dor, en su jus ti fi ca do y pro fun do dis gus- 
to. Pe ro yo le de jé ha blar y se guí mi ca mino con len ti tud, y
ade más, co mo en se gui da ex pli ca ré y ha ré com pren si ble,
di rec to al im po nen te ins ti tu to ban ca rio si tua do en in me dia- 
ta pro xi mi dad.

Adon de creía te ner que di ri gir me pa ra ob te ner in for ma- 
ción fia ble so bre cier tos va lo res. «Ha cer de pa so una rá pi da
vi si ta a un ins ti tu to mo ne ta rio», pen sé o me di je pa ra mis
aden tros, «pa ra tra tar de asun tos fi nan cie ros y ha cer esas
pre gun tas que só lo se ha cen en un su su rro es be llo y de
muy buen efec to».

—Es tá bien y es mag ní fi ca men te ade cua do que ha ya
ve ni do a ver nos en per so na —me di jo en el mos tra dor el
fun cio na rio res pon sa ble, en tono muy amis to so, y aña dió,
mien tras son reía ca si con pi car día, pe ro en to do ca so ale- 
gre y agra da ble men te, lo si guien te—:

»Co mo he di cho, es tá bien que ha ya ve ni do. Aho ra mis- 
mo íba mos a di ri gir nos a us ted por car ta pa ra dar le, lo que
aho ra po de mos ha cer de pa la bra, la pa ra us ted sin du da
sa tis fac to ria no ti cia de que por man da to de una aso cia ción
o cír cu lo de bon da do sas y fi lan tró pi cas se ño ras, que a to- 
das lu ces le tie nen a us ted es ti ma, he mos no car ga do, sino
más bien, lo que sin du da le se rá mu cho más bien ve ni do,
abo na do mil fran cos en su cuen ta, lo que le con fir ma mos
por la pre sen te y de lo que, si es tan ama ble, pue de us ted
to mar no ta en la ca be za o don de le pa rez ca. Su po ne mos
que le agra da rá tal re ve la ción; por que, sin ce ra men te, nos
da una im pre sión que, nos per mi ti re mos de cir, nos di ce ca si
con gran cla ri dad que ne ce si ta de ma ne ra gra ve cui da dos
de na tu ra le za de li ca da y be lla. El di ne ro es tá des de hoy a
su dis po si ción. Se ve que un fuer te al bo ro zo se ex tien de en
es te ins tan te por sus ras gos. Sus ojos bri llan; su bo ca tie ne
en es te mo men to un al go son rien te con lo que qui zá ha cía
mu cho que no ha bía reí do, por que apre mian tes preo cu pa- 
cio nes co ti dia nas de ca rác ter odio so le prohi bían ha cer lo, y
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por que des de ha cía lar go tiem po qui zá se en contra ba la
ma yo ría de las ve ces de ape sa dum bra do hu mor, ya que to- 
da cla se de ma los y tris tes pen sa mien tos en som bre cían su
fren te. Fró te se las ma nos de pla cer y alé gre se de que al gu- 
nas no bles y ama bles be ne fac to ras, mo vi das por el su bli me
pen sa mien to de que es be llo amor ti guar el su fri mien to y
bue no sua vi zar la ne ce si dad, pen sa ran que un po bre poe ta
sin éxi to (por que eso es lo que es us ted, ¿no?) ne ce si ta ba
apo yo. Le fe li ci ta mos por el he cho de que se en cuen tren
al gu nas per so nas que quie ran re ba jar se a acor dar se de us- 
ted, y por la cir cuns tan cia de que no to do el mun do sea in- 
di fe ren te a la tan des pre cia da exis ten cia de un poe ta.

—La su ma in sos pe cha da men te re ci bi da, que me ha si do
do na da por sua ves y bon da do sas ma nos de ha da o de mu- 
jer —di je—, qui sie ra de jar la tran qui la men te en ma nos de
us te des, don de por el mo men to es ta rá me jor guar da da, ya
que dis po nen de las ne ce sa rias ca jas a prue ba de fue go y
de la dro nes, des ti na das a pro te ger los te so ros de to da ani- 
qui la ción y de to da de ca den cia. Ade más, in clu so pa gan in- 
te re ses. ¿Pue do ro gar le que me ex tien da un re ci bo? Su- 
pon go que ten dré la li ber tad de sus traer en to do mo men to
pe que ñas su mas a la gran su ma, se gún mi vo lun tad y ne ce- 
si dad. Qui sie ra ob ser var que soy aho rra dor. Sa bré tra tar la
do na ción co mo un hom bre só li do y cons cien te de sus ob je- 
ti vos, es de cir, con ex tre ma da cau te la, y ex pre sa ré mi agra- 
de ci mien to a las ama bles do nan tes en un dis cre to y gen til
es cri to, lo que pien so ha cer ma ña na tem prano pa ra que el
apla za mien to no me ha ga ol vi dar lo. La su po si ción, que tan
abier ta men te ma ni fes ta ba us ted an tes, de que soy po bre,
pue de ba sar se en una in te li gen te y co rrec ta ob ser va ción.
Pe ro bas ta por com ple to con que yo mis mo se pa lo que
soy, y con que sea yo mis mo el que me jor in for ma do es té
so bre mi per so na. A me nu do las apa rien cias en ga ñan, se- 
ñor mío, y lo me jor es de jar el jui cio so bre una per so na a
esa mis ma per so na. Na die pue de co no cer tan bien co mo él
mis mo a un hom bre que ha vis to y vi vi do tan to. A ve ces an- 
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do erran te en la nie bla y en mil va ci la cio nes y con fu sio nes,
y a me nu do me sien to mi se ra ble men te aban do na do. Pe ro
pien so que es be llo lu char. Un hom bre no se sien te or gu llo- 
so de las ale g rías y del pla cer. En el fon do lo úni co que da
or gu llo y ale g ría al es píri tu son los es fuer zos su pe ra dos con
bra vu ra y los su fri mien tos so por ta dos con pa cien cia. Pe ro
no gus ta de rro char pa la bras a es te res pec to. ¿Qué hom bre
hon ra do no ha es ta do des va li do nun ca en su vi da, y qué
ser hu ma no ha man te ni do por com ple to in tac tos a lo lar go
de los años sus es pe ran zas, pla nes, sue ños? ¿Dón de es tá el
al ma cu yos anhe los, osa dos de seos, dul ces y ele va das con- 
cep cio nes de la fe li ci dad se cum plie ron, sin te ner que ha cer
des cuen tos en ellas?

Se me ex ten dió y en tre gó re ci bo por mil fran cos, con lo
que el só li do de po si tan te y cuen ta co rren tis ta, es de cir, no
otro que yo, pu do des pe dir se y re ti rar se. Con el co ra zón
ale gre por el ca pi tal que tan má gi ca men te, co mo del cie lo,
me ha bía caí do, salí del al to y her mo so lo cal de co bro al ai- 
re li bre pa ra pro se guir el pa seo.

Quie ro y pue do, y es pe ro que se me per mi ta (ya que en
es te mo men to no se me ocu rre na da nue vo e in te li gen te),
aña dir que lle va ba en el bol si llo una cor tés y es ti mu lan te in- 
vi ta ción de la se ño ra Ae bi. La tar je ta me re que ría afec tuo- 
sa men te y me ani ma ba a com pa re cer a las do ce y me dia en
pun to pa ra to mar una mo des ta co mi da. Me pro pu se con
fir me za obe de cer al re que ri mien to y pre sen tar me pun tual- 
men te a la ho ra in di ca da en ca sa de la es ti ma ble per so na
en cues tión.

Si tú, que ri do, pon de ra do lec tor, te to mas la mo les tia
de avan zar mi nu cio sa men te con el es cri tor e in ven tor de
es tas lí neas por el lu mi no so y ama ble mun do ma ti nal, no
con apre su ra mien to, sino más bien có mo da, ob je ti va, lla na,
pru den te y tran qui la men te, am bos lle ga re mos an te la ya ci- 
ta da pa na de ría con ró tu lo do ra do, don de nos sen ti re mos
mo vi dos a de te ner nos con ho rror pa ra asom brar nos de ma- 
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ne ra do lo ro sa de la bur da jac tan cia y de la tris te de for ma- 
ción a ella ín ti ma men te vin cu la da de la dul ce rus ti ci dad.

Es pon tá nea men te ex cla mé:
—Bas tan te des ani ma do, por Dios, pue de que dar se un

hom bre rec to en vis ta de tan bár ba ras mues tras do ra das,
que im pri men al pai sa je en el que nos en contra mos un se- 
llo de in te rés, ava ri cia, mí se ro y des nu do em bru te ci mien to
del es píri tu. ¿Ne ce si ta en ver dad un sen ci llo y hon ra do pa- 
na de ro pre sen tar se de mo do tan gran di lo cuen te, bri llar y
re lam pa guear al sol con su tor pe anun cio de oro y pla ta,
co mo un prín ci pe o una du do sa da ma co que ta? ¡Que hor- 
nee y ama se su pan con ho nor y ra zo na ble mo des tia! En
qué cla se de mun do de en ga ño em pe za mos o he mos em- 
pe za do ya a vi vir cuan do el mu ni ci pio, la ve cin dad y la opi- 
nión pú bli ca no só lo to le ra, sino que al pa re cer des di cha da- 
men te in clu so en sal za aque llo que ofen de a to do buen sen- 
ti do, a to do sen ti do de la ra zón y del agra do, a to do sen ti- 
do de la be lle za y de la pro bi dad, aque llo que se jac ta de
ma ne ra en fer mi za, que se otor ga un ri dícu lo pres ti gio de
ba rrio ba jo, aque llo que a cien y más me tros de dis tan cia
gri ta al buen y hon ra do ai re: «Soy es to y lo otro. Ten go tan- 
to y cuan to di ne ro, y pue do per mi tir me lla mar des agra da- 
ble men te la aten ción. Sin du da soy un bru to y un ma ja de ro
y un ti po sin gus to, con mi fea pom pa; pe ro na die me pue- 
de im pe dir ser bru to y ma ja de ro». ¿Guar dan es tas le tras
do ra das, que se ven re lu cir des de le jos, es tas le tras es pan- 
to sa men te bri llan tes, cual quier re la ción acep ta ble, hon ra- 
da men te jus ti fi ca da, cual quier re la ción de sano pa ren tes co
con el… pan? ¡De nin gu na ma ne ra! Pe ro las es pan to sas jac- 
tan cia y bra vu co ne ría han em pe za do en al gu na es qui na, en
al gún rin cón del mun do, a al gu na ho ra, co mo una la men ta- 
ble y pe no sa inun da ción, han he cho pro gre so tras pro gre- 
so, arras tran do con si go ba su ra, su cie dad y ne ce dad, ex ten- 
dién do las por el mun do y han arras tra do tam bién a mi hon- 
ra do pa na de ro pa ra echar a per der su has ta aho ra buen
gus to, pa ra so ca var su in na to de co ro. Da ría mu cho, da ría el
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bra zo iz quier do o la pier na iz quier da, si con se me jan te sa- 
cri fi cio pu die ra de vol ver al país y a sus gen tes el vie jo y
buen sen ti do de la in te gri dad, de la an ti gua so brie dad,
aque lla rec ti tud y mo des tia que sin du da se han per di do de
mu chas ma ne ras y pa ra des gra cia de to dos los hom bres
hon ra dos. Al dia blo con el an sia mi se ra ble de pa re cer más
de lo que se es. Es una ver da de ra ca tás tro fe, que ex tien de
por el mun do el pe li gro de gue rra, la muer te, la mi se ria, el
odio y las he ri das y le po ne a to do lo que exis te una in de- 
sea ble más ca ra de mal dad y feal dad. Pa ra mí un ar te sano
no es un Mon sieur y una mu jer sen ci lla no es una Ma da me.
Pe ro hoy to do quie re des lum brar y bri llar, ser nue vo y fi no y
be llo, ser Mon sieur y Ma da me, que es un ho rror. Qui zá con
el tiem po las co sas vuel van a cam biar. Yo así lo es pe ro.

Por lo de más, en lo que res pec ta al as pec to se ño rial y el
ges to so be rano en se gui da me da ré a mí mis mo un re pa so,
co mo pron to se apre cia rá. Ya se ve rá de qué mo do. No es- 
ta ría bien cri ti car a otros sin com pa sión y que rer tra tar me a
mí mis mo con de li ca de za y tan cui da do sa men te co mo sea
po si ble. Un crí ti co que tal ha ce no es au ténti co, y los es cri- 
to res no de ben abu sar de la es cri tu ra. Es pe ro que es ta fra- 
se gus te en ge ne ral, des pier te sa tis fac ción y ha lle cá li do
aplau so.

Una fun di ción lle na de tra ba ja do res y de tra ba jo pro du- 
ce aquí a la iz quier da del ca mino lla ma ti vo es trépi to. Con
oca sión de ello, me aver güen zo sin ce ra men te de no ha cer
más que pa sear mien tras tan tos otros se des lo man y tra ba- 
jan. Na tu ral men te, yo me des lo ma ré y tra ba ja ré qui zá a una
ho ra en la que to dos es tos tra ba ja do res li bren y des can sen.

Un mon ta dor en bi ci cle ta, com pa ñe ro del ba ta llón de
mi li cias 134/III, me gri ta al pa sar:

—Me pa re ce que vuel ves a pa sear en día la bo ra ble.
Yo le salu do rien do y ad mi to con ale g ría que tie ne ra zón

si pien sa que pa seo.
«Así que me ven pa sear», pen sé pa ra mis aden tros, y

se guí pa sean do pa cí fi ca men te sin mo les tar me lo más mí ni- 
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mo por ha ber si do atra pa do, lo que ha bría si do una ton te- 
ría.

Con mi tra je in glés re ga la do ama ri llo cla ro, me veía, he
de con fe sar lo abier ta men te, co mo un gran lord, grand-se- 
ig neur, un mar qués pa sean do arri ba y aba jo por el par que,
a pe sar de que don de me en contra ba era só lo una zo na
po bre y ca rre te ra, me dio ru ral, me dio su bur bial, sen ci lla,
ama ble, mo des ta y de po cas as pi ra cio nes, y no un dis tin- 
gui do par que, co mo me he atre vi do a in di car, lo que re ti ro
si gi lo sa men te, por que to do lo que te nía de par que es in- 
ven ta do y no pe ga en ab so lu to aquí. Pe que ñas y ma yo res
fá bri cas y ta lle res me cá ni cos se al za ban dis per sos al azar
en tre la ve ge ta ción. Una agri cul tu ra ro bus ta y cá li da se da- 
ba aquí la ma no amis to sa men te con una in dus tria, por así
de cir, de mar ti llo y ba tán que siem pre tie ne al go de des la- 
va za do y fla co. No ga les, ce re zos y ci rue los da ban al ca mino
sua ve y cur vi lí neo un to que atra yen te, dis traí do y de co ra ti- 
vo. Un pe rro ya cía en mi tad de la ca lle, que en sí mis ma yo
en contra ba be lla y ama ba. Ama ba en rea li dad la ma yo ría
de lo que iba vien do, de ma ne ra fo go sa e ins tan tá nea. Otra
pe que ña y bo ni ta es ce na de pe rros y de ni ños fue la si- 
guien te: un pe rro gran de, pe ro gra cio so, con sen ti do del
hu mor, ino fen si vo, con tem pla ba en si len cio a un re ta co de
mu cha cho, en cu cli llas en la es ca le ra de una ca sa, y que,
de bi do a la aten ción que el bon da do so, aun que un po co
im po nen te ani mal, tu vo a bien de di car le, se pu so a llo rar
la men ta ble men te de mie do y or ga ni zó un fuer te gri te río in- 
fan til. Yo en contré la es ce na en can ta do ra; pe ro ca si más
bo ni ta y en can ta do ra me pa re ció otra es ce na in fan til en el
tea tro del ca mino ru ral. Dos ni ños muy pe que ños es ta ban,
en el ca mino bas tan te pol vo rien to, co mo en un jar dín. Uno
le di jo al otro: «Da me un be si to». El otro ni ño le dio lo que
con tan to én fa sis se le pe día. En ton ces el pri me ro di jo:
«¡Bue no! Aho ra pue des le van tar te del sue lo». Muy pro ba- 
ble men te, sin el dul ce be si to no le ha bría per mi ti do lo que
aho ra le con ce día. «¡Cuán ade cua da es es ta in ge nua y pe- 
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que ña es ce na al her mo so cie lo azul, que tan di vi na men te
son ríe a la ale gre, li ge ra y lu mi no sa tie rra!», me di je. «Los
ni ños son ce les tia les por que siem pre es tán co mo en una
es pe cie de cie lo. Cuan do se ha cen ma yo res y cre cen se les
es ca pa el cie lo, y caen des de la in fan cia a la se ca y cal cu la- 
do ra es en cia y a las abu rri das con cep cio nes de los adul tos.
Pa ra los ni ños de la gen te po bre, el ve ra nie go ca mino ru ral
es co mo un cuar to de jue gos. ¿Dón de ha brían de es tar si
no, cuan do los jar di nes les es tán ce rra dos con ego ís mo? Ay
de esos au to mó vi les que pa san, que atra vie san fría y mal va- 
da men te el jue go de ni ños, el cie lo in fan til, de tal mo do
que esos pe que ños se res hu ma nos ino cen tes co rren pe li- 
gro de ser aplas ta dos. No quie ro te ner el ho rri ble pen sa- 
mien to de que un ni ño sea real men te arro lla do por uno de
esos tos cos ca rros triun fa les, por que si no la ira me in du ci- 
ría a ex pre sio nes gro se ras con las que, co mo es sa bi do,
nun ca se con si gue gran co sa».

A la gen te que va le van tan do pol vo en un ru gien te au- 
to mó vil les mues tro siem pre mi ros tro ma lo y du ro, y no
me re cen otro me jor. Pien san en ton ces que soy un vi gi lan te
y po li cía de pai sano, en car ga do por ele va das au to ri da des y
or ga nis mos de vi gi lar a los con duc to res, to mar el nú me ro
de los vehícu los y de nun ciar los des pués. Siem pre mi ro
som brío a las rue das, al con jun to, y nun ca a los ocu pan tes,
a los que des pre cio, en mo do al guno de for ma per so nal,
sino por pu ro prin ci pio; por que no com pren do ni com pren- 
de ré nun ca que pue da ser un pla cer pa sar así co rrien do an- 
te to das las crea cio nes y ob je tos que mues tra nues tra her- 
mo sa Tie rra, co mo si uno se hu bie ra vuel to lo co y tu vie ra
que co rrer pa ra no des es pe rar se mi se ra ble men te. De he- 
cho, amo el re po so y to do lo que re po sa. Amo el aho rro y
la mo de ra ción y soy con tra rio en el nom bre de Dios en lo
más hon do de mi ser a to da pri sa y ato si ga mien to. No ten- 
go que de cir más que lo que es ver dad. Y se gu ro que por
es tas pa la bras no de ja rá de ha ber au to mó vi les, con ese mal
olor que echa a per der el ai re, y que sin du da na die es ti ma
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y quie re es pe cial men te. Se ría anti na tu ral que la na riz de al- 
guien ama ra y as pi ra se con ale g ría lo que pa ra cual quier
na riz hu ma na co mo es de bi do es a ve ces, se gún qui zá el
hu mor de que se es té, irri tan te y abo rre ci ble. Bas ta, y no lo
to me us ted a mal. Y aho ra a se guir pa sean do. Es di vi na- 
men te her mo so y bue no, sen ci llo y an ti quí si mo, ir a pie. Su- 
po nien do que za pa tos y bo tas es tén en con di cio nes.

¿Ten drán la bon dad de per mi tir me aho ra, muy es ti ma- 
dos se ño res, be ne fac to res y lec to res, acep tan do con be ne- 
vo len cia es te es ti lo qui zá un tan to de ma sia do so lem ne y
arro gan te, que lla me co mo me re cen su aten ción so bre dos
per so nas, fi gu ras o per so na jes es pe cial men te im por tan tes,
en pri mer tér mino o me jor en pri mer lu gar so bre una su- 
pues ta ex ac triz y en se gun do lu gar so bre la más jo ven pre- 
sun ta fu tu ra can tan te? Con si de ro a es tas dos per so nas tan
im por tan tes co mo su po ner se pue de, y por eso he creí do
te ner que anun ciar las y pro cla mar las de bi da men te de ante- 
ma no, an tes de que apa re cie ran y fi gu ra ran en rea li dad, pa- 
ra que un per fu me de im por tan cia y fa ma pre ce da a las dos
de li ca das cria tu ras y cuan do apa rez can se les pue da re ci bir
y con tem plar con to da la aten ción y mi nu cio so amor con
los que, en mi ín fi ma opi nión, hay que dis tin guir ca si ne ce- 
sa ria men te a ta les se res. Ha cia las do ce y me dia, co mo es
sa bi do, el se ñor au tor co me rá, se re ga la rá y ali men ta rá en
el pa la z zo o ca sa de la se ño ra Ae bi, en re com pen sa a sus
múl ti ples fa ti gas. Has ta en ton ces aún de ja rá atrás un tra mo
con si de ra ble de ca mino, y ten drá que es cri bir al gu nas lí- 
neas más. Pe ro ya se sa be de so bra que pa sea tan a gus to
co mo es cri be; es to úl ti mo en to do ca so qui zá un pun to me- 
nos a gus to que lo pri me ro.

An te una ca sa lim pí si ma y be lla vi, cer ca de la her mo sa
ca rre te ra, a una mu jer sen ta da en un ban co, y ape nas la ha- 
bía vis to cuan do me atre ví ya a di ri gir me a ella, di cién do le,
con los gi ros más gen ti les y cor te ses po si bles, lo si guien te:

—Dis cúl pe me si a mí, un hom bre to tal men te des co no ci- 
do pa ra us ted, se me agol pa en los la bios al ver la la vehe- 
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men te y sin du da osa da pre gun ta: ¿no ha brá si do qui zá ac- 
triz an ta ño? Pues tie ne us ted el en te ro as pec to de una gran
ac triz y ar tis ta de la es ce na, an ta ño con sen ti da y ce le bra da.
Sin du da se asom bra rá, con la ma yor ra zón, an te tan asom- 
bro sa men te atre vi da e im per ti nen te alo cu ción y pre gun ta;
pe ro tie ne us ted un ros tro tan be llo, un as pec to tan agra- 
cia do, en can ta dor y, ten go que aña dir, in te re san te, mues tra
una tan her mo sa, no ble y bue na fi gu ra, mi ra tan di rec ta y
cla ra y tran qui la men te, a mí y al mun do en te ro, que me era
im po si ble for zar me a pa sar an te us ted sin arries gar me a de- 
cir le al go gen til y ha la ga dor, lo que oja lá no me to me a
mal, aun que he de te mer que me rez co cas ti go y des apro- 
ba ción por mi li ge re za. Cuan do la vi, se me ocu rrió al ins- 
tan te la idea de que te nía que ha ber si do ac triz, y hoy, pen- 
sé en tre mí, se sien ta us ted en es ta ca lle sen ci lla, aun que
her mo sa, an te esa tien de ci ta cu ya pro pie ta ria se me an to ja
que es. Qui zá has ta hoy aquí na die se ha ya di ri gi do a us ted
así, sin ce re mo nia al gu na. Su as pec to cor dial y al tiem po
en can ta dor, su pre sen cia ama ble y be lla, su cal ma, su fi na
fi gu ra y su no ble y des pe ja do as pec to a su ma du ra edad,
que me per mi ti rá ob ser var, me han ani ma do a en ta blar con
us ted una fa mi liar con ver sación en ple na ca lle. Tam bién el
her mo so día, cu ya ale g ría y se re ni dad me sa tis fa cen, ha en- 
cen di do en mí una jo via li dad con la que qui zá ha ya ido de- 
ma sia do le jos fren te a la da ma des co no ci da. ¡Son ríe! En ton- 
ces no le en fa da el len gua je des en vuel to que uti li zo. Me
pa re ce, si se me per mi te de cir lo así, her mo so y bue no que
de vez en cuan do dos des co no ci dos pue dan ha blar li bre y
tran qui la men te, pa ra lo que al fin y al ca bo los ha bi tan tes
de es te erran te, ex tra ño pla ne ta, que es pa ra no so tros un
enig ma, te ne mos bo ca y len gua y la ca pa ci dad de ha blar,
que en sí mis ma es tan be lla y ex tra ña. En to do ca so us ted,
cuan do la vi, me gus tó de in me dia to; pe ro ten go aho ra que
dis cul par me res pe tuo sa men te, y qui sie ra ro gar le que es té
con ven ci da de que me ins pi ra el más ca lu ro so res pe to.


