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El paseo Robert Walser

La vida de Robert Walser es una de las més apasionantes
tragedias de la literatura centroeuropea de este siglo. Auto-
didacta, errante, finisimo estilista de la lengua alemana y
provisto de una mirada capaz de destripar la realidad con la
mas suave ironia, Walser empled los pocos afios en que pu-
do escribir, entre 1904 y 1925, antes de sucumbir a una en-
fermedad mental de origen hereditario, en tallar exquisitas
miniaturas acerca de una vida cotidiana poblada de perso-
najes e impresiones que vienen de la noche cuando ésta es
mas oscura. El paseo es una de esas miniaturas. Un poeta
sale a pasear y ante su mirada se alternan la belleza de la
vida y el absurdo de las convenciones de la sociedad, el so-
nido de una voz que canta y el espectaculo del gran teatro
del mundo. Entre el sabor mas critico y la més pura de las
reflexiones, El paseo es una espléndida muestra del arte de
este autor tan admirado por escritores como Kafka, Thomas
Mann, Musil, Canetti, Walter Benjamin o Claudio Magris,
entre otros.
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Declaro que una hermosa mafana, ya no sé exactamente a
qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté
el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escri-
tos o de los espiritus, y bajé la escalera para salir a buen
paso a la calle. Podria afiadir que en la escalera me en-
contré a una mujer que parecia espafiola, peruana o criolla.
Mostraba cierta palida y marchita majestad. Sin embargo,
he de prohibirme del modo mas estricto detenerme aun-
que no sean mas que dos segundos con esta brasilefia o lo
que fuere; porque no puedo desperdiciar ni espacio ni
tiempo. Hasta donde puedo acordarme hoy, cuando escri-
bo todo esto, me encontraba, al salir a la calle abierta, lu-
minosa y alegre, en un estado de dnimo romantico-extrava-
gante, que me satisfacia profundamente. El mundo matinal
que se extendia ante mis ojos me parecia tan bello como si
lo viera por primera vez. Todo lo que veia me daba la agra-
dable impresiéon de cordialidad, bondad y juventud. Olvidé
con rapidez que arriba en mi cuarto habia estado hacia un
momento incubando, sombrio, sobre una hoja de papel en
blanco. Toda la tristeza, todo el dolor y todos los graves
pensamientos se habian esfumado, aunque aun sentia viva-
mente delante y detras de mi el eco de una cierta seriedad.
Esperaba con alegre emocién todo lo que pudiera encon-
trarme o salirme al paso durante el paseo. Mis pasos eran
medidos y tranquilos, y, por lo que sé, mostraba al caminar
un semblante bastante digno. Me gusta ocultar mis senti-
mientos a los ojos de mis congéneres, sin que, no obstante,
me esfuerce aprensivamente en hacerlo, lo que considera-
ria un gran defecto y una gran tonteria. Todavia no habia
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recorrido veinte o treinta pasos de una amplia plaza pobla-
da de gente, cuando me salié ligero al encuentro el profe-
sor Meili, una inteligencia de primer orden. Como la autori-
dad inconmovible, el profesor Meili caminaba con paso
grave, solemne y soberano; en la mano llevaba un inflexible
y cientifico bastén de paseo, que me inspird espanto, reve-
rencia y respeto. La nariz del profesor Meili era una severa,
imperiosa, rigurosa nariz de aguila o de azor, y la boca esta-
ba juridicamente cerrada y apretada. El paso del famoso
erudito asemejaba una férrea ley; la Historia Universal y el
reflejo de actos heroicos largamente pasados brillaban en
los duros ojos del profesor Meili, ocultos tras boscosas ce-
jas. Su sombrero parecia un soberano inderrocable. Los so-
beranos secretos son los mas orgullosos y mas duros. Sin
embargo, tomado en su conjunto el profesor Meili se com-
portaba con gran suavidad, como si no necesitara en modo
alguno hacer notar la suma de poder e influencia que per-
sonificaba, y a pesar de su implacabilidad y dureza su figura
me resultd simpdtica, porque pude decirme que los que no
sonrien de forma dulce y bella son sinceros y dignos de
confianza. Como se sabe, hay golfos que se hacen los ama-
bles y buenos y tienen el espantoso talento de sonreir cor-
tés y gentilmente durante los delitos que cometen.

Venteo algo de un librero y una libreria; asimismo, se-
gun intuyo y noto, pronto habré de ser mencionada y valo-
rada una panaderia con jactanciosas letras de oro. Pero an-
tes tengo que resefiar a un sacerdote o parroco. Un quimi-
co del Ayuntamiento, pedaleando o dando pedales, pasa
con rostro amable y de importancia pegado al paseante, es
decir, a mi, al igual que un médico de guarnicién o de Esta-
do Mayor. No se puede dejar de atender y resefiar a un
modesto peatdn, porque me ruega que tenga la amabili-
dad de mencionarle. Se trata de un anticuario y perista en-
riquecido. Chiquillos y chiquillas corretean al sol libres y sin
freno. «Dejémoslos ir tranquilos y sin freno», pensé; «la
edad se encargard de asustarlos y frenarlos. Demasiado
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pronto, por desgracia». Un perro se refresca en el agua de
la fuente. Golondrinas, me parece, trisan en el cielo azul.
Una o dos damas elegantes, con faldas asombrosamente
cortas y botines altos de color sorprendentemente finos, se
hacen notar espero que tanto como cualquier otra cosa.
Llaman la atencién dos sombreros de verano o de paja. La
cosa con los dos sombreros de paja es la siguiente: de re-
pente veo dos sombreros en el aire luminoso y delicado, y
bajo los sombreros hay dos excelentes caballeros que pare-
cen desearse buenos dias mediante un bello y gentil levan-
tar y agitar el sombrero. En este acto, los sombreros son vi-
siblemente més importantes que sus portadores y posee-
dores. Por lo demas, se ruega humildemente al autor guar-
darse de burlas y sarcasmos, en realidad superfluos. Se le
insta a mantenerse serio, y ojalad lo haya entendido de una
vez por todas.

Como una libreria en extremo airosa y bien surtida se
mostrara agradablemente ante mis ojos, y sintiera el instin-
to y el deseo de hacerle una breve y fugaz visita, no dudé
en entrar a la tienda con visiblemente buenos modales,
permitiéndome pensar en todo caso que quizd estuviera
mejor como inspector y revisor de libros, como recopilador
de informaciones y fino conocedor, que como querido y
bien visto rico comprador y buen cliente. Con voz cortés,
en extremo cautelosa, y las expresiones, comprensiblemen-
te, mas escogidas, me informé acerca de lo Ultimo y lo me-
jor en el campo de las bellas letras.

—;Podria —pregunté con timidez— ver y apreciar al
instante lo més esmerado y serio, y por tanto naturalmente
también lo mas leido y més répidamente reconocido y ven-
dido? Me obligara en alto grado a inusual agradecimiento
si me hace el enorme favor y tiene la bondad de mostrarme
ese libro, que, como sin duda nadie sabe con tanta exacti-
tud como precisamente usted, ha encontrado el méximo fa-
vor tanto en el publico lector como en la temida y, por tan-
to sin duda también, halagada critica, y lo seguird en-
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contrando. No sabe cudnto me interesa saber enseguida
cual de todos los libros u obras de la pluma aqui apilados y
expuestos es ese libro favorito en cuestion, cuya vision con
toda probabilidad, como he de sospechar del modo mas
vivo, me convertird en inmediato, alegre, entusiasta com-
prador. El deseo de ver al escritor favorito del mundo ins-
truido y su obra maestra admirada, entusiasticamente
aplaudida, y como he dicho probablemente de comprarla,
me hormiguea y cosquillea por todos los miembros. ;Pue-
do rogarle que me muestre ese libro exitosisimo para que
el ansia que se ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y
deje de inquietarme?

—Con mucho gusto —dijo el librero. Desaparecié como
una flecha, para volver al instante siguiente con el ansioso
comprador e interesado, y llevando en la mano el libro mas
comprado y mas leido, de valor en verdad perdurable. Lle-
vaba el valioso producto intelectual tan cuidadosa y solem-
nemente como si portara una milagrosa reliquia. Su rostro
mostraba arrobo; su gesto irradiaba el maximo respeto, y
con una sonrisa en los labios como sélo pueden tener los
creyentes e intimamente convencidos, me ensefié del mo-
do mas favorable lo que traia consigo. Yo contemplé el li-
bro y pregunté:

—¢Podria usted jurar que éste es el libro mas difundido
del afo?

—Sin duda.

—; Podria afirmar que éste es el libro que hay que haber
leido?

—A toda costa.

—¢Y es realmente bueno?

—ijQué pregunta tan superflua e inadmisible!

—Se lo agradezco mucho —dije con sangre fria; preferi
dejar tranquilamente donde estaba el libro que habia teni-
do la mas absoluta difusién, porque habia que haberlo lei-
do a toda costa, y me alejé sin ruido, sin perder una sola
palabra mas.
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—iHombre maleducado e ignorante! —me gritd, natu-
ralmente, el vendedor, en su justificado y profundo disgus-
to. Pero yo le dejé hablar y segui mi camino con lentitud, y
ademds, como enseguida explicaré y haré comprensible,
directo al imponente instituto bancario situado en inmedia-
ta proximidad.

Adonde crefa tener que dirigirme para obtener informa-
cion fiable sobre ciertos valores. «Hacer de paso una rapida
visita a un instituto monetario», pensé o me dije para mis
adentros, «para tratar de asuntos financieros y hacer esas
preguntas que sélo se hacen en un susurro es bello y de
muy buen efecto».

—Estad bien y es magnificamente adecuado que haya
venido a vernos en persona —me dijo en el mostrador el
funcionario responsable, en tono muy amistoso, y afiadid,
mientras sonrefa casi con picardia, pero en todo caso ale-
gre y agradablemente, lo siguiente—:

»Como he dicho, estd bien que haya venido. Ahora mis-
mo ibamos a dirigirnos a usted por carta para darle, lo que
ahora podemos hacer de palabra, la para usted sin duda
satisfactoria noticia de que por mandato de una asociacion
o circulo de bondadosas y filantrépicas sefioras, que a to-
das luces le tienen a usted estima, hemos no cargado, sino
mas bien, lo que sin duda le serd mucho mas bienvenido,
abonado mil francos en su cuenta, lo que le confirmamos
por la presente y de lo que, si es tan amable, puede usted
tomar nota en la cabeza o donde le parezca. Suponemos
que le agradara tal revelacién; porque, sinceramente, nos
da una impresién que, nos permitiremos decir, nos dice casi
con gran claridad que necesita de manera grave cuidados
de naturaleza delicada y bella. El dinero estd desde hoy a
su disposicion. Se ve que un fuerte alborozo se extiende en
este instante por sus rasgos. Sus ojos brillan; su boca tiene
en este momento un algo sonriente con lo que quizé hacia
mucho que no habia reido, porque apremiantes preocupa-
ciones cotidianas de caracter odioso le prohibian hacerlo, y
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porque desde hacia largo tiempo quizd se encontraba la
mayoria de las veces de apesadumbrado humor, ya que to-
da clase de malos y tristes pensamientos ensombrecian su
frente. Frétese las manos de placer y alégrese de que algu-
nas nobles y amables benefactoras, movidas por el sublime
pensamiento de que es bello amortiguar el sufrimiento y
bueno suavizar la necesidad, pensaran que un pobre poeta
sin éxito (porque eso es lo que es usted, ;no?) necesitaba
apoyo. Le felicitamos por el hecho de que se encuentren
algunas personas que quieran rebajarse a acordarse de us-
ted, y por la circunstancia de que no todo el mundo sea in-
diferente a la tan despreciada existencia de un poeta.

—La suma insospechadamente recibida, que me ha sido
donada por suaves y bondadosas manos de hada o de mu-
jer —dije—, quisiera dejarla tranquilamente en manos de
ustedes, donde por el momento estard mejor guardada, ya
que disponen de las necesarias cajas a prueba de fuego y
de ladrones, destinadas a proteger los tesoros de toda ani-
quilacion y de toda decadencia. Ademas, incluso pagan in-
tereses. ;Puedo rogarle que me extienda un recibo? Su-
pongo que tendré la libertad de sustraer en todo momento
pequefias sumas a la gran suma, segiin mi voluntad y nece-
sidad. Quisiera observar que soy ahorrador. Sabré tratar la
donacién como un hombre sélido y consciente de sus obje-
tivos, es decir, con extremada cautela, y expresaré mi agra-
decimiento a las amables donantes en un discreto y gentil
escrito, lo que pienso hacer mafana temprano para que el
aplazamiento no me haga olvidarlo. La suposicién, que tan
abiertamente manifestaba usted antes, de que soy pobre,
puede basarse en una inteligente y correcta observacién.
Pero basta por completo con que yo mismo sepa lo que
soy, y con que sea yo mismo el que mejor informado esté
sobre mi persona. A menudo las apariencias engafian, se-
fior mio, y lo mejor es dejar el juicio sobre una persona a
esa misma persona. Nadie puede conocer tan bien como él
mismo a un hombre que ha visto y vivido tanto. A veces an-
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do errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones,
y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero
pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgullo-
so de las alegrias y del placer. En el fondo lo Unico que da
orgullo y alegria al espiritu son los esfuerzos superados con
bravura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero
no gusta derrochar palabras a este respecto. ;Qué hombre
honrado no ha estado desvalido nunca en su vida, y qué
ser humano ha mantenido por completo intactos a lo largo
de los afnos sus esperanzas, planes, suefios? ;Dénde estd el
alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y elevadas con-
cepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener que hacer
descuentos en ellas?

Se me extendié y entregd recibo por mil francos, con lo
que el sélido depositante y cuentacorrentista, es decir, no
otro que yo, pudo despedirse y retirarse. Con el corazén
alegre por el capital que tan magicamente, como del cielo,
me habia caido, sali del alto y hermoso local de cobro al ai-
re libre para proseguir el paseo.

Quiero y puedo, y espero que se me permita (ya que en
este momento no se me ocurre nada nuevo e inteligente),
afiadir que llevaba en el bolsillo una cortés y estimulante in-
vitacién de la sefiora Aebi. La tarjeta me requeria afectuo-
samente y me animaba a comparecer a las doce y media en
punto para tomar una modesta comida. Me propuse con
firmeza obedecer al requerimiento y presentarme puntual-
mente a la hora indicada en casa de la estimable persona
en cuestion.

Si td, querido, ponderado lector, te tomas la molestia
de avanzar minuciosamente con el escritor e inventor de
estas lineas por el luminoso y amable mundo matinal, no
con apresuramiento, sino mas bien cémoda, objetiva, llana,
prudente y tranquilamente, ambos llegaremos ante la ya ci-
tada panaderia con rétulo dorado, donde nos sentiremos
movidos a detenernos con horror para asombrarnos de ma-
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nera dolorosa de la burda jactancia y de la triste deforma-
cion a ella intimamente vinculada de la dulce rusticidad.

Espontdneamente exclamé:

—Bastante desanimado, por Dios, puede quedarse un
hombre recto en vista de tan béarbaras muestras doradas,
que imprimen al paisaje en el que nos encontramos un se-
llo de interés, avaricia, misero y desnudo embrutecimiento
del espiritu. ;Necesita en verdad un sencillo y honrado pa-
nadero presentarse de modo tan grandilocuente, brillar y
relampaguear al sol con su torpe anuncio de oro y plata,
como un principe o una dudosa dama coqueta? jQue hor-
nee y amase su pan con honor y razonable modestia! En
qué clase de mundo de engafio empezamos o hemos em-
pezado ya a vivir cuando el municipio, la vecindad y la opi-
nién publica no sélo tolera, sino que al parecer desdichada-
mente incluso ensalza aquello que ofende a todo buen sen-
tido, a todo sentido de la razén y del agrado, a todo senti-
do de la belleza y de la probidad, aquello que se jacta de
manera enfermiza, que se otorga un ridiculo prestigio de
barrio bajo, aquello que a cien y mas metros de distancia
grita al buen y honrado aire: «Soy esto y lo otro. Tengo tan-
to y cuanto dinero, y puedo permitirme llamar desagrada-
blemente la atenciéon. Sin duda soy un bruto y un majadero
y un tipo sin gusto, con mi fea pompa; pero nadie me pue-
de impedir ser bruto y majadero». ;Guardan estas letras
doradas, que se ven relucir desde lejos, estas letras espan-
tosamente brillantes, cualquier relacion aceptable, honra-
damente justificada, cualquier relacién de sano parentesco
con el... pan? jDe ninguna maneral Pero las espantosas jac-
tancia y bravuconeria han empezado en alguna esquina, en
algun rincén del mundo, a alguna hora, como una lamenta-
ble y penosa inundacién, han hecho progreso tras progre-
so, arrastrando consigo basura, suciedad y necedad, exten-
diéndolas por el mundo y han arrastrado también a mi hon-
rado panadero para echar a perder su hasta ahora buen
gusto, para socavar su innato decoro. Daria mucho, daria el
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brazo izquierdo o la pierna izquierda, si con semejante sa-
crificio pudiera devolver al pais y a sus gentes el viejo y
buen sentido de la integridad, de la antigua sobriedad,
aquella rectitud y modestia que sin duda se han perdido de
muchas maneras y para desgracia de todos los hombres
honrados. Al diablo con el ansia miserable de parecer mas
de lo que se es. Es una verdadera catéstrofe, que extiende
por el mundo el peligro de guerra, la muerte, la miseria, el
odio y las heridas y le pone a todo lo que existe una inde-
seable méscara de maldad y fealdad. Para mi un artesano
no es un Monsieur y una mujer sencilla no es una Madame.
Pero hoy todo quiere deslumbrar y brillar, ser nuevo y fino y
bello, ser Monsieur y Madame, que es un horror. Quizé con
el tiempo las cosas vuelvan a cambiar. Yo asi lo espero.

Por lo demas, en lo que respecta al aspecto sefiorial y el
gesto soberano enseguida me daré a mi mismo un repaso,
como pronto se apreciara. Ya se verad de qué modo. No es-
tarfa bien criticar a otros sin compasién y querer tratarme a
mi mismo con delicadeza y tan cuidadosamente como sea
posible. Un critico que tal hace no es auténtico, y los escri-
tores no deben abusar de la escritura. Espero que esta fra-
se guste en general, despierte satisfacciéon y halle célido
aplauso.

Una fundicién llena de trabajadores y de trabajo produ-
ce aqui a la izquierda del camino llamativo estrépito. Con
ocasion de ello, me averglienzo sinceramente de no hacer
mas que pasear mientras tantos otros se desloman y traba-
jan. Naturalmente, yo me deslomaré y trabajaré quizé a una
hora en la que todos estos trabajadores libren y descansen.

Un montador en bicicleta, compafiero del batallon de
milicias 134/1ll, me grita al pasar:

—Me parece que vuelves a pasear en dia laborable.

Yo le saludo riendo y admito con alegria que tiene razén
si piensa que paseo.

«Asi que me ven pasear», pensé para mis adentros, y
segui paseando pacificamente sin molestarme lo mas mini-

10
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mo por haber sido atrapado, lo que habria sido una tonte-
ria.

Con mi traje inglés regalado amarillo claro, me veia, he
de confesarlo abiertamente, como un gran lord, grand-se-
igneur, un marqués paseando arriba y abajo por el parque,
a pesar de que donde me encontraba era sélo una zona
pobre y carretera, medio rural, medio suburbial, sencilla,
amable, modesta y de pocas aspiraciones, y no un distin-
guido parque, como me he atrevido a indicar, lo que retiro
sigilosamente, porque todo lo que tenia de parque es in-
ventado y no pega en absoluto aqui. Pequefias y mayores
fabricas y talleres mecénicos se alzaban dispersos al azar
entre la vegetacion. Una agricultura robusta y célida se da-
ba aqui la mano amistosamente con una industria, por asi
decir, de martillo y batdn que siempre tiene algo de desla-
vazado y flaco. Nogales, cerezos y ciruelos daban al camino
suave y curvilineo un toque atrayente, distraido y decorati-
vo. Un perro yacia en mitad de la calle, que en si misma yo
encontraba bella y amaba. Amaba en realidad la mayoria
de lo que iba viendo, de manera fogosa e instantanea. Otra
pequefia y bonita escena de perros y de nifios fue la si-
guiente: un perro grande, pero gracioso, con sentido del
humor, inofensivo, contemplaba en silencio a un retaco de
muchacho, en cuclillas en la escalera de una casa, y que,
debido a la atencién que el bondadoso, aunque un poco
imponente animal, tuvo a bien dedicarle, se puso a llorar
lamentablemente de miedo y organizé un fuerte griterio in-
fantil. Yo encontré la escena encantadora; pero casi mas
bonita y encantadora me parecié otra escena infantil en el
teatro del camino rural. Dos nifios muy pequefios estaban,
en el camino bastante polvoriento, como en un jardin. Uno
le dijo al otro: «Dame un besito». El otro nifio le dio lo que
con tanto énfasis se le pedia. Entonces el primero dijo:
«jBueno! Ahora puedes levantarte del suelo». Muy proba-
blemente, sin el dulce besito no le habria permitido lo que
ahora le concedia. «jCuan adecuada es esta ingenua y pe-

11
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quefa escena al hermoso cielo azul, que tan divinamente
sonrie a la alegre, ligera y luminosa tierral», me dije. «Los
nifos son celestiales porque siempre estdn como en una
especie de cielo. Cuando se hacen mayores y crecen se les
escapa el cielo, y caen desde la infancia a la seca y calcula-
dora esencia y a las aburridas concepciones de los adultos.
Para los nifios de la gente pobre, el veraniego camino rural
es como un cuarto de juegos. ;Dénde habrian de estar si
no, cuando los jardines les estan cerrados con egoismo? Ay
de esos automéviles que pasan, que atraviesan fria y malva-
damente el juego de nifios, el cielo infantil, de tal modo
que esos pequefios seres humanos inocentes corren peli-
gro de ser aplastados. No quiero tener el horrible pensa-
miento de que un nifio sea realmente arrollado por uno de
esos toscos carros triunfales, porque si no la ira me induci-
ria a expresiones groseras con las que, como es sabido,
nunca se consigue gran cosan.

A la gente que va levantando polvo en un rugiente au-
tomovil les muestro siempre mi rostro malo y duro, y no
merecen otro mejor. Piensan entonces que soy un vigilante
y policia de paisano, encargado por elevadas autoridades y
organismos de vigilar a los conductores, tomar el nimero
de los vehiculos y denunciarlos después. Siempre miro
sombrio a las ruedas, al conjunto, y nunca a los ocupantes,
a los que desprecio, en modo alguno de forma personal,
sino por puro principio; porque no comprendo ni compren-
deré nunca que pueda ser un placer pasar asi corriendo an-
te todas las creaciones y objetos que muestra nuestra her-
mosa Tierra, como si uno se hubiera vuelto loco y tuviera
que correr para no desesperarse miserablemente. De he-
cho, amo el reposo y todo lo que reposa. Amo el ahorro y
la moderaciéon y soy contrario en el nombre de Dios en lo
mas hondo de mi ser a toda prisa y atosigamiento. No ten-
go que decir mas que lo que es verdad. Y seguro que por
estas palabras no dejard de haber automéviles, con ese mal
olor que echa a perder el aire, y que sin duda nadie estima

12
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y quiere especialmente. Serfa antinatural que la nariz de al-
guien amara y aspirase con alegria lo que para cualquier
nariz humana como es debido es a veces, segun quiza el
humor de que se esté, irritante y aborrecible. Basta, y no lo
tome usted a mal. Y ahora a seguir paseando. Es divina-
mente hermoso y bueno, sencillo y antiquisimo, ir a pie. Su-
poniendo que zapatos y botas estén en condiciones.

¢Tendran la bondad de permitirme ahora, muy estima-
dos sefiores, benefactores y lectores, aceptando con bene-
volencia este estilo quizd un tanto demasiado solemne y
arrogante, que llame como merecen su atencién sobre dos
personas, figuras o personajes especialmente importantes,
en primer término o mejor en primer lugar sobre una su-
puesta ex actriz y en segundo lugar sobre la mas joven pre-
sunta futura cantante? Considero a estas dos personas tan
importantes como suponerse puede, y por eso he creido
tener que anunciarlas y proclamarlas debidamente de ante-
mano, antes de que aparecieran y figuraran en realidad, pa-
ra que un perfume de importancia y fama preceda a las dos
delicadas criaturas y cuando aparezcan se les pueda recibir
y contemplar con toda la atencién y minucioso amor con
los que, en mi infima opinién, hay que distinguir casi nece-
sariamente a tales seres. Hacia las doce y media, como es
sabido, el sefor autor comerd, se regalarad y alimentara en
el palazzo o casa de la sefiora Aebi, en recompensa a sus
multiples fatigas. Hasta entonces aln dejara atras un tramo
considerable de camino, y tendréd que escribir algunas li-
neas mas. Pero ya se sabe de sobra que pasea tan a gusto
como escribe; esto Ultimo en todo caso quizad un punto me-
nos a gusto que lo primero.

Ante una casa limpisima y bella vi, cerca de la hermosa
carretera, a una mujer sentada en un banco, y apenas la ha-
bia visto cuando me atrevi ya a dirigirme a ella, diciéndole,
con los giros més gentiles y corteses posibles, lo siguiente:

—Disculpeme si a mi, un hombre totalmente desconoci-
do para usted, se me agolpa en los labios al verla la vehe-
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mente y sin duda osada pregunta: ;no habré sido quiza ac-
triz antafio? Pues tiene usted el entero aspecto de una gran
actriz y artista de la escena, antafio consentida y celebrada.
Sin duda se asombrara, con la mayor razén, ante tan asom-
brosamente atrevida e impertinente alocucion y pregunta;
pero tiene usted un rostro tan bello, un aspecto tan agra-
ciado, encantador y, tengo que afadir, interesante, muestra
una tan hermosa, noble y buena figura, mira tan directa y
clara y tranquilamente, a mi y al mundo entero, que me era
imposible forzarme a pasar ante usted sin arriesgarme a de-
cirle algo gentil y halagador, lo que ojald no me tome a
mal, aunque he de temer que merezco castigo y desapro-
bacién por mi ligereza. Cuando la vi, se me ocurrié al ins-
tante la idea de que tenia que haber sido actriz, y hoy, pen-
sé entre mi, se sienta usted en esta calle sencilla, aunque
hermosa, ante esa tiendecita cuya propietaria se me antoja
que es. Quizé hasta hoy aqui nadie se haya dirigido a usted
asi, sin ceremonia alguna. Su aspecto cordial y al tiempo
encantador, su presencia amable y bella, su calma, su fina
figura y su noble y despejado aspecto a su madura edad,
que me permitird observar, me han animado a entablar con
usted una familiar conversacién en plena calle. También el
hermoso dia, cuya alegria y serenidad me satisfacen, ha en-
cendido en mi una jovialidad con la que quiza haya ido de-
masiado lejos frente a la dama desconocida. jSonrie! Enton-
ces no le enfada el lenguaje desenvuelto que utilizo. Me
parece, si se me permite decirlo asi, hermoso y bueno que
de vez en cuando dos desconocidos puedan hablar libre y
tranquilamente, para lo que al fin y al cabo los habitantes
de este errante, extrafo planeta, que es para nosotros un
enigma, tenemos boca y lengua y la capacidad de hablar,
que en si misma es tan bella y extrafia. En todo caso usted,
cuando la vi, me gusté de inmediato; pero tengo ahora que
disculparme respetuosamente, y quisiera rogarle que esté
convencida de que me inspira el mas caluroso respeto.
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