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La fi gu ra de Savo na ro la si gue sien do un enig ma a más de
me dio mi le nio de dis tan cia. Frai le re for ma dor pa ra unos; fa- 
ná ti co re li gio so pa ra otros, es ta no ve la lo con vier te en al- 
guien real que in ten tó lle var a ca bo un cam bio en las con- 
duc tas mun da na les de la igle sia ca tó li ca de la épo ca en- 
fren tán do se pa ra ello a pa pas, mo nar cas y oli gar cas.
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El Al ber ghe ttino, 1498

Los gri lle tes de hie rro pro vo ca ron un des agra da ble so ni do
al es tre llar se contra el sue lo de la aus te ra es tan cia. Pie tro,
el car ce le ro que los ha bía abier to, se pre gun tó có mo aque- 
llos aros de me tal po dían ha ber se man te ni do su je tos a las
del ga das mu ñe cas del reo. És tas se li mi ta ban a ser es cuá li- 
das ca ñas óseas re cu bier tas ape nas por una piel ama ri llen- 
ta. Ma gras eran las car nes de aquel per so na je cuan do ha- 
bía si do re clui do en la pri sión del pa la cio del Ba rio, pe ro
aho ra ca si pa re cían ha ber des apa re ci do.

Mien tras se in cli na ba pa ra sol tar los gri lle tes que su je ta- 
ban los pies del re clu so, el car ce le ro pen só que era una iro- 
nía si nies tra el que los flo ren ti nos de no mi na ran a aquel an- 
tro na da me nos que el Al ber ghe ttino. ¡La po sadi ta! Des de
lue go, si ha bía que juz gar por la ca li dad ín fi ma de sus ali- 
men tos, la du re za del sue lo, la hu me dad de las pa re des y la
au sen cia de luz, ha bía que re co no cer que el peor tu gu rio
pa ra via je ros que hu bie ra en Flo ren cia su pe ra ba con mu cho
en co mo di dad a aque lla… po sadi ta.

Pues to en pie, vol vió a con tem plar al re clu so. De enor- 
me na riz y pó mu los pro mi nen tes, el en cie rro ha bía acu sa do
sus fac cio nes so bre las que ale tea ba aho ra, mal sano y si- 
nies tro, un ve lo de ne gro mie do. Por un ins tan te, el car ce le- 
ro sin tió pie dad ha cia él. Por muy acos tum bra do que es tu- 
vie ra a la pri va ción y a las pe ni ten cias del es ta do re li gio so,
no te nía nin gu na du da de que no po dría so por tar aque lla
nue va for ma de pa de ci mien to. Sua ve men te, lo em pu jó ha- 
cia el lu gar don de se ha lla ba si tua da la cuer da con la que le
un ci ría do lo ro sa men te al su pli cio.
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Otro en su lu gar qui zá hu bie ra he cho ade mán de re sis tir,
pe ro el pre so se de jó atar las ma nos a la es pal da con un ai- 
re de do li da re sig na ción, la de aquel que sa be que no pue- 
de in ten tar na da contra sus cap to res y que se da rá por sa- 
tis fe cho si lo gra dis mi nuir en al go la in su fri ble car ga de tor- 
men to que es tán dis pues tos a apli car le.
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Flo ren cia, Cua res ma de 1484

El prior de San Mar cos di ri gió un ges to de pe sar al her ma- 
no Ja co bo. Aca ba ba de lle gar de la ciu dad de Flo ren cia,
des de la mis ma ba sí li ca de San Lo ren zo, y ape nas lle va ba
unos ins tan tes in for man do so bre el re sul ta do de la pre di ca- 
ción del her ma no Je ró ni mo Savo na ro la.

Des de ha cía tiem po, el prior ha bía sen ti do una pre di lec- 
ción es pe cial por aquel per so na je. A cien cia cier ta no hu- 
bie ra po di do dar ra zo nes só li das pa ra su pre fe ren cia, pe ro
ob via men te exis tía. Qui zá, se ha bía di cho más de una vez,
to do se de bía al ce lo que el her ma no Je ró ni mo te nía por
las bue nas cos tum bres y el pe sar que le oca sio na ban las
con duc tas de sor de na das de los fie les. ¡Y si só lo fue ra de los
fie les! No po día en ga ñar se na die que tu vie ra ojos en el ros- 
tro. La si tua ción del cle ro no re sul ta ba mu cho me jor. ¿Aca- 
so el pa pa Pío II no ha bía pro mul ga do un edic to en el que
es ta ble cía li te ral men te que los clé ri gos no po dían te ner ca- 
sa de le no ci nio ni ac tuar co mo al cahue tes pa ra ob te ner el
amor de una da ma?

Cla ro que no era só lo eso… No eran po cos los sacer do- 
tes que ade más de ob te ner lu cro con las su cias obras de la
car ne, se en ri que cían en el pin güe mer ca do de es cla vos de
Flo ren cia o in clu so rea li za ban a me dias ne go cios con los
odia dos ju díos. ¿Ca bía ma yor abe rra ción que el que aque- 
llos que con ver tían el pan y el vino en el cuer po y la san gre
de Cris to lue go se de di ca ran a ga nar di ne ro con los des- 
cen dien tes de aque llos que ha bían pe di do a Pon cio Pi la to
la cru ci fi xión del Sal va dor?

En me dio de aque llos ejem plos de co rrup ción, el her- 
ma no Je ró ni mo era co mo una co rrien te de ai re fres co. Era
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ver dad que se tra ta ba de un hom bre bur do, tos co, sin cul ti- 
var, pe ro ¿no ha bía su ce di do lo mis mo con los após to les?
Que él su pie ra só lo Ma teo, el cam bis ta, y qui zá Ju das, el
trai dor, ha bían te ni do una for ma ción dig na de tal nom bre.

Eran con si de ra cio nes co mo és tas las que lo ha bían im- 
pul sa do ya va rias ve ces a en viar al her ma no Je ró ni mo Savo- 
na ro la a pre di car. Por lo me nos, él no bus ca ba com pla cer a
los fie les ni lu cir se con ra zo na mien tos com pli ca dos y su ti- 
les. Pre ten día fus ti gar los y, des de lue go, tal ac ti tud es ta ba
más que jus ti fi ca da. Esa fue la ra zón que lo lle vó a or de nar- 
le a pre di car a la igle sia de los be ne dic ti nos du ran te el Ad- 
vien to de 1482 y lue go a la de San Mar cos du ran te la Cua- 
res ma del año si guien te.

Cier to. No ha bía da do bue nos re sul ta dos. Pa ra los mon- 
jes, el pa dre Je ró ni mo ha bía da do la im pre sión de ser un
sim ple ad ve ne di zo sin la pre pa ra ción su fi cien te. Por lo que
se re fie re a los lai cos de San Mar cos… bue no, con fe sé mos- 
lo, se ha bían abu rri do co mo las ove jas. La fe li gresía es ta ba
for ma da fun da men tal men te por no bles y bur gue ses que
con si de ra ron al do mi ni co tan bur do co mo el há bi to de es- 
ta me ña con el que iba ata via do. Bos te za ron, pro tes ta ron,
in clu so se son rie ron bur lo na men te.

De no ha ber con fia do en el her ma no Je ró ni mo, el prior
hu bie ra de ci di do no vol ver a or de nar le que pre di ca ra en
pú bli co, por que pa ra eso —¿a qué en ga ñar se?— no te nía
nin gu na cua li dad. Sin em bar go, po co an tes de lle gar la
Cua res ma de aquel año vol vió a ve nir le a la men te la idea
de usar a Savo na ro la pa ra lle var ha cia la pe ni ten cia a aque- 
llas al mas en du re ci das.

—Sin ce ra men te, pa dre prior —di jo el re li gio so que ha- 
bía acom pa ña do al jo ven Je ró ni mo—. No creo que nues tro
her ma no Savo na ro la ten ga nin gún ti po de do tes pa ra la ta- 
rea de la pre di ca ción.

—Her ma no, Dios nos mos tra rá to do a su de bi do tiem po
—cor tó el prior, de sean do evi tar cual quier ti po de cen su ra
que pu die ra de ge ne rar en el pe ca do de la mur mu ra ción.
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El re li gio so se sin tió un tan to mo les to, pe ro ce rró la bo- 
ca su je to por el vo to de obe dien cia.

—Po déis re ti ra ros —aña dió el prior con un tono só lo li- 
ge ra men te ri gu ro so.

Cuan do la pá li da fi gu ra aban do nó la es tan cia, el prior
no pu do re pri mir un le ve sen ti mien to de ma les tar. La ra zón
era do ble. Por un la do, re sul ta ba ob vio que no po día con- 
sen tir crí ti cas en el seno de su con gre ga ción, pe ro, por
otro, lin da ba con lo ab sur do el ne gar lo evi den te. Des de
lue go, el pa dre Savo na ro la no te nía el más mí ni mo fu tu ro
co mo pre di ca dor. Ha bría que pen sar en ha llar le otra ma ne- 
ra de ser vir a Dios más acor de con sus do nes.
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El Al ber ghe ttino, 1498

Los ojos del reo se di la ta ron por el pa vor al per ci bir có mo
la cuer da que su je ta ba sus ma nos a la es pal da se sol ta ba y
su cuer po se pre ci pi ta ba, ve loz co mo una pie dra lan za da en
un po zo, contra el sue lo.

Por un ins tan te, sin tió que se es tre lla ría contra las frías
lo sas de la sa la de tor men to, que su car ne de bi li ta da por
las pri va cio nes, el frío y el ham bre, se des ha ría co mo los
gra nos de tri go aplas ta dos por la rue da de un mo lino.

No su ce dió así. Cuan do pen sa ba que su de bi li ta do ser
co li sio na ría contra aque lla pé trea du re za, sus bra zos sin tie- 
ron un ti rón que lo ele vó por los ai res. De su gar gan ta par- 
tió un ala ri do des ga rra do, in con te ni ble, ca si in fra hu ma no.
Sus pen di do en tre la tie rra y el cie lo, cier ta men te, se ha bía
sal va do del te rri ble cho que, pe ro un tor be llino de do lo res
agu dos le arran ca ba des de los hom bros in va dien do con ca- 
lam bres de fue go sus bra zos, su es pal da, sus ma nos y sus
mu ñe cas.

Sin tió que el do lor aquel le im pe día res pi rar; que, de un
mo men to a otro, los hom bros, los co dos, la es pal da se le
que bra rían co mo si los gol pea ran con el mar ti llo de un pi- 
ca pe dre ro.

El sacer do te que pre si día el in te rro ga to rio con tem pló
con frial dad al reo. Te nía la su fi cien te ex pe rien cia en la con- 
tem pla ción del su pli cio de la es tra pa da co mo pa ra per ca- 
tar se de que aquel hom bre no so por ta ría se me jan tes se sio- 
nes. Pe sa ba po co, pe ro ¿qué ser hu ma no iza do des de el
sue lo por los bra zos ata dos a la es pal da y al que se de ja
caer de gol pe pue de aguan tar mu cho tiem po sin que se le
dis lo quen los hom bros?
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Du ran te unos ins tan tes de si len cio, se de di có a exa mi- 
nar con asép ti ca aten ción al pri sio ne ro. Es te gri tó du ran te
unos ins tan tes pa ra, fi nal men te, ya ca si sin ai re, li mi tar se a
emi tir unos las ti me ros ge mi dos. Lo más se gu ro es que con- 
fe sa ría to do lo que le pre gun ta ran de ma ne ra in me dia ta.
No se ría ne ce sa rio apli car le la es tra pa da dos ve ces. Me jor.
A me di da que pa sa ba el tiem po le iba can san do ca da vez
más el te ner que lle var a ca bo in te rro ga to rios pro lon ga dos.
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San Gi mig nano, 1485 - Gé no va, 1490

El her ma no Je ró ni mo Savo na ro la re ci bió con hu mil dad las
ór de nes del prior pa ra que de sem pe ña ra un mi nis te rio de
pre di ca ción am bu lan te por las igle sias de los pue blos. Creo
que po si ble men te en aque lla épo ca ya ha bía so ña do con
con ver tir se en una luz que cla ma ra des de el púl pi to de San
Mar cos contra la co rrup ción rei nan te, que ya ha bía de sea- 
do trans for mar se en la voz de Dios que avi sa ra al mun do
del cas ti go que le es pe ra ba si no se vol vía de sus pe ca dos,
que ha bía an sia do… sí, era cier to, que ha bía an sia do de- 
ma sia das co sas.

Aho ra, por obra y gra cia de aque llos bur gue ses oron- 
dos, ego ís tas e ig no ran tes, se veía apar ta do de su des tino y
en via do a gri tar ver da des eter nas a pa lur dos. Yo, Da vid de
Ca rra ra, aca ba ba de pro fe sar en el con ven to y se me or de- 
nó que lo acom pa ña ra.

Es di fí cil de fi nir lo que di fe ren cia a un pro fe ta fal so de
uno ver da de ro, y aún más com pli ca do re sul ta dis cer nir a
cuál de los dos gru pos per te ne ce una per so na con cre ta.
Qui zá por eso no fal ta ron las du das cuan do el mes de fe- 
bre ro de 1485, el her ma no Savo na ro la pre di có en San Gi- 
mig nano de una ma ne ra muy dis tin ta a co mo, se gún me
ha bían di cho, se ha bía com por ta do has ta en ton ces.

Yo sa bía que no era un clé ri go no vel en aque lla pa rro- 
quia. De he cho, ya ha bía pa sa do por ella en la Cua res ma
del año an te rior. Al pa re cer, su pre di ca ción ha bía si do abu- 
rri da co mo siem pre e in clu so ha bía te ni do que so por tar có- 
mo al gu nos fe li gre ses se mar cha ban de la igle sia, bos te zan- 
do sin nin gún pu dor. Fue en ton ces cuan do, ape nas con te- 
nien do la có le ra, gri tó a voz en cue llo:
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—La Igle sia de be ser fla ge la da y re no va da, y to do es to
en un cor to pla zo.

Fue co mo si un tra lla zo des pia da do hu bie ra arran ca do a
los pre sen tes del ador me ci mien to en que se ha lla ban su mi- 
dos. Sin po der pro nun ciar pa la bra, cla va ron en él sus ojos
mien tras des cen día del púl pi to. Yo, que es ta ba tan sor pren- 
di do co mo ellos, me pre gun té a qué po día obe de cer aquel
sú bi to cam bio de con duc ta. Pe ro re co noz co hu mil de men te
que lo atri buí más a un en fa do que a que re ci bie ra una un- 
ción es pe cial de Dios.

No me atre ve ría a ca li fi car de éxi to aquel ser món, pe ro
lo cier to es que cuan do se dis cu tió quién pre di ca ría en fe- 
bre ro del año si guien te en San Gi mig nano, to dos es tu vie- 
ron de acuer do en que de bía ser Je ró ni mo Savo na ro la. El
do min go de Quin cua gé si ma, un 5 de fe bre ro de 1486,
Savo na ro la vol vió a di ri gir a gen te que ya co no cía de vis ta
una dia tri ba más fuer te y con fia da que la an te rior. Me per- 
ca té en ton ces de que aque lla agre si vi dad no re sul ta ba
equi vo ca da. Hoy creo que exis te un pun to exac to a par tir
del cual un au di to rio abu rri do se con vier te en una au dien- 
cia vi va men te in te re sa da. El her ma no Je ró ni mo se gu ra men- 
te lo ha bía en contra do ya. Cuan do fue nue va men te in vi ta- 
do a pre di car el jue ves y vier nes des pués del Miérco les de
Ce ni za, lo acep tó con un pla cer mal di si mu la do.

Es ta vez, jun to a los ros tros que ya se nos iban ha cien do
fa mi lia res, apa re cie ron otros que no ha bía mos con tem pla- 
do con an te rio ri dad. Por el as pec to ro ji zo y re lu cien te de al- 
gu nos de ellos no me cos tó lle gar a la con clu sión de que se
tra ta ba de las fuer zas vi vas más re le van tes de la po bla ción.
In clu so pu de dis tin guir con fa ci li dad a al gu nos miem bros
de otras ór de nes re li gio sas.

Aque llas pre sen cias me crea ron una cier ta de sa zón por- 
que te mía que só lo en con tra ran de fec tos en las pa la bras
del her ma no Je ró ni mo. Sin em bar go, a él no pa re ció afec- 
tar le. De he cho, de su ros tro pa re cía ema nar una es pe cial



La furia de Dios César Vidal

11

se gu ri dad mien tras su bía las es ca le ri llas que lle va ban has ta
el púl pi to.

En al gu na otra oca sión ha bía te ni do la opor tu ni dad de
ver có mo se per día en di va ga cio nes, pe ro es ta vez fue muy
di fe ren te. El her ma no Je ró ni mo no se per mi tió des per di ciar
un so lo ins tan te. Na da más co men zar su pre di ca ción cla mó
con una voz se gu ra:

—No soy pro fe ta. Tam po co di go las co sas co mo si fue ra
un pro fe ta, sino de du cién do las de lo que afir ma la Sagra da
Es cri tu ra. Por eso, por eso só lo, pue do ase gu ra ros que la
Igle sia de be te ner te mor a su frir una gran prue ba.

Aque llas pa la bras me cau sa ron una vi va im pre sión. Re- 
cor da ba que el pro fe ta Amós tam bién ha bía afir ma do que
no era ni pro fe ta ni hi jo de pro fe ta, y te mí que el her ma no
Savo na ro la se hu bie ra ex pre sa do de una ma ne ra si mi lar.
Con el co ra zón en co gi do por el te mor, con tem plé có mo,
du ran te unos mo men tos, guar dó si len cio qui zá es pe ran do
que aque llas pa la bras ca la ran en sus oyen tes co mo la gé li- 
da go ta aca ba pe ne tran do en el pe der nal has ta ho ra dar lo.
En ton ces, tras re co rrer con la mi ra da el sagra do re cin to, di- 
jo:

—Hay ocho ra zo nes pa ra po der afir mar sin te mor a
equi vo car nos que así es.

Nue va men te, el her ma no Savo na ro la guar dó si len cio
por un ins tan te. Mi es píri tu se ha lla ba sus pen di do de sus la- 
bios, pe ro yo no era el úni co que se en contra ba en esa si- 
tua ción. En el in te rior de la igle sia el si len cio era tan ab so lu- 
to que se hu bie ra po di do es cu char el vue lo de una mos ca.

—La pri me ra de es tas ra zo nes —pro si guió— es que las
ma las ac cio nes de los que se lla man cris tia nos han lle ga do
a un pun to en que to da me di da ha si do col ma da. Los ho- 
mi ci dios, la lu ju ria, la so do mía, la ido la tría, la ma gia, la si- 
mo nía… To dos y ca da uno de esos pe ca dos se dan en me- 
dio de vo so tros y no ha céis na da por im pe dir lo.

Al gu nos de los pre sen tes se re mo vie ron in có mo dos al
es cu char aque llas pa la bras. Yo mis mo de bo re co no cer que
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me sen tí un po co in quie to por que a na die le gus ta que le
gri ten en la ca ra que es un pe ca dor. Sin em bar go, al her ma- 
no Je ró ni mo no pa re ció im por tar le aque lla cir cuns tan cia lo
más mí ni mo. Tiem po des pués me co men ta ría que si se sen- 
tían a dis gus to era se ñal in du bi ta ble de que no es ta ba di- 
cien do na da fal so.

—La se gun da —al zó li ge ra men te la voz Savo na ro la— es
que Dios es tá dan do a la Igle sia ma los pas to res. Son tan tos
que el pa pa Ino cen cio se ha vis to obli ga do a re no var el
edic to de Pío II en contra de los sacer do tes que po seen ca- 
sas de le no ci nio. Ni uno so lo de esos pas to res in dig nos es- 
ca pa rá del jus to jui cio de Dios. Es por eso, en ter cer lu gar,
que Dios es tá ad vir tien do del jui cio que se ave ci na me dian- 
te re pe ti das pro fe cías…

No pu de evi tar que el son ro jo se apo de ra ra de mi ros tro
al es cu char la re fe ren cia al bre ve de Ino cen cio VI II. Es ta ba
con ven ci do de que el pa pa ha bía ac tua do así por que las
cos tum bres de mu chos clé ri gos eran tan es can da lo sa men te
in dig nas que re sul ta ba ine vi ta ble.

Pe ro el her ma no Je ró ni mo no se de tu vo en aque lla ver- 
gon zo sa re fe ren cia. A con ti nua ción se pu so a des gra nar las
cau sas de la ine vi ta ble fu ria que Dios iba a des car gar so bre
to dos aque llos im pe ni ten tes. Su dis cur so es tu vo exen to de
flo ri tu ras, pe ro pre sen ta ba tal or den, tal so li dez, tal fuer za
que to da vía lo re cuer do con exac ti tud. Se re fi rió al nú me ro
ca da vez más re du ci do de bue nos en to dos los es tra tos so- 
cia les; a la de ca den cia de la fe en to dos los co ra zo nes; al
de sor den es can da lo so que se ha bía apo de ra do de la Igle- 
sia; al des pre cio por los san tos y, fi nal men te, a la in to le ra- 
ble de ca den cia que se ha bía apo de ra do del cul to. No me
ca be du da de que tan to en ton ces co mo aho ra mu chos só lo
pue den sen tir un pro fun do des agra do fren te a afir ma cio nes
de ese te nor, pe ro si he mos de ser hon ra dos hay que re co- 
no cer que el her ma no Je ró ni mo de cía la ver dad.

Sin em bar go, eché de me nos al go que no po día de fi nir
y que, des de lue go, no ha bía for ma do par te de aque lla
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pre di ca ción fo go sa y con mo ve do ra. Al pro du cir se el fi nal
del ser món, na die hu bie ra po di do ne gar que un te mor pa- 
vo ro so se ha bía apo de ra do de la es tan cia. No era ex tra ño
por que en las al mas de to dos ellos se ha bían abier to he ri- 
das que aho ra san gra ban por los gol pes re ci bi dos. Sin em- 
bar go, a mí me fal ta ba al go que me pa re cía es en cial pe ro
que no sa bía de fi nir con exac ti tud. Era —si se me per mi te
la com pa ra ción— co mo cuan do los bue nos co ci ne ros prue- 
ban un pla to y di cen que es tá bue no, pe ro que ca re ce de
al gún in gre dien te que lo ha bría con ver ti do en real men te
ex qui si to.

Pe se a to do, aque lla pre di ca ción lo gró que la fa ma del
her ma no Savo na ro la se ex ten die ra co mo una man cha de
acei te. Cuan do, tras San Gi mig nano, lle ga mos a Bres cia, la
ciu dad don de ha bía na ci do el he re je Ar nal do que ma do si- 
glos atrás, ya ha bía de ja do de ser un des co no ci do. Le jos de
es pe rar que lle ga ra a la igle sia, las mul ti tu des acu die ron a
re ci bir le en las ca lles.

A mí aquel des plie gue de in te rés no ter mi na ba de gus- 
tar me. Quie ro de cir que me so bre co gía un po co, que in clu- 
so me ago bia ba. In clu so me pre gun ta ba in quie to si no re- 
sul ta ría una ten ta ción del Ma lig no pa ra que nos apar tá ra- 
mos de la hu mil dad que to do cris tia no de be te ner. Sin em- 
bar go, al her ma no Je ró ni mo pa re cía ser vir le de aci ca te. Era
co mo si se di je ra: si hay tan ta gen te es por que no lo ha ces
ya tan mal. No pue des aho ra de frau dar los. Sin em bar go,
es tu vo muy cer ca de que así su ce die ra. In clu so me atre ve ría
a de cir que la gen te se sin tió bas tan te de si lu sio na da por- 
que, es pe ran do a un co lo so de la elo cuen cia, só lo des cu- 
brió a un frai le de tor pe hi la zón en su pré di ca. Em pe za ba
yo a des alen tar me por lo que in tuía que se rían só lo ma gros
re sul ta dos, cuan do el her ma no Je ró ni mo, cla van do sus ojos
fla mí geros en los fe li gre ses, gri tó con una voz po ten te:

—¡In cré du los! ¡Vues tras ca sas se rán que ma das! ¡Vues- 
tras mu je res y ni ños se rán muer tos! ¡No que da rá na da de
Bres cia!
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Sin du da, aque llas pa la bras de bían ha ber pro vo ca do la
có le ra de los pre sen tes, pe ro no fue eso lo que su ce dió.
Co mo si se tra ta ra de un anun cio pro nun cia do por el mis- 
mo án gel del Apo ca lip sis, aquel que gri tó que el mis te rio
de Dios que da ba ter mi na do, un es pe so man to de si len cio
ca yó so bre los con gre ga dos. Lue go, es ta lló en un rin cón de
la igle sia el so llo zo de una an cia na. Llo ra ba sin des con sue- 
lo, pre sa de una pe na que, muy pron to, la lle vó a agi tar se
ca si con vul sa, y en ton ces, de ma ne ra con ta gio sa, aque llos
llan tos se ex pan die ron por to do el re cin to.

Al ca bo de unos ins tan tes, mu je res y ni ños, hom bres de
pe lo en pe cho y mo zal be tes, ver tían abun dan tes lá gri mas y
se me sa ban los ca be llos. De cir que el te mor se ha bía apo- 
de ra do de ellos re sul ta ría de ma sia do po co. En rea li dad, ca- 
si to dos ellos eran una en car na ción del mie do más pro fun- 
do, un mie do ha cia lo des co no ci do. Mi rán do lo aho ra en la
dis tan cia del tiem po creo que aque lla pre di ca ción de Bres- 
cia con sa gró la fa ma del her ma no Je ró ni mo.

Du ran te los tres años si guien tes, via ja mos por to da la
Ita lia del nor te. Pa sa mos por Bo lo nia, por Pa vía, e in clu so
re gre sa mos a Bres cia. Savo na ro la se sen tía muy a gus to
por que co no cía bien el dia lec to lom bar do de aque lla gen te
y era apre cia do de ma ne ra muy es pe cial por los cam pe si- 
nos y los po bres. Creo que le ama ban por que no pre ten día
en se ñar les com pli ca das doc tri nas, sino que les de cía al go
que, sin sa ber lo, ha bían es pe ra do oír du ran te mu cho tiem- 
po: que los po de ro sos eran injus tos e ini cuos —sin ex cep- 
tuar a los clé ri gos— y que Dios los iba a so me ter a un cas ti- 
go te rri ble a no mu cho tar dar.

Ade más, el her ma no Je ró ni mo no po día ser acu sa do de
con ver tir la re li gión en un ne go cio. A di fe ren cia de tan tos
pá rro cos, sacer do tes y mon jes, sus po se sio nes eran muy
es ca sas y siem pre las lle va ba con si go. Yo mis mo pue do dar
tes ti mo nio de que só lo te nía una ca mi sa de te la bas ta, un
sa yal, un bre via rio gas ta do y una so ba da Bi blia. ¿Quién —
sal vo los ri cos y po de ro sos— hu bie ra des con fia do de un


