


La furia de Dios César Vidal

La figura de Savonarola sigue siendo un enigma a mas de
medio milenio de distancia. Fraile reformador para unos; fa-
natico religioso para otros, esta novela lo convierte en al-
guien real que intentd llevar a cabo un cambio en las con-
ductas mundanales de la iglesia catélica de la época en-
frentdndose para ello a papas, monarcas y oligarcas.
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El Alberghettino, 1498

Los grilletes de hierro provocaron un desagradable sonido
al estrellarse contra el suelo de la austera estancia. Pietro,
el carcelero que los habia abierto, se pregunté cémo aque-
llos aros de metal podian haberse mantenido sujetos a las
delgadas mufecas del reo. Estas se limitaban a ser escuali-
das cafias éseas recubiertas apenas por una piel amarillen-
ta. Magras eran las carnes de aquel personaje cuando ha-
bia sido recluido en la prisiéon del palacio del Bario, pero
ahora casi parecian haber desaparecido.

Mientras se inclinaba para soltar los grilletes que sujeta-
ban los pies del recluso, el carcelero pensé que era una iro-
nia siniestra el que los florentinos denominaran a aquel an-
tro nada menos que el Alberghettino. jLa posadita! Desde
luego, si habia que juzgar por la calidad infima de sus ali-
mentos, la dureza del suelo, la humedad de las paredes y la
ausencia de luz, habia que reconocer que el peor tugurio
para viajeros que hubiera en Florencia superaba con mucho
en comodidad a aquella... posadita.

Puesto en pie, volvié a contemplar al recluso. De enor-
me nariz y pémulos prominentes, el encierro habia acusado
sus facciones sobre las que aleteaba ahora, malsano y si-
niestro, un velo de negro miedo. Por un instante, el carcele-
ro sintié piedad hacia él. Por muy acostumbrado que estu-
viera a la privacién y a las penitencias del estado religioso,
no tenia ninguna duda de que no podria soportar aquella
nueva forma de padecimiento. Suavemente, lo empujé ha-
cia el lugar donde se hallaba situada la cuerda con la que le
unciria dolorosamente al suplicio.
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Otro en su lugar quiza hubiera hecho ademan de resistir,
pero el preso se dejo atar las manos a la espalda con un ai-
re de dolida resignacién, la de aquel que sabe que no pue-
de intentar nada contra sus captores y que se dara por sa-
tisfecho si logra disminuir en algo la insufrible carga de tor-
mento que estan dispuestos a aplicarle.
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Florencia, Cuaresma de 1484

El prior de San Marcos dirigié un gesto de pesar al herma-
no Jacobo. Acababa de llegar de la ciudad de Florencia,
desde la misma basilica de San Lorenzo, y apenas llevaba
unos instantes informando sobre el resultado de la predica-
cion del hermano Jerénimo Savonarola.

Desde hacia tiempo, el prior habia sentido una predilec-
cion especial por aquel personaje. A ciencia cierta no hu-
biera podido dar razones sélidas para su preferencia, pero
obviamente existia. Quizd, se habia dicho méas de una vez,
todo se debia al celo que el hermano Jerénimo tenia por
las buenas costumbres y el pesar que le ocasionaban las
conductas desordenadas de los fieles. jY si sélo fuera de los
fieles! No podia engafarse nadie que tuviera ojos en el ros-
tro. La situacién del clero no resultaba mucho mejor. jAca-
so el papa Pio Il no habia promulgado un edicto en el que
establecia literalmente que los clérigos no podian tener ca-
sa de lenocinio ni actuar como alcahuetes para obtener el
amor de una dama?

Claro que no era sélo eso... No eran pocos los sacerdo-
tes que ademaés de obtener lucro con las sucias obras de la
carne, se enriquecian en el pinglie mercado de esclavos de
Florencia o incluso realizaban a medias negocios con los
odiados judios. ;Cabia mayor aberracién que el que aque-
llos que convertian el pan y el vino en el cuerpo y la sangre
de Cristo luego se dedicaran a ganar dinero con los des-
cendientes de aquellos que habian pedido a Poncio Pilato
la crucifixion del Salvador?

En medio de aquellos ejemplos de corrupcion, el her-
mano Jerénimo era como una corriente de aire fresco. Era
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verdad que se trataba de un hombre burdo, tosco, sin culti-
var, pero sno habia sucedido lo mismo con los apdstoles?
Que él supiera sélo Mateo, el cambista, y quizd Judas, el
traidor, habian tenido una formacién digna de tal nombre.

Eran consideraciones como éstas las que lo habian im-
pulsado ya varias veces a enviar al hermano Jerénimo Savo-
narola a predicar. Por lo menos, él no buscaba complacer a
los fieles ni lucirse con razonamientos complicados y suti-
les. Pretendia fustigarlos y, desde luego, tal actitud estaba
mas que justificada. Esa fue la razén que lo llevé a ordenar-
le a predicar a la iglesia de los benedictinos durante el Ad-
viento de 1482 y luego a la de San Marcos durante la Cua-
resma del afo siguiente.

Cierto. No habia dado buenos resultados. Para los mon-
jes, el padre Jerénimo habia dado la impresién de ser un
simple advenedizo sin la preparacién suficiente. Por lo que
se refiere a los laicos de San Marcos... bueno, confesémos-
lo, se habian aburrido como las ovejas. La feligresia estaba
formada fundamentalmente por nobles y burgueses que
consideraron al dominico tan burdo como el hdbito de es-
tamefia con el que iba ataviado. Bostezaron, protestaron,
incluso se sonrieron burlonamente.

De no haber confiado en el hermano Jerénimo, el prior
hubiera decidido no volver a ordenarle que predicara en
publico, porque para eso —;a qué engafiarse?— no tenia
ninguna cualidad. Sin embargo, poco antes de llegar la
Cuaresma de aquel afio volvié a venirle a la mente la idea
de usar a Savonarola para llevar hacia la penitencia a aque-
llas almas endurecidas.

—Sinceramente, padre prior —dijo el religioso que ha-
bia acompafado al joven Jerénimo—. No creo que nuestro
hermano Savonarola tenga ningun tipo de dotes para la ta-
rea de la predicacion.

—Hermano, Dios nos mostrara todo a su debido tiempo
—cortd el prior, deseando evitar cualquier tipo de censura
que pudiera degenerar en el pecado de la murmuracion.
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El religioso se sintié un tanto molesto, pero cerré la bo-
ca sujeto por el voto de obediencia.

—Podéis retiraros —afiadié el prior con un tono sélo li-
geramente riguroso.

Cuando la pélida figura abandoné la estancia, el prior
no pudo reprimir un leve sentimiento de malestar. La razén
era doble. Por un lado, resultaba obvio que no podia con-
sentir criticas en el seno de su congregacion, pero, por
otro, lindaba con lo absurdo el negar lo evidente. Desde
luego, el padre Savonarola no tenia el mas minimo futuro
como predicador. Habria que pensar en hallarle otra mane-
ra de servir a Dios méas acorde con sus dones.
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El Alberghettino, 1498

Los ojos del reo se dilataron por el pavor al percibir como
la cuerda que sujetaba sus manos a la espalda se soltaba y
su cuerpo se precipitaba, veloz como una piedra lanzada en
un pozo, contra el suelo.

Por un instante, sintié6 que se estrellaria contra las frias
losas de la sala de tormento, que su carne debilitada por
las privaciones, el frio y el hambre, se desharia como los
granos de trigo aplastados por la rueda de un molino.

No sucedié asi. Cuando pensaba que su debilitado ser
colisionaria contra aquella pétrea dureza, sus brazos sintie-
ron un tirén que lo elevé por los aires. De su garganta par-
tié un alarido desgarrado, incontenible, casi infrahumano.
Suspendido entre la tierra y el cielo, ciertamente, se habia
salvado del terrible choque, pero un torbellino de dolores
agudos le arrancaba desde los hombros invadiendo con ca-
lambres de fuego sus brazos, su espalda, sus manos y sus
munecas.

Sintié que el dolor aquel le impedia respirar; que, de un
momento a otro, los hombros, los codos, la espalda se le
quebrarian como si los golpearan con el martillo de un pi-
capedrero.

El sacerdote que presidia el interrogatorio contemplé
con frialdad al reo. Tenia la suficiente experiencia en la con-
templaciéon del suplicio de la estrapada como para perca-
tarse de que aquel hombre no soportaria semejantes sesio-
nes. Pesaba poco, pero ;qué ser humano izado desde el
suelo por los brazos atados a la espalda y al que se deja
caer de golpe puede aguantar mucho tiempo sin que se le
disloquen los hombros?
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Durante unos instantes de silencio, se dedicd a exami-
nar con aséptica atencién al prisionero. Este grité durante
unos instantes para, finalmente, ya casi sin aire, limitarse a
emitir unos lastimeros gemidos. Lo més seguro es que con-
fesaria todo lo que le preguntaran de manera inmediata.
No seria necesario aplicarle la estrapada dos veces. Mejor.
A medida que pasaba el tiempo le iba cansando cada vez
mas el tener que llevar a cabo interrogatorios prolongados.
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San Gimignano, 1485 - Génova, 1490

El hermano Jerénimo Savonarola recibié con humildad las
6rdenes del prior para que desempefara un ministerio de
predicacién ambulante por las iglesias de los pueblos. Creo
que posiblemente en aquella época ya habia sofiado con
convertirse en una luz que clamara desde el pulpito de San
Marcos contra la corrupcion reinante, que ya habia desea-
do transformarse en la voz de Dios que avisara al mundo
del castigo que le esperaba si no se volvia de sus pecados,
que habia ansiado... si, era cierto, que habia ansiado de-
masiadas cosas.

Ahora, por obra y gracia de aquellos burgueses oron-
dos, egoistas e ignorantes, se veia apartado de su destino y
enviado a gritar verdades eternas a palurdos. Yo, David de
Carrara, acababa de profesar en el convento y se me orde-
né que lo acompanara.

Es dificil definir lo que diferencia a un profeta falso de
uno verdadero, y ain mas complicado resulta discernir a
cudl de los dos grupos pertenece una persona concreta.
Quizé por eso no faltaron las dudas cuando el mes de fe-
brero de 1485, el hermano Savonarola predicé en San Gi-
mignano de una manera muy distinta a como, segin me
habian dicho, se habia comportado hasta entonces.

Yo sabia que no era un clérigo novel en aquella parro-
quia. De hecho, ya habia pasado por ella en la Cuaresma
del afio anterior. Al parecer, su predicacién habia sido abu-
rrida como siempre e incluso habia tenido que soportar cé-
mo algunos feligreses se marchaban de la iglesia, bostezan-
do sin ningln pudor. Fue entonces cuando, apenas conte-
niendo la célera, gritd a voz en cuello:
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—La Iglesia debe ser flagelada y renovada, y todo esto
en un corto plazo.

Fue como si un trallazo despiadado hubiera arrancado a
los presentes del adormecimiento en que se hallaban sumi-
dos. Sin poder pronunciar palabra, clavaron en él sus ojos
mientras descendia del pulpito. Yo, que estaba tan sorpren-
dido como ellos, me pregunté a qué podia obedecer aquel
sUbito cambio de conducta. Pero reconozco humildemente
que lo atribui mas a un enfado que a que recibiera una un-
cion especial de Dios.

No me atreveria a calificar de éxito aquel sermdn, pero
lo cierto es que cuando se discutié quién predicaria en fe-
brero del afo siguiente en San Gimignano, todos estuvie-
ron de acuerdo en que debia ser Jeréonimo Savonarola. El
domingo de Quincuagésima, un 5 de febrero de 1486,
Savonarola volvié a dirigir a gente que ya conocia de vista
una diatriba mas fuerte y confiada que la anterior. Me per-
caté entonces de que aquella agresividad no resultaba
equivocada. Hoy creo que existe un punto exacto a partir
del cual un auditorio aburrido se convierte en una audien-
cia vivamente interesada. El hermano Jerénimo seguramen-
te lo habia encontrado ya. Cuando fue nuevamente invita-
do a predicar el jueves y viernes después del Miércoles de
Ceniza, lo acepté con un placer mal disimulado.

Esta vez, junto a los rostros que ya se nos iban haciendo
familiares, aparecieron otros que no habiamos contempla-
do con anterioridad. Por el aspecto rojizo y reluciente de al-
gunos de ellos no me costé llegar a la conclusién de que se
trataba de las fuerzas vivas mas relevantes de la poblacion.
Incluso pude distinguir con facilidad a algunos miembros
de otras érdenes religiosas.

Aquellas presencias me crearon una cierta desazén por-
que temia que sélo encontraran defectos en las palabras
del hermano Jerénimo. Sin embargo, a él no parecié afec-
tarle. De hecho, de su rostro parecia emanar una especial
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seguridad mientras subia las escalerillas que llevaban hasta
el pulpito.

En alguna otra ocasién habia tenido la oportunidad de
ver cémo se perdia en divagaciones, pero esta vez fue muy
diferente. El hermano Jerénimo no se permitié desperdiciar
un solo instante. Nada mas comenzar su predicacién clamé
con una voz segura:

—No soy profeta. Tampoco digo las cosas como si fuera
un profeta, sino deduciéndolas de lo que afirma la Sagrada
Escritura. Por eso, por eso sélo, puedo aseguraros que la
Iglesia debe tener temor a sufrir una gran prueba.

Aquellas palabras me causaron una viva impresién. Re-
cordaba que el profeta Amds también habia afirmado que
no era ni profeta ni hijo de profeta, y temi que el hermano
Savonarola se hubiera expresado de una manera similar.
Con el corazén encogido por el temor, contemplé cémo,
durante unos momentos, guardé silencio quizé esperando
que aquellas palabras calaran en sus oyentes como la géli-
da gota acaba penetrando en el pedernal hasta horadarlo.
Entonces, tras recorrer con la mirada el sagrado recinto, di-
jo:

—Hay ocho razones para poder afirmar sin temor a
equivocarnos que asi es.

Nuevamente, el hermano Savonarola guardé silencio
por un instante. Mi espiritu se hallaba suspendido de sus la-
bios, pero yo no era el Unico que se encontraba en esa si-
tuacién. En el interior de la iglesia el silencio era tan absolu-
to que se hubiera podido escuchar el vuelo de una mosca.

—La primera de estas razones —prosiguié— es que las
malas acciones de los que se llaman cristianos han llegado
a un punto en que toda medida ha sido colmada. Los ho-
micidios, la lujuria, la sodomia, la idolatria, la magia, la si-
monfa... Todos y cada uno de esos pecados se dan en me-
dio de vosotros y no hacéis nada por impedirlo.

Algunos de los presentes se removieron incomodos al
escuchar aquellas palabras. Yo mismo debo reconocer que
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me senti un poco inquieto porque a nadie le gusta que le
griten en la cara que es un pecador. Sin embargo, al herma-
no Jerénimo no parecié importarle aquella circunstancia lo
mas minimo. Tiempo después me comentaria que si se sen-
tian a disgusto era sefial indubitable de que no estaba di-
ciendo nada falso.

—La segunda —alzé ligeramente la voz Savonarola— es
que Dios estd dando a la Iglesia malos pastores. Son tantos
que el papa Inocencio se ha visto obligado a renovar el
edicto de Pio Il en contra de los sacerdotes que poseen ca-
sas de lenocinio. Ni uno solo de esos pastores indignos es-
capard del justo juicio de Dios. Es por eso, en tercer lugar,
que Dios estd advirtiendo del juicio que se avecina median-
te repetidas profecias...

No pude evitar que el sonrojo se apoderara de mi rostro
al escuchar la referencia al breve de Inocencio VIII. Estaba
convencido de que el papa habia actuado asi porque las
costumbres de muchos clérigos eran tan escandalosamente
indignas que resultaba inevitable.

Pero el hermano Jerénimo no se detuvo en aquella ver-
gonzosa referencia. A continuacién se puso a desgranar las
causas de la inevitable furia que Dios iba a descargar sobre
todos aquellos impenitentes. Su discurso estuvo exento de
florituras, pero presentaba tal orden, tal solidez, tal fuerza
que todavia lo recuerdo con exactitud. Se refirié al nimero
cada vez mas reducido de buenos en todos los estratos so-
ciales; a la decadencia de la fe en todos los corazones; al
desorden escandaloso que se habia apoderado de la Igle-
sia; al desprecio por los santos vy, finalmente, a la intolera-
ble decadencia que se habia apoderado del culto. No me
cabe duda de que tanto entonces como ahora muchos sélo
pueden sentir un profundo desagrado frente a afirmaciones
de ese tenor, pero si hemos de ser honrados hay que reco-
nocer que el hermano Jerénimo decia la verdad.

Sin embargo, eché de menos algo que no podia definir
y que, desde luego, no habia formado parte de aquella
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predicacién fogosa y conmovedora. Al producirse el final
del sermdn, nadie hubiera podido negar que un temor pa-
voroso se habia apoderado de la estancia. No era extrafio
porque en las almas de todos ellos se habian abierto heri-
das que ahora sangraban por los golpes recibidos. Sin em-
bargo, a mi me faltaba algo que me parecia esencial pero
que no sabia definir con exactitud. Era —si se me permite
la comparacion— como cuando los buenos cocineros prue-
ban un plato y dicen que estd bueno, pero que carece de
algun ingrediente que lo habria convertido en realmente
exquisito.

Pese a todo, aquella predicaciéon logré que la fama del
hermano Savonarola se extendiera como una mancha de
aceite. Cuando, tras San Gimignano, llegamos a Brescia, la
ciudad donde habia nacido el hereje Arnaldo quemado si-
glos atrds, ya habia dejado de ser un desconocido. Lejos de
esperar que llegara a la iglesia, las multitudes acudieron a
recibirle en las calles.

A mi aquel despliegue de interés no terminaba de gus-
tarme. Quiero decir que me sobrecogia un poco, que inclu-
so me agobiaba. Incluso me preguntaba inquieto si no re-
sultaria una tentacién del Maligno para que nos apartara-
mos de la humildad que todo cristiano debe tener. Sin em-
bargo, al hermano Jerénimo parecia servirle de acicate. Era
como si se dijera: si hay tanta gente es porque no lo haces
ya tan mal. No puedes ahora defraudarlos. Sin embargo,
estuvo muy cerca de que asi sucediera. Incluso me atreveria
a decir que la gente se sintié bastante desilusionada por-
que, esperando a un coloso de la elocuencia, sélo descu-
brié a un fraile de torpe hilazén en su prédica. Empezaba
yo a desalentarme por lo que intuia que serian sélo magros
resultados, cuando el hermano Jerénimo, clavando sus ojos
flamigeros en los feligreses, grité con una voz potente:

—ilncrédulos! jVuestras casas serdn quemadas! jVues-
tras mujeres y nifios serdn muertos! jNo quedarad nada de
Brescial
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Sin duda, aquellas palabras debian haber provocado la
cédlera de los presentes, pero no fue eso lo que sucedié.
Como si se tratara de un anuncio pronunciado por el mis-
mo angel del Apocalipsis, aquel que grité que el misterio
de Dios quedaba terminado, un espeso manto de silencio
cayo sobre los congregados. Luego, estallé en un rincén de
la iglesia el sollozo de una anciana. Lloraba sin desconsue-
lo, presa de una pena que, muy pronto, la llevé a agitarse
casi convulsa, y entonces, de manera contagiosa, aquellos
llantos se expandieron por todo el recinto.

Al cabo de unos instantes, mujeres y nifios, hombres de
pelo en pecho y mozalbetes, vertian abundantes lagrimas y
se mesaban los cabellos. Decir que el temor se habia apo-
derado de ellos resultaria demasiado poco. En realidad, ca-
si todos ellos eran una encarnacién del miedo mas profun-
do, un miedo hacia lo desconocido. Mirdndolo ahora en la
distancia del tiempo creo que aquella predicacién de Bres-
cia consagro la fama del hermano Jerénimo.

Durante los tres afios siguientes, viajamos por toda la
ltalia del norte. Pasamos por Bolonia, por Pavia, e incluso
regresamos a Brescia. Savonarola se sentia muy a gusto
porque conocia bien el dialecto lombardo de aquella gente
y era apreciado de manera muy especial por los campesi-
nos y los pobres. Creo que le amaban porque no pretendia
ensefiarles complicadas doctrinas, sino que les decia algo
que, sin saberlo, habian esperado oir durante mucho tiem-
po: que los poderosos eran injustos e inicuos —sin excep-
tuar a los clérigos— y que Dios los iba a someter a un casti-
go terrible a no mucho tardar.

Ademés, el hermano Jerénimo no podia ser acusado de
convertir la religion en un negocio. A diferencia de tantos
parrocos, sacerdotes y monjes, sus posesiones eran muy
escasas y siempre las llevaba consigo. Yo mismo puedo dar
testimonio de que sélo tenia una camisa de tela basta, un
sayal, un breviario gastado y una sobada Biblia. ;Quién —
salvo los ricos y poderosos— hubiera desconfiado de un
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