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¢Han oido ustedes el cuento del nifio gitano que muere de-
vorado por una hiena frente a dos damas contrariadas? ;Y
el del sefior que conoce tan bien a su esposa que ha pasa-
do dos horas conversando con ella sin percatarse de que
estaba muerta? Estos no son chistes; son relatos de histo-
rias mas bien perversas y llenas de ironia.

Preparémonos a reir un poco con ellas. No sera una risa de
alegria; serd acaso de satisfaccién al ver delatadas ciertas
crueldades que se alojan en el alma de los hombres. Si algo
parece caracterizar a Saki en sus relatos, es el vicio de an-
dar metiéndose en el lugar mas intimo y sagrado de los
hombres (al que llamamos corazén), para luego ir vociferan-
do a los cuatro vientos todo lo que solemos ocultar alli, tras
su tierna y noble apariencia.

La finura de su estilo nos muestra la crueldad de los perso-
najes (y del autor mismo) arrancandonos una sonrisa, que
es la misma risita rubicunda de quien se siente descubierto
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A PROPOSITO DE SAKI'Y SU OBRA
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SAKI: LA RISIBLE TRAGEDIA

Carlos José Restrepo

HecTor HUGH MUNRO (Saki) nacié en 1870 en el puerto de
Akyab, Birmania, otro de esos reinos orientales que sus
coetdneos equiparaban, con galante desdefio, a gemas in-
crustadas en la corona del imperio britanico. Su ascenden-
cia escocesa y el arrastre paterno, inspector general de la
policia birmana, asoman en las altivas revanchas de sus
cuentos y en sus anhelos de correr un destino de fuerza. A
poco de nacer murié su madre; a los dos afios fue despa-
chado a Inglaterra, bajo la férula opresiva de dos tias solte-
ronas que —hubiera dicho él— ademas eran duefas de
una abuela. Alli, en el poblado de Pilton, Devonshire, pade-
cié una de esas nifieces victorianas. Si se atiende al testi-
monio de su hermana, que oscila entre la delaciéon y la leal-
tad, o, mas facil todavia, a las puntadas de muchos de sus
cuentos, las mujeres de casa libraron una perenne batalla
por la prerrogativa de ejercer la dictadura de sus nimias vo-
luntades. Se aplicaron a ello con una ferocidad dosificada
en vetos y disciplinas, érdenes antindmicas y pacientes son-
risas que dejaran un sabor a desprecio. El resultado, de se-
guro ingrato, fue la creacién de una victima avispada y cer-
tera.

Graham Greene, entre otros, sefiald cémo esta intermi-
nable rebatifia doméstica seria la causa de que la obra de
Saki diera rienda suelta a la vena de la sevicia por capricho,
tan comun a las artes y las buenas maneras. No es raro el
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expediente de vengar una afrenta practicandola; y no es re-
probable, si el resultado es pura literatura. La tia victoriosa
solia ser Augusta, apodada La Autécrata por los nifios, una
mujer elemental, es decir, plagada de caréacter. Seguramen-
te le debemos el modelo para la sefiora De Ropp, objeto
del odio decantado de Sredni Vashtar, pieza maestra de un
género bastante socorrido, aunque no siempre con tal sin-
ceridad: el de la autobiografia enderezada.

El joven Saki estudié humanidades en Exmouth y Be-
dford, hasta cuando su padre, al jubilarse, decidié hacerse
cargo de su educacién y lo llevd, para cumplir con un afiejo
precepto de la isla, a viajar por todo el continente. No es
forzado inferir que trataria de hacer contrapeso a las soca-
vaciones de las tias mediante el recetario del patriotismo y
el coraje. Pues cabe suponer que se encontré con un mu-
chacho quebradizo y un poco «raro», para utilizar un mani-
do eufemismo de la época. A su turno, el joven debié sen-
tirse coaccionado en una nueva direccion. Con esta
perspectiva puede leerse el cuento El huevo de Pascua
(The Easter Egg): como una segunda pieza autobiogréfica
—un poco mas cifrada que Sredni Vashtar—, cuya angustio-
sa tirantez radica mas en el forcejeo temperamental de los
protagonistas que en el forcejeo fisico que narra.

Por regla general, en sus historias la vena cruel solia ve-
nir mezclada con un elemento de humor asi mismo incle-
mente. No ha faltado quien, tal vez para aliviar los malesta-
res de una risa tenida de violencia, asegure que este humor
tétrico «otorgaba carta de trivialidad a lo horrible». Se ha
llegado incluso a tildarlo de frivolo, cosa que facilita tratarlo
a la ligera. Aparte de que esto no se aplica para otros adje-
tivos literarios —nadie soba con morbo una obra erética—,
se trata de una inversion de términos. Porque su humor es-
t4 precisamente encaminado a otorgar carta de horribilidad
a lo trivial. Hay que ver las sorpresas con que castiga las
aburridas y piadosas presunciones de sus personajes mas
convencionales, y cémo toma partido por los que salen con
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lo impensado, por no decir lo impropio, en especial si se
trata de mujeres o nifos. Y éste seria el mejor Saki: el del
cuento Esmé, verbigracia, por donde se desliza un flamante
suceso de sangre a través del relato escandalosamente leve
de una baronesa que acapara la conversacién a la hora del
té.

El espiritu de los tiempos, esto es, la generalidad de su
experiencia, hace que Saki encuadre, si se desea hacerlo,
en la llamada «reaccidn antivictoriana», en cuyas filas hasta
hace nada militdbamos, aunque sin tantos miramientos. En
sus escritos hay matices del caustico Samuel Butler, del de-
licado Swinburne, del pesimista Hardy, de los exdticos Ste-
venson y Conrad, y, desde luego, énfasis propios de los
abanderados del esteticismo, con Wilde a la cabeza, y sus
claveles verdes y sus «maldades» sugeridas con voces de
terciopelo. Con éstos y con sus antecesores, los prerrafa-
elistas, compartié el gusto por la poesia de Omar Khayyam,
que, como anota Mario Pratz, conjugaba un elegante hedo-
nismo y un sereno descreimiento que estaban en estrecha
afinidad con la concepcién que tenian de la vida. «Saki» es
la copera o escanciadora que aparece en la Ultima estrofa
del Rubaiyat de Khayyam.

Fiel a la lucidez de estas «decadencias», y aunque esco-
gi6 para la vida publica la figura de un patriota plantado,
Saki el del seudénimo dejé que en sus ficciones brotara la
cansada patologia del empacho imperial. Su escritura desti-
la un sentimiento personal de mujer presa en la afluencia
acumulada, sobre todo en la superabundancia de las con-
venciones. No es necesario dictaminar si se trata de piedad
o de identificacion. Lo importante es subrayar la apasiona-
da mafa con que logra aplastar a sus heroinas bajo el peso
de sus holgadas circunstancias. El cuento La telarana (The
Cobweb), fuera de ser la alegoria clasica sobre el triunfo de
la tradicion, también es la parabola femenina del duro, fun-
cional y casi eterno reinado de Victoria.
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Saki sabia —ya para entonces lo sabia mucha gente—
del alto precio que el individuo paga en aras de la satura-
cién educativa, el yugo de los modales y los sopores unifor-
mes de la prosperidad. Comulgaba con la creencia roméanti-
ca de que no es posible desatender impunemente el miste-
rio de la naturaleza, el instinto, la bestia, el nifo, o como-
quiera que se llame, pero ya no resolvia aquella falta me-
diante la escapada a lo sublime. Mas bien se limitaba a re-
gistrar una fea caida en el horror o en el ridiculo, como en
Los lobos de Cernogratz (The Wolves of Cernogratz), que
es un lamento conservador con un remate modernista. O
una caida en ambas cosas, pues un final atroz es ademas la
humillacién de toda compostura. Acaso no cabia otra sali-
da. En muchos de sus relatos, el timido y porfiado espiritu
burgués, ensimismado en sus cuidados y solapadas ambi-
ciones, engendra aquello que mas teme: el desenlace inde-
coroso. Sirve de ejemplo La reticencia de lady Anne (The
Reticence of Lady Anne), que pinta el estrellén de los pro-
positos de enmienda de una sociedad que ignora que esta
muerta. O La musica del monte (The Music on the Hill), en
donde las insultadas potencias dionisiacas destrozan sin
conmiseracién los triunfos hogarefios de una sefora bien.
Saki también podia ser simplemente parédico al respecto,
al mostrar cémo las vastedades del imperio sirvieron para
regar por todos lados pequefios egos incompatibles y bur-
lescos, como los de los personajes de Tendencias encontra-
das (Cross Currents).

La contundencia de sus cuentos recalca el vengativo fa-
talismo de Saki. Es dudoso que hubiera deseado ser un
sencillo entertainer. Sus relatos envician por lo justos, no
por lo edulcorados. Apelaba al humor porque era su mane-
ra de ser un escritor tanto contemporaneo como tragico.
No fue su culpa que la tragedia de sus dias fuera cosa de ri-
sa. Al pintar la simpleza y ceguera de sus seres, dejaba que
el castigo asumiese, de modo muy realista, la forma del pe-
cado: contra la boba inercia de un modo de vida, la boba
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inercia de un destino que aniquila con cautela. Asi, relatos
como Té (Tea), no se constrifien a la gentil burla social: son
también, como casi todas las suyas, historias de horror, en
este caso del vértigo fugaz y casi inaprensible que asalta a
ratos a quien practica la comedia de la comodidad; en fin,
son miniaturas sobre los navajazos acolchados que dan los
habitos sociales. Otros, como Laura, sugieren que el casti-
go bien puede ser la mera supervivencia. Sélo cuando tra-
taba de hacer tragedia en regla recurria a la prosa templa-
da de lo serio, méas romantica y por lo tanto mas arcaica,
como en el caso de La jauria del destino (The Hounds of
Fate).

Otros pensadores abordaron y abordan el problema de
la prosperidad envenenada desde plataformas mas llenas
de esperanza. Para Saki (no para Héctor Munro), el entu-
siasmo era otro gesto inutil. Hizo mofa de las virtudes de la
educacion social, sofiada por revivificadores del estilo de G.
B. Shaw, en cuentos como Tobermory. Alli, la Gltima estoca-
da corre a cargo de uno de esos seforitos mordaces y se-
dosos que dejaron una estela de cinismo y agua de colonia
en las letras inglesas de la vuelta del siglo. Hay el mismo
sarcasmo en La benefactora y el gato satisfecho (The Phi-
lanthropist and the Happy Cat), que va deshilachando la hi-
pocresia de las buenas intenciones y que a la perfeccién re-
vela las sutiles junturas que van del altruismo al deseo se-
xual.

Puede decirse que sus cuentos se dan un gusto muy
propio de la Inglaterra de la época: el de juguetear ociosa-
mente con sus conquistas. Al primer lujo de las primeras
generaciones enriquecidas: la floracién casi infinita de cé-
nones sociales, se habia ido superponiendo, de manera si-
nuosa y tentativa, el de las Ultimas: la infraccion de éstos sin
abandono del mullido divadn. En este sentido, los famosos
postulados esteticistas del arte por el arte fueron una ele-
gante solicitud de carta blanca. El cuentista (The Story-Te-
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ller) es la cuidadosa simplificacion de tales licencias y, a es-
te respecto, es una breve teoria de la literatura.

Con éste y otros cuentos se ha cometido el desafuero
de ofrecerlos como cosa de nifios, por la razén de que hay
nifos en ellos y porque son graciosos; y ahora, como en-
tonces, no falta quien se quede sin piso cuando la «atroci-
dad» impresa lo obliga a sonreir. Pero el nifio de Saki, el
vencedor que pisa el limite entre la travesura y la deprava-
cion en tantos de sus relatos, es la contraparte del adulto
entumido; a la manera del salvaje de los roménticos, que
fue inventado en contraposicién al ilustrado de la época y
no para tener contentos a los barbaros. Porque la suya fue
esa Inglaterra en donde el fondo tradicional de la vida en el
campo (the country life), a la que el arte recurria para confu-
tar las inmoralidades de la industrializaciéon, empezaba a
columbrar su ocaso. El gentleman caducaba como modelo
de la vida culta y, no sin ofuscarse, cedia su puesto al mo-
coso precoz o al dandi mévil e impertinente; y el mismo
campo se convertia en un vulgar suburbio. Tal es el escena-
rio de El buey cebado (The Stalled Ox), que registra con
sorna estos cambios y sus implicaciones en cuanto al gusto
oficial —pictdrico en este caso—, que de celebrar la sose-
rias bucdlicas pasaba a entronizar mas bien los desmanes
del sensacionalismo.

En definitiva, ya habia reventado el acuerdo en que se
basaba la estética victoriana, segun el cual el artista se aco-
gia a las mesuras dictadas por el gusto y las hipocresias es-
tratégicas de las primeras clases ensalzadas a la mediania.
La forma como Saki, en el relato El alma de Laploshka (The
Soul of Laploshka), trata el preciado deber nacional de la
caridad, era entonces moneda corriente: el lagrimén habia
saltado a ser descaro... aunque ya otros escritores descu-
brian que se podian combinar en el panfleto de denuncia
politica. Igual puede decirse de piezas como El alce (The
Elk), que le da un pellizco al popular cuentito rosa. Saki, co-
mo se dijo, y acaso por cuestiones puramente estéticas, no
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fue un artista con mensajes de optimismo. De ahi la pulcri-
tud y el brillo de sus relatos, y en general de la literatura de
sus tiempos, por cuanto la perfeccién formal es sustituto de
la incredulidad acomodada.

La cornucopia literaria inglesa, toda esa larga sociedad
de sefioronas que sorbian té en el prado rodeadas de peti-
metres vaporosos y nifias casaderas, quiso soltar en esos
dias de paz visos sesgados y escabrosos. Y para Saki fue un
placer evidente hacer que sus retratos rozaran con el cri-
men, la idiotez y el cinismo, siempre y cuando reflejaran es-
tos seductores destellos de educada perfidia. El presente
volumen quiere ser un muestrario de todo esto, de ese
mundo de Saki que fue, en el mejor sentido, el mundo or-
namental del modernismo, el mundo banquetero de la lla-
mada edwardian era, la ociosa pero inquieta calma chicha
de la Bella Epoca, que habria de esfumarse «desagradable-
mente» con la humareda de 1914 y cuyo emblema bien po-
dria ser la ubicua pluma de pavo real de los decadentistas.
Como estas plumas, los cuentos de Saki son obras exquisi-
tas de la mas recargada economia.

La vida publica de Munro carecié de estas luces. En un
principio quiso calcar la carrera del padre. Se enlist6 en la
policia de Birmania, pero al afio de servicio tuvo que renun-
ciar por haber contraido unas fiebres malignas. Entonces se
dedico a escribir bocetos politicos, de tendencia conserva-
dora —cosa que, ya sabemos, no sorprende en un escépti-
co— para la revista Westminster Graphic. Més tarde, entre
1902 y 1908, fue corresponsal extranjero en los Balcanes y
en Paris para un periédico de derechas, The Morning Post.
A su regreso prosiguid sus trabajos como periodista, escri-
biendo también para el diario Daily Express.

Sus primeros cuentos aparecieron en la Westminster Ga-
zette y en un libro, Reginald (1904). A éste siguieron Regi-
nald in Russia (1910), y las recopilaciones The Chronicles of
Clovis (1912) y Beasts and Super-Beasts (1914). Su primera
novela, The Unbearable Bassington, fue publicada en 1912.
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La segunda y ultima, When William Carne, una novela beli-
cista que se figura a Inglaterra bajo la ocupacién alemana,
en 1914. Sus bocetos «patridticos» fueron reunidos bajo el
titulo de The Square Egg and Other Sketches en 1924.

Al estallar la primera guerra mundial se enlisté como
soldado raso. Rechazé un ascenso que lo habria protegido
del campo de batalla; y prefirié partir a Francia con una
compaifiia de fusileros. Alli, en Beaumont Hamel, fue muer-
to, en la ganada calidad de sargento de los Royal Fusiliers.
Era la madrugada del 13 de noviembre de 1916. Las ulti-
mas palabras del sargento, agazapado con sus companeros
en un crater de obus, fueron: «jApaguen ese maldito ciga-
rrillo!».

Con similar puntualidad habria podido terminar cual-
quier relato suyo.

10



Cuentos de humor negro Saki

MUNRQO Y LOS HORRORES DE LA PAZ

Hernando Valencia Goelkel

EN UNAS CINCUENTA paginas, en buena parte dedicadas a la
transcripcion de correspondencia o de fragmentos inéditos,
Ethel Munro escribié la Biografia de Saki (1924), desalenté
a otros presuntos biégrafos y dejé entre brumas la persona-
lidad de su hermano, Héctor Hugh Munro. Ethel no obstan-
te advierte al final que «su lado mas amable, su lado simpa-
tico no aparece nunca, creo, en sus escritos...». La frase tie-
ne una clara dimensién apologética: ;hay que buscar excu-
sas, como parece hacerlo su propia y amantisima y amadisi-
ma hermana Unica, para las obras de Munro? Ignorante de
las dos novelas, El insoportable Bassington y Cuando vino
William, hablo sélo de los ciento y tantos cuentos sobre los
cuales se ha erigido principalmente su fama.

«Saki» Munro no era un joven cuando la primera guerra
mundial acabé primero con su carrera de escritor y des-
pués con su vida. Su talento era maduro [...] Es por sus
cuentos cortos por lo que mejor se le conoce y se le quie-
re. Los producia afio tras afio con una inventiva y una ele-
gancia aparentemente sin esfuerzo. Su Unica dificultad pa-
rece haber sido la extensidn; tal vez se conformaba con ex-
cesiva complacencia a los requisitos de los directores de
peridédicos en su tiempo; tal vez era un defecto dentro de
su ejemplar tacto literario. Cualquiera fuese la razén, estos
cuentos tienen el aire de fantasias y bromas ocasionales

11
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ampliadas indebidamente, o de temas dramaticos indebi-
damente constrenidos. Ocasionalmente, siete u ocho veces
quizas, el tema, por casualidad, al parecer, se acomoda
exactamente a las dimensiones y el resultado es una obra
maestra. Haber escrito siete u ocho obras maestras es un
logro notable, [...]

escribia en 1947 Evelyn Waugh. En 1985, un hijo de Evelyn,
Auberon Waugh, dice que tras haber creado unos persona-
jes —Reginald, Clovis, Bassington— «victimas de un mundo
cruel», para «el retardado adolescente Saki no quedaba na-
da distinto a hacerse matar. Haber llegado a la vejez [...]
hubiera sido negar la validez del cuento corto como forma
artistica».

Esta ingeniosidad de Auberon Waugh es acaso digna
de Munro y, si no, de la época en que vivid, de ese periodo
eduardiano en Inglaterra, wildiano, decadente, High Camp,
prodigiosamente renovador, irremisiblemente fofio, que
precede a la supuesta gran catarsis de la primera guerra
mundial. Lo extrafio es que Munro —una mas entre las ex-
trafieces de su biografia y de su obra— no estuvo en ningu-
na gran universidad, no tuvo relaciones con los intelectua-
les de la época. Tratd sin embargo en Suiza a John Addin-
gton Symonds, el distinguido estudioso del renacimiento
italiano y «notorio homosexual» (esto ultimo no lo refiere
Ethel), mucho mayor que él. Era, si puede hacerse esa sim-
plificacién, un periodista que escribia cuentos y, a sus ho-
ras, novelas. Pero no el representante de la nueva estética,
no el vocero (ni tampoco uno de los voceros) de la langui-
da, corrosiva, inteligente modernidad. Tenia, en cambio, un
publico: «Saki» era conocido y admirado cuando mataron a
Munro en diciembre de 1916, en Francia, en plena guerra
de trincheras. Para sus lectores contemporaneos, Munro no
murié por mor (sic) del cuento corto; para la posteridad, el
hecho parece irrefutable.

12
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La reticencia de lady Ana encabeza el segundo de los li-
bros publicados por Munro, Reginald en Rusia (1910), y
basta para comprender a qué se referia Waugh pére cuan-
do hablaba de «obras maestras» (y en lo sucesivo la discre-
pancia con el gran novelista serd cuantitativa: jsoélo siete u
ocho?). Es también un ejemplo de adecuacién del tema al
formato: no sobra nada, nada falta en esas breves paginas
donde Munro se las arregla para incluir dos o tres motivos
paralelos: las divergencias entre los esposos, expresadas
como nunca en el silencio; un silencio de tan especial den-
sidad, integrante tan esencial de una relacién y de una leja-
nia, que las frases de Egbert parecen formar parte, forman
parte, en realidad, de un didlogo malvado en el que la mu-
dez resulta una respuesta si no apropiada al menos, deplo-
rablemente consuetudinaria; y la simultdnea peripecia entre
el gato y el pinzén real, mediante la cual se duplica la atro-
cidad: la cruenta y chillona muerte del pajaro es mas escan-
dalosa que la reticente mudez definitiva de su duefia, y na-
da se ha perdido fuera de veintiocho chelines; sin contar la
jaula.

Con Esmé comienza el tercer libro de Munro, Las créni-
cas de Clovis (1911). Tal vez no haya ejemplo mejor que el
de este cuento para recalcar la maestria de su autor, ni otro
que condense asi mismo todos los motivos para denunciar-
lo por desalmado, asi como por la no menos grave trans-
gresion estética de rebasar los limites tacitos pero reconoci-
bles dentro de los cuales se puede practicar el humor —el
humor inglés o el de cualquier otra nacionalidad—. Pero
vamos por partes.

En Esmé aparece también la baronesa, epitome de esas
mujeres inteligentes, arrogantes y desaprensivas que fre-
cuentan la narrativa de Munro. Tiene la gracia, supuesta-
mente aristocratica, de la imperturbabilidad: nada la sor-
prende, ni la aparicion de una hiena en plena partida de ca-
za en plena Inglaterra rural y sefiorial, ni la aparicién de un
nifo gitano en la jeta del animal. «Siempre paso por enci-
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ma de esta parte del cuento, porque realmente es bastante
horrible». Pero lo asombroso es el tono de Munro (o el que
le presta a la baronesa). Dos episodios atroces cerrados con
dos episodios bufos, el entierro de la hiena y el broche de
diamantes: la voz no se altera ni para el espanto ni para la
irrision. La sobriedad del horror, la ecuanimidad inmutable;
esa ecuanimidad que algunos califican de inhumana.

En un relato prodigiosamente econémico y de consu-
mada elegancia estilistica Munro logra sobresaltar e incluso
agraviar al lector mediante recursos negativos: la oblitera-
cion del pormenor realista, la aboliciéon de los sentimientos
—y nada se diga del sentimentalismo—. El nifio, méas ino-
cente que el animal y mucho més que la baronesa y la da-
ma que la acompafia, gime entre la dentadura de la hiena;
el resto del elenco, hombres y bestias, es, literalmente, in-
sensible. Los gitanos son tan prolificos que no se inquietan
por nifio mas o menos. Los relatos de Munro son crueles
particularmente en cuanto estan signados por la mas corro-
siva dimensidon de la crueldad, como es la indiferencia. Lo
atroz de Esmé es que la baronesa, el nifio y la hiena care-
cen por igual de cualquier importancia. El mundo de Munro
estd cuidadosamente preservado de cualquier atisbo de
providencia; en el escenario humano de Munro, en la socie-
dad, las complacencias del humanismo resultarian tan ex-
travagantes como los preceptos emanados de algin orde-
namiento sobrenatural.

En un mundo que en rigor carece de sentido, donde no
hay recurso a la trascendencia ni a la inmanencia humanisti-
ca, siempre termina por ocupar un lugar predominante lo
que se suele denominar pomposamente destino y que no
es en Ultimas sino azar. Donde no existe la justicia, existen
los hurones; Sredni Vashtar es un cuento que produce un
particular desasosiego porque la ferocidad del episodio re-
mite a un orden —o a un caos— tan injusto que las dente-
lladas del hurén parecen cumplir un cometido mas alto que
el de la venganza. No en vano Conradin ha endiosado al

14



