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¿Han oí do us te des el cuen to del ni ño gi tano que mue re de- 
vo ra do por una hie na fren te a dos da mas con tra ria das? ¿Y
el del se ñor que co no ce tan bien a su es po sa que ha pa sa- 
do dos ho ras con ver san do con ella sin per ca tar se de que
es ta ba muer ta? Es tos no son chis tes; son re la tos de his to- 
rias más bien per ver sas y lle nas de iro nía.

Pre pa ré mo nos a reír un po co con ellas. No se rá una ri sa de
ale g ría; se rá aca so de sa tis fac ción al ver de la ta das cier tas
cruel da des que se alo jan en el al ma de los hom bres. Si al go
pa re ce ca rac te ri zar a Saki en sus re la tos, es el vi cio de an- 
dar me tién do se en el lu gar más ín ti mo y sagra do de los
hom bres (al que lla ma mos co ra zón), pa ra lue go ir vo ci fe ran- 
do a los cua tro vien tos to do lo que so le mos ocul tar allí, tras
su tier na y no ble apa rien cia.

La fi nu ra de su es ti lo nos mues tra la cruel dad de los per so- 
na jes (y del au tor mis mo) arran cán do nos una son ri sa, que
es la mis ma ri si ta ru bi cun da de quien se sien te des cu bier to
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A PRO PÓ SI TO DE SAKI Y SU OBRA
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SAKI: LA RI SI BLE TRA GE DIA

Car los Jo sé Res tre po

HÉC TOR HUGH MUN RO (Saki) na ció en 1870 en el puer to de
Ak yab, Bir ma nia, otro de esos rei nos orien ta les que sus
coe tá neos equi pa ra ban, con ga lan te des de ño, a ge mas in- 
crus ta das en la co ro na del im pe rio bri tá ni co. Su as cen den- 
cia es co ce sa y el arras tre pa terno, ins pec tor ge ne ral de la
po li cía bir ma na, aso man en las al ti vas re van chas de sus
cuen tos y en sus anhe los de co rrer un des tino de fuer za. A
po co de na cer mu rió su ma dre; a los dos años fue des pa- 
cha do a In gla te rra, ba jo la fé ru la opre si va de dos tías solte- 
ro nas que —hu bie ra di cho él— ade más eran due ñas de
una abue la. Allí, en el po bla do de Pil ton, De vons hi re, pa de- 
ció una de esas ni ñe ces vic to ria nas. Si se atien de al tes ti- 
mo nio de su her ma na, que os ci la en tre la de la ción y la leal- 
tad, o, más fá cil to da vía, a las pun ta das de mu chos de sus
cuen tos, las mu je res de ca sa li bra ron una pe ren ne ba ta lla
por la pre rro ga ti va de ejer cer la dic ta du ra de sus ni mias vo- 
lun ta des. Se apli ca ron a ello con una fe ro ci dad do si fi ca da
en ve tos y dis ci pli nas, ór de nes anti nó mi cas y pa cien tes son- 
ri sas que de ja ran un sa bor a des pre cio. El re sul ta do, de se- 
gu ro in gra to, fue la crea ción de una víc ti ma avis pa da y cer- 
te ra.

Graham Gree ne, en tre otros, se ña ló có mo es ta in ter mi- 
na ble re ba ti ña do més ti ca se ría la cau sa de que la obra de
Saki die ra rien da suel ta a la ve na de la se vi cia por ca pri cho,
tan co mún a las ar tes y las bue nas ma ne ras. No es ra ro el
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ex pe dien te de ven gar una afren ta prac ti cán do la; y no es re- 
pro ba ble, si el re sul ta do es pu ra li te ra tu ra. La tía vic to rio sa
so lía ser Au gus ta, apo da da La Au tó cra ta por los ni ños, una
mu jer ele men tal, es de cir, pla ga da de ca rác ter. Se gu ra men- 
te le de be mos el mo de lo pa ra la se ño ra De Ro pp, ob je to
del odio de can ta do de Sred ni Vas h tar, pie za ma es tra de un
gé ne ro bas tan te so co rri do, aun que no siem pre con tal sin- 
ce ri dad: el de la au to bio gra fía en de re za da.

El jo ven Saki es tu dió hu ma ni da des en Ex mou th y Be- 
dford, has ta cuan do su pa dre, al ju bi lar se, de ci dió ha cer se
car go de su edu ca ción y lo lle vó, pa ra cum plir con un añe jo
pre cep to de la is la, a via jar por to do el con ti nen te. No es
for za do in fe rir que tra ta ría de ha cer contra pe so a las so ca- 
va cio nes de las tías me dian te el re ce ta rio del pa trio tis mo y
el co ra je. Pues ca be su po ner que se en contró con un mu- 
cha cho que bra di zo y un po co «ra ro», pa ra uti li zar un ma ni- 
do eu fe mis mo de la épo ca. A su turno, el jo ven de bió sen- 
tir se co ac cio na do en una nue va di rec ción. Con es ta
perspec ti va pue de leer se el cuen to El hue vo de Pas cua
(The Eas ter Egg): co mo una se gun da pie za au to bio grá fi ca
—un po co más ci fra da que Sred ni Vas h tar—, cu ya an gus tio- 
sa ti ran tez ra di ca más en el for ce jeo tem pe ra men tal de los
pro ta go nis tas que en el for ce jeo fí si co que na rra.

Por re gla ge ne ral, en sus his to rias la ve na cruel so lía ve- 
nir mez cla da con un ele men to de hu mor así mis mo in cle- 
men te. No ha fal ta do quien, tal vez pa ra ali viar los ma les ta- 
res de una ri sa te ñi da de vio len cia, ase gu re que es te hu mor
té tri co «otor ga ba car ta de tri via li dad a lo ho rri ble». Se ha
lle ga do in clu so a til dar lo de frí vo lo, co sa que fa ci li ta tra tar lo
a la li ge ra. Apar te de que es to no se apli ca pa ra otros ad je- 
ti vos li te ra rios —na die so ba con mor bo una obra eró ti ca—,
se tra ta de una in ver sión de tér mi nos. Por que su hu mor es- 
tá pre ci sa men te en ca mi na do a otor gar car ta de ho rri bi li dad
a lo tri vial. Hay que ver las sor pre sas con que cas ti ga las
abu rri das y pia do sas pre sun cio nes de sus per so na jes más
con ven cio na les, y có mo to ma par ti do por los que sa len con
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lo im pen sa do, por no de cir lo im pro pio, en es pe cial si se
tra ta de mu je res o ni ños. Y és te se ría el me jor Saki: el del
cuen to Es mé, ver bi gra cia, por don de se des li za un fla man te
su ce so de san gre a tra vés del re la to es can da lo sa men te le ve
de una ba ro ne sa que aca pa ra la con ver sación a la ho ra del
té.

El es píri tu de los tiem pos, es to es, la ge ne ra li dad de su
ex pe rien cia, ha ce que Saki en cua dre, si se de sea ha cer lo,
en la lla ma da «reac ción an ti vic to ria na», en cu yas fi las has ta
ha ce na da mi li tá ba mos, aun que sin tan tos mi ra mien tos. En
sus es cri tos hay ma ti ces del cáus ti co Sa muel Bu tler, del de- 
li ca do Swi n bur ne, del pe si mis ta Hardy, de los exó ti cos Ste- 
ven son y Con rad, y, des de lue go, én fa sis pro pios de los
aban de ra dos del es te ti cis mo, con Wil de a la ca be za, y sus
cla ve les ver des y sus «mal da des» su ge ri das con vo ces de
ter cio pe lo. Con és tos y con sus an te ce so res, los pre rra fa- 
elis tas, com par tió el gus to por la poesía de Omar Kha y yam,
que, co mo ano ta Ma rio Pra tz, con ju ga ba un ele gan te he do- 
nis mo y un se reno des crei mien to que es ta ban en es tre cha
afi ni dad con la con cep ción que te nían de la vi da. «Saki» es
la co pe ra o es can cia do ra que apa re ce en la úl ti ma es tro fa
del Ru bai yat de Kha y yam.

Fiel a la lu ci dez de es tas «de ca den cias», y aun que es co- 
gió pa ra la vi da pú bli ca la fi gu ra de un pa trio ta plan ta do,
Saki el del seu dó ni mo de jó que en sus fic cio nes bro ta ra la
can sa da pa to lo gía del em pa cho im pe rial. Su es cri tu ra des ti- 
la un sen ti mien to per so nal de mu jer pre sa en la afluen cia
acu mu la da, so bre to do en la su pe ra bun dan cia de las con- 
ven cio nes. No es ne ce sa rio dic ta mi nar si se tra ta de pie dad
o de iden ti fi ca ción. Lo im por tan te es su bra yar la apa sio na- 
da ma ña con que lo gra aplas tar a sus he ro í nas ba jo el pe so
de sus hol ga das cir cuns tan cias. El cuen to La te la ra ña (The
Co bweb), fue ra de ser la ale go ría clá si ca so bre el triun fo de
la tra di ción, tam bién es la pa rá bo la fe men i na del du ro, fun- 
cio nal y ca si eterno rei na do de Vic to ria.
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Saki sa bía —ya pa ra en ton ces lo sa bía mu cha gen te—
del al to pre cio que el in di vi duo pa ga en aras de la satu ra- 
ción edu ca ti va, el yu go de los mo da les y los so po res uni for- 
mes de la pros pe ri dad. Co mul ga ba con la creen cia ro mán ti- 
ca de que no es po si ble des aten der im pu ne men te el mis te- 
rio de la na tu ra le za, el ins tin to, la bes tia, el ni ño, o co mo- 
quie ra que se lla me, pe ro ya no re sol vía aque lla fal ta me- 
dian te la es ca pa da a lo su bli me. Más bien se li mi ta ba a re- 
gis trar una fea caí da en el ho rror o en el ri dícu lo, co mo en
Los lo bos de Cer no gra tz (The Wol ves of Cer no gra tz), que
es un la men to con ser va dor con un re ma te mo der nis ta. O
una caí da en am bas co sas, pues un fi nal atroz es ade más la
hu mi lla ción de to da com pos tu ra. Aca so no ca bía otra sali- 
da. En mu chos de sus re la tos, el tí mi do y por fia do es píri tu
bur gués, en si mis ma do en sus cui da dos y so la pa das am bi- 
cio nes, en gen dra aque llo que más te me: el des en la ce in de- 
co ro so. Sir ve de ejem plo La re ti cen cia de lady An ne (The
Re ti cen ce of Lady An ne), que pin ta el es tre llón de los pro- 
pó si tos de en mien da de una so cie dad que ig no ra que es tá
muer ta. O La mú si ca del mon te (The Mu sic on the Hi ll), en
don de las in sul ta das po ten cias dio nisía cas des tro zan sin
con mi se ra ción los triun fos ho ga re ños de una se ño ra bien.
Saki tam bién po día ser sim ple men te pa ró di co al res pec to,
al mos trar có mo las vas te da des del im pe rio sir vie ron pa ra
re gar por to dos la dos pe que ños egos in com pa ti bles y bur- 
les cos, co mo los de los per so na jes de Ten den cias en contra- 
das (Cro ss Cu rren ts).

La con tun den cia de sus cuen tos re cal ca el ven ga ti vo fa- 
ta lis mo de Saki. Es du do so que hu bie ra de sea do ser un
sen ci llo en ter tai ner. Sus re la tos en vi cian por lo jus tos, no
por lo edul co ra dos. Ape la ba al hu mor por que era su ma ne- 
ra de ser un es cri tor tan to con tem po rá neo co mo trá gi co.
No fue su cul pa que la tra ge dia de sus días fue ra co sa de ri- 
sa. Al pin tar la sim ple za y ce gue ra de sus se res, de ja ba que
el cas ti go asu mie se, de mo do muy rea lis ta, la for ma del pe- 
ca do: contra la bo ba iner cia de un mo do de vi da, la bo ba
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iner cia de un des tino que ani qui la con cau te la. Así, re la tos
co mo Té (Tea), no se cons tri ñen a la gen til bur la so cial: son
tam bién, co mo ca si to das las su yas, his to rias de ho rror, en
es te ca so del vér ti go fu gaz y ca si ina pren si ble que asal ta a
ra tos a quien prac ti ca la co me dia de la co mo di dad; en fin,
son mi nia tu ras so bre los na va ja zos acol cha dos que dan los
há bi tos so cia les. Otros, co mo Lau ra, su gie ren que el cas ti- 
go bien pue de ser la me ra su per vi ven cia. Só lo cuan do tra- 
ta ba de ha cer tra ge dia en re gla re cu rría a la pro sa tem pla- 
da de lo se rio, más ro mán ti ca y por lo tan to más ar cai ca,
co mo en el ca so de La jau ría del des tino (The Houn ds of
Fa te).

Otros pen sa do res abor da ron y abor dan el pro ble ma de
la pros pe ri dad en ve ne na da des de pla ta for mas más lle nas
de es pe ran za. Pa ra Saki (no pa ra Héc tor Mun ro), el en tu- 
sias mo era otro ges to inú til. Hi zo mo fa de las vir tu des de la
edu ca ción so cial, so ña da por re vi vi fi ca do res del es ti lo de G.
B. Shaw, en cuen tos co mo To ber mo ry. Allí, la úl ti ma es to ca- 
da co rre a car go de uno de esos se ño ri tos mor da ces y se- 
do sos que de ja ron una es te la de ci nis mo y agua de co lo nia
en las le tras in gle sas de la vuel ta del si glo. Hay el mis mo
sar cas mo en La be ne fac to ra y el ga to sa tis fe cho (The Phi- 
lan th ro pist and the Ha ppy Cat), que va des hi la chan do la hi- 
po cresía de las bue nas in ten cio nes y que a la per fec ción re- 
ve la las su ti les jun tu ras que van del al truis mo al de seo se- 
xual.

Pue de de cir se que sus cuen tos se dan un gus to muy
pro pio de la In gla te rra de la épo ca: el de ju gue tear ocio sa- 
men te con sus con quis tas. Al pri mer lu jo de las pri me ras
ge ne ra cio nes en ri que ci das: la flo ra ción ca si in fi ni ta de cá- 
no nes so cia les, se ha bía ido su per po nien do, de ma ne ra si- 
nuo sa y ten ta ti va, el de las úl ti mas: la in frac ción de és tos sin
aban dono del mu lli do di ván. En es te sen ti do, los fa mo sos
pos tu la dos es te ti cis tas del ar te por el ar te fue ron una ele- 
gan te so li ci tud de car ta blan ca. El cuen tis ta (The Sto ry-Te- 
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ller) es la cui da do sa sim pli fi ca ción de ta les li cen cias y, a es- 
te res pec to, es una bre ve teo ría de la li te ra tu ra.

Con és te y otros cuen tos se ha co me ti do el des afue ro
de ofre cer los co mo co sa de ni ños, por la ra zón de que hay
ni ños en ellos y por que son gra cio sos; y aho ra, co mo en- 
ton ces, no fal ta quien se que de sin pi so cuan do la «atro ci- 
dad» im pre sa lo obli ga a son reír. Pe ro el ni ño de Saki, el
ven ce dor que pi sa el lí mi te en tre la tra ve su ra y la de pra va- 
ción en tan tos de sus re la tos, es la contra par te del adul to
en tu mi do; a la ma ne ra del sal va je de los ro mánti cos, que
fue in ven ta do en contra po si ción al ilus tra do de la épo ca y
no pa ra te ner con ten tos a los bár ba ros. Por que la su ya fue
esa In gla te rra en don de el fon do tra di cio nal de la vi da en el
cam po (the coun try li fe), a la que el ar te re cu rría pa ra con fu- 
tar las in mo ra li da des de la in dus tria li za ción, em pe za ba a
co lum brar su oca so. El gen tle man ca du ca ba co mo mo de lo
de la vi da cul ta y, no sin ofus car se, ce día su pues to al mo- 
co so pre coz o al dan di mó vil e im per ti nen te; y el mis mo
cam po se con ver tía en un vul gar su bur bio. Tal es el es ce na- 
rio de El buey ce ba do (The Sta lled Ox), que re gis tra con
sor na es tos cam bios y sus im pli ca cio nes en cuan to al gus to
ofi cial —pic tó ri co en es te ca so—, que de ce le brar la so se- 
rías bu có li cas pa sa ba a en tro ni zar más bien los des ma nes
del sen sacio na lis mo.

En de fi ni ti va, ya ha bía re ven ta do el acuer do en que se
ba sa ba la es té ti ca vic to ria na, se gún el cual el ar tis ta se aco- 
gía a las me su ras dic ta das por el gus to y las hi po cresías es- 
tra té gi cas de las pri me ras cla ses en sal za das a la me dia nía.
La for ma co mo Saki, en el re la to El al ma de La plos hka (The
Soul of La plos hka), tra ta el pre cia do de ber na cio nal de la
ca ri dad, era en ton ces mo ne da co rrien te: el la gri món ha bía
sal ta do a ser des ca ro… aun que ya otros es cri to res des cu- 
brían que se po dían com bi nar en el pan fle to de de nun cia
po lí ti ca. Igual pue de de cir se de pie zas co mo El al ce (The
Elk), que le da un pe lliz co al po pu lar cuen ti to ro sa. Saki, co- 
mo se di jo, y aca so por cues tio nes pu ra men te es té ti cas, no
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fue un ar tis ta con men sa jes de op ti mis mo. De ahí la pul cri- 
tud y el bri llo de sus re la tos, y en ge ne ral de la li te ra tu ra de
sus tiem pos, por cuan to la per fec ción for mal es sus ti tu to de
la in cre du li dad aco mo da da.

La cor nu co pia li te ra ria in gle sa, to da esa lar ga so cie dad
de se ño ro nas que sor bían té en el pra do ro dea das de pe ti- 
me tres va po ro sos y ni ñas ca sade ras, qui so sol tar en esos
días de paz vi sos ses ga dos y es ca bro sos. Y pa ra Saki fue un
pla cer evi den te ha cer que sus re tra tos ro za ran con el cri- 
men, la idio tez y el ci nis mo, siem pre y cuan do re fle ja ran es- 
tos se duc to res des te llos de edu ca da per fi dia. El pre sen te
vo lu men quie re ser un mues tra rio de to do es to, de ese
mun do de Saki que fue, en el me jor sen ti do, el mun do or- 
na men tal del mo der nis mo, el mun do ban que te ro de la lla- 
ma da edwar dian era, la ocio sa pe ro in quie ta cal ma chi cha
de la Be lla Épo ca, que ha bría de es fu mar se «des agra da ble- 
men te» con la hu ma re da de 1914 y cu yo em ble ma bien po- 
dría ser la ubi cua plu ma de pa vo real de los de ca den tis tas.
Co mo es tas plu mas, los cuen tos de Saki son obras ex qui si- 
tas de la más re car ga da eco no mía.

La vi da pú bli ca de Mun ro ca re ció de es tas lu ces. En un
prin ci pio qui so cal car la ca rre ra del pa dre. Se en lis tó en la
po li cía de Bir ma nia, pe ro al año de ser vi cio tu vo que re nun- 
ciar por ha ber con traí do unas fie bres ma lig nas. En ton ces se
de di có a es cri bir bo ce tos po lí ti cos, de ten den cia con ser va- 
do ra —co sa que, ya sa be mos, no sor pren de en un es cép ti- 
co— pa ra la re vis ta Wes t mins ter Gra phic. Más tar de, en tre
1902 y 1908, fue co rres pon sal ex tran je ro en los Bal ca nes y
en Pa rís pa ra un pe rió di co de de re chas, The Mor ning Post.
A su re gre so pro si guió sus tra ba jos co mo pe rio dis ta, es cri- 
bien do tam bién pa ra el dia rio Dai ly Ex press.

Sus pri me ros cuen tos apa re cie ron en la Wes t mins ter Ga- 
ze tte y en un li bro, Re gi nald (1904). A és te si guie ron Re gi- 
nald in Rus sia (1910), y las re co pi la cio nes The Ch ro ni cles of
Clo vis (1912) y Beas ts and Su per-Beas ts (1914). Su pri me ra
no ve la, The Un bea ra ble Ba s sin gton, fue pu bli ca da en 1912.
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La se gun da y úl ti ma, When Wi lliam Car ne, una no ve la be li- 
cis ta que se fi gu ra a In gla te rra ba jo la ocu pa ción ale ma na,
en 1914. Sus bo ce tos «pa trió ti cos» fue ron reu ni dos ba jo el
tí tu lo de The Squa re Egg and Other Ske tches en 1924.

Al es ta llar la pri me ra gue rra mun dial se en lis tó co mo
sol da do ra so. Re cha zó un as cen so que lo ha bría pro te gi do
del cam po de ba ta lla; y pre fi rió par tir a Fran cia con una
com pa ñía de fu si le ros. Allí, en Beau mont Ha mel, fue muer- 
to, en la ga na da ca li dad de sar gen to de los Ro yal Fu si liers.
Era la ma dru ga da del 13 de no viem bre de 1916. Las úl ti- 
mas pa la bras del sar gen to, aga za pa do con sus com pa ñe ros
en un crá ter de obús, fue ron: «¡Apa guen ese mal di to ci ga- 
rri llo!».

Con si mi lar pun tua li dad ha bría po di do ter mi nar cual- 
quier re la to su yo.
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MUN RO Y LOS HO RRO RES DE LA PAZ

Her nan do Va len cia Goe lkel

EN UNAS CIN CUEN TA pá gi nas, en bue na par te de di ca das a la
trans crip ción de co rres pon den cia o de frag men tos iné di tos,
Ethel Mun ro es cri bió la Bio gra fía de Saki (1924), des alen tó
a otros pre sun tos bió gra fos y de jó en tre bru mas la per so na- 
li dad de su her ma no, Héc tor Hu gh Mun ro. Ethel no obs tan- 
te ad vier te al fi nal que «su la do más ama ble, su la do sim pá- 
ti co no apa re ce nun ca, creo, en sus es cri tos…». La fra se tie- 
ne una cla ra di men sión apo lo gé ti ca: ¿hay que bus car ex cu- 
sas, co mo pa re ce ha cer lo su pro pia y aman tí si ma y ama dí si- 
ma her ma na úni ca, pa ra las obras de Mun ro? Ig no ran te de
las dos no ve las, El in so por ta ble Ba s sin gton y Cuan do vino
Wi lliam, ha blo só lo de los cien to y tan tos cuen tos so bre los
cua les se ha eri gi do prin ci pal men te su fa ma.

«Saki» Mun ro no era un jo ven cuan do la pri me ra gue rra
mun dial aca bó pri me ro con su ca rre ra de es cri tor y des- 
pués con su vi da. Su ta len to era ma du ro […] Es por sus
cuen tos cor tos por lo que me jor se le co no ce y se le quie- 
re. Los pro du cía año tras año con una in ven ti va y una ele- 
gan cia apa ren te men te sin es fuer zo. Su úni ca di fi cul tad pa- 
re ce ha ber si do la ex ten sión; tal vez se con for ma ba con ex- 
ce si va com pla cen cia a los re qui si tos de los di rec to res de
pe rió di cos en su tiem po; tal vez era un de fec to den tro de
su ejem plar tac to li te ra rio. Cual quie ra fue se la ra zón, es tos
cuen tos tie nen el ai re de fan ta sías y bro mas oca sio na les
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am plia das in de bi da men te, o de te mas dra má ti cos in de bi- 
da men te cons tre ñi dos. Oca sio nal men te, sie te u ocho ve ces
qui zás, el te ma, por ca sua li dad, al pa re cer, se aco mo da
exac ta men te a las di men sio nes y el re sul ta do es una obra
ma es tra. Ha ber es cri to sie te u ocho obras ma es tras es un
lo gro no ta ble, […]

es cri bía en 1947 Eve l yn Wau gh. En 1985, un hi jo de Eve l yn,
Au be ron Wau gh, di ce que tras ha ber crea do unos per so na- 
jes —Re gi nald, Clo vis, Ba s sin gton— «víc ti mas de un mun do
cruel», pa ra «el re tar da do ado les cen te Saki no que da ba na- 
da dis tin to a ha cer se ma tar. Ha ber lle ga do a la ve jez […]
hu bie ra si do ne gar la va li dez del cuen to cor to co mo for ma
ar tís ti ca».

Es ta in ge nio si dad de Au be ron Wau gh es aca so dig na
de Mun ro y, si no, de la épo ca en que vi vió, de ese pe río do
eduar diano en In gla te rra, wil diano, de ca den te, Hi gh Camp,
pro di gio sa men te re no va dor, irre mi si ble men te ño ño, que
pre ce de a la su pues ta gran ca tar sis de la pri me ra gue rra
mun dial. Lo ex tra ño es que Mun ro —una más en tre las ex- 
tra ñe ces de su bio gra fía y de su obra— no es tu vo en nin gu- 
na gran uni ver si dad, no tu vo re la cio nes con los in te lec tua- 
les de la épo ca. Tra tó sin em bar go en Sui za a John Addin- 
gton Sy mon ds, el dis tin gui do es tu dio so del re na ci mien to
ita liano y «no to rio ho mo se xual» (es to úl ti mo no lo re fie re
Ethel), mu cho ma yor que él. Era, si pue de ha cer se esa sim- 
pli fi ca ción, un pe rio dis ta que es cri bía cuen tos y, a sus ho- 
ras, no ve las. Pe ro no el re pre sen tan te de la nue va es té ti ca,
no el vo ce ro (ni tam po co uno de los vo ce ros) de la lán gui- 
da, co rro si va, in te li gen te mo der ni dad. Te nía, en cam bio, un
pú bli co: «Saki» era co no ci do y ad mi ra do cuan do ma ta ron a
Mun ro en di ciem bre de 1916, en Fran cia, en ple na gue rra
de trin che ras. Pa ra sus lec to res con tem po rá neos, Mun ro no
mu rió por mor (sic) del cuen to cor to; pa ra la pos te ri dad, el
he cho pa re ce irre fu ta ble.
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La re ti cen cia de lady Ana en ca be za el se gun do de los li- 
bros pu bli ca dos por Mun ro, Re gi nald en Ru sia (1910), y
bas ta pa ra com pren der a qué se re fe ría Wau gh pè re cuan- 
do ha bla ba de «obras ma es tras» (y en lo su ce si vo la dis cre- 
pan cia con el gran no ve lis ta se rá cuanti ta ti va: ¿só lo sie te u
ocho?). Es tam bién un ejem plo de ade cua ción del te ma al
for ma to: no so bra na da, na da fal ta en esas bre ves pá gi nas
don de Mun ro se las arre gla pa ra in cluir dos o tres mo ti vos
pa ra le los: las di ver gen cias en tre los es po sos, ex pre sa das
co mo nun ca en el si len cio; un si len cio de tan es pe cial den- 
si dad, in te gran te tan es en cial de una re la ción y de una le ja- 
nía, que las fra ses de Egbert pa re cen for mar par te, for man
par te, en rea li dad, de un diá lo go mal va do en el que la mu- 
dez re sul ta una res pues ta si no apro pia da al me nos, de plo- 
ra ble men te con sue tu di na ria; y la si mul tá nea pe ri pe cia en tre
el ga to y el pin zón real, me dian te la cual se du pli ca la atro- 
ci dad: la cruen ta y chi llo na muer te del pá ja ro es más es can- 
da lo sa que la re ti cen te mu dez de fi ni ti va de su due ña, y na- 
da se ha per di do fue ra de veintio cho che li nes; sin con tar la
jau la.

Con Es mé co mien za el ter cer li bro de Mun ro, Las cró ni- 
cas de Clo vis (1911). Tal vez no ha ya ejem plo me jor que el
de es te cuen to pa ra re cal car la ma es tría de su au tor, ni otro
que con den se así mis mo to dos los mo ti vos pa ra de nun ciar- 
lo por des al ma do, así co mo por la no me nos gra ve trans- 
gre sión es té ti ca de re ba sar los lí mi tes tá ci tos pe ro re co no ci- 
bles den tro de los cua les se pue de prac ti car el hu mor —el
hu mor in glés o el de cual quier otra na cio na li dad—. Pe ro
va mos por par tes.

En Es mé apa re ce tam bién la ba ro ne sa, epí to me de esas
mu je res in te li gen tes, arro gan tes y des apren si vas que fre- 
cuen tan la na rra ti va de Mun ro. Tie ne la gra cia, su pues ta- 
men te aris to crá ti ca, de la im per tur ba bi li dad: na da la sor- 
pren de, ni la apa ri ción de una hie na en ple na par ti da de ca- 
za en ple na In gla te rra ru ral y se ño rial, ni la apa ri ción de un
ni ño gi tano en la je ta del ani mal. «Siem pre pa so por en ci- 



Cuentos de humor negro Saki

14

ma de es ta par te del cuen to, por que real men te es bas tan te
ho rri ble». Pe ro lo asom bro so es el tono de Mun ro (o el que
le pres ta a la ba ro ne sa). Dos epi so dios atro ces ce rra dos con
dos epi so dios bu fos, el en tie rro de la hie na y el bro che de
dia man tes: la voz no se al te ra ni pa ra el es pan to ni pa ra la
irri sión. La so brie dad del ho rror, la ecua ni mi dad in mu ta ble;
esa ecua ni mi dad que al gu nos ca li fi can de inhu ma na.

En un re la to pro di gio sa men te eco nó mi co y de con su- 
ma da ele gan cia es ti lís ti ca Mun ro lo gra so bre sal tar e in clu so
agra viar al lec tor me dian te re cur sos ne ga ti vos: la obli te ra- 
ción del por me nor rea lis ta, la abo li ción de los sen ti mien tos
—y na da se di ga del sen ti men ta lis mo—. El ni ño, más ino- 
cen te que el ani mal y mu cho más que la ba ro ne sa y la da- 
ma que la acom pa ña, gi me en tre la den ta du ra de la hie na;
el res to del elen co, hom bres y bes tias, es, li te ral men te, in- 
sen si ble. Los gi ta nos son tan pro lí fi cos que no se in quie tan
por ni ño más o me nos. Los re la tos de Mun ro son crue les
par ti cu lar men te en cuan to es tán sig na dos por la más co rro- 
si va di men sión de la cruel dad, co mo es la in di fe ren cia. Lo
atroz de Es mé es que la ba ro ne sa, el ni ño y la hie na ca re- 
cen por igual de cual quier im por tan cia. El mun do de Mun ro
es tá cui da do sa men te pre ser va do de cual quier atis bo de
pro vi den cia; en el es ce na rio hu ma no de Mun ro, en la so cie- 
dad, las com pla cen cias del hu ma nis mo re sul ta rían tan ex- 
tra va gan tes co mo los pre cep tos ema na dos de al gún or de- 
na mien to so bre na tu ral.

En un mun do que en ri gor ca re ce de sen ti do, don de no
hay re cur so a la tras cen den cia ni a la in ma nen cia hu ma nís ti- 
ca, siem pre ter mi na por ocu par un lu gar pre do mi nan te lo
que se sue le de no mi nar pom po sa men te des tino y que no
es en úl ti mas sino azar. Don de no exis te la jus ti cia, exis ten
los hu ro nes; Sred ni Vas h tar es un cuen to que pro du ce un
par ti cu lar des aso sie go por que la fe ro ci dad del epi so dio re- 
mi te a un or den —o a un caos— tan injus to que las den te- 
lla das del hu rón pa re cen cum plir un co me ti do más al to que
el de la ven gan za. No en vano Con ra din ha en dio sa do al


