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Lar gos o bre ves, es tos re la tos tie nen la ca rac te rís ti ca co mún
de des cri bir in só li tas ex pe rien cias o de si tuar se en un cli ma
ex tra ño en el que la rea li dad pro sai ca y co ti dia na no ha lla
ca bi da.
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1

El mons truo ver de

Gé rard de Ner val

GÉ RARD DE NER VAL na ció en Pa rís en
1808.
Es píri tu de fuer tes ten den cias re li gio sas,
que no lo lo gra en cau zar y a las que en
cier to mo do su cum be, se in te re sa su ce- 
si va men te por las le yen das orien ta les, la
mís ti ca, el pi ta go ris mo, el ocul tis mo. De
esas raíces se nu tre su obra. A par tir de
1851 tie ne re pe ti das cri sis de des equi li- 
brio men tal, de las que hay amar go tes- 
ti mo nio en Au re lia. Ter mi na por ahor car- 
se de una vi ga del te cho, en 1855.
Otros tí tu los: Vo ya ge en Orient, Les Fi- 

lles de Feu.

I
EL CAS TI LLO DEL DIA BLO

Ha bla ré de uno de los más an ti guos ha bi tan tes de Pa rís;
an ta ño lo lla ma ban el dia blo Vau vert.

De ahí na ció el pro ver bio: «Eso que da en lo del dia blo
Vau vert. ¡Vá ya se al dia blo Vau vert!». Es de cir: «Va ya a… to- 
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mar el fres co en los Cam pos Elí seos».
Los por te ros sue len de cir: «Eso que da en lo del dia blo

de los gu sanos», cuan do quie ren de sig nar un si tio muy ale- 
ja do[1]. Y la ex pre sión sig ni fi ca que ha brá que pa gar les en
buen di ne ro la co mi sión que se les en car ga. Pe ro se tra ta
ade más de una lo cu ción vi cio sa y co rrup ta, co mo mu chas
otras con las que es tán fa mi lia ri za dos los pa ri sien ses.

El dia blo Vau vert es es en cial men te un ha bi tan te de Pa- 
rís, don de vi ve des de ha ce mu chos si glos, si he mos de
creer a los his to ria do res. Sau val, Fé li bien, Sain te-Foix y Du- 
lau re han re fe ri do ex ten sa men te sus ha za ñas.

Pa re ce que en los pri me ros tiem pos ha bi tó el cas ti llo de
Vau vert, que es ta ba si tua do en el lu gar ocu pa do ac tual- 
men te por el ale gre salón de bai le de la Char treu se, al ex- 
tre mo del Lu xem bur go y fren te a las ave ni das del Ob ser va- 
to rio, en la Rue d’En fer.

Ese cas ti llo, de tris te ce le bri dad, fue de mo li do en par te,
y las rui nas se con vir tie ron en una de pen den cia de un con- 
ven to de car tu jos, don de mu rió en 1313 Jean de la Lu ne,
so brino del anti pa pa Be ne dic to XI II.

Jean de la Lu ne ha bía si do sos pe cha do de te ner re la cio- 
nes con cier to de mo nio, que qui zá fue se el es píri tu fa mi liar
del an ti guo cas ti llo de Vau vert, pues, co mo se sa be, ca da
uno de esos edi fi cios feu da les te nía el su yo.

El dia blo Vau vert dio que ha blar nue va men te en la épo- 
ca de Luis XI II.

Du ran te mu chí si mo tiem po se ha bía oí do, to das las no- 
ches, un gran rui do en una ca sa cons trui da con es com bros
del an ti guo con ven to y cu yos pro pie ta rios es ta ban au sen- 
tes des de ha cía va rios años. Y es to ate rro ri za ba bas tan te a
los ve ci nos.

Fue ron a pre ve nir al te nien te de po li cía, quien en vió al- 
gu nos de sus ar que ros. ¡Cuál ha brá si do el asom bro de es- 
tos mi li ta res al oír un tin ti neo de va sos, mez cla do de ri sas
es tri den tes!
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Se cre yó en el pri mer mo men to que eran fal si fi ca do res
en tre ga dos a una or gía, y juz gán do se los nu me ro sos por la
in ten si dad del rui do, se or de nó ir en bus ca de re fuer zos.

Pe ro des pués se es ti mó que el pe lo tón no era su fi cien- 
te; nin gún sar gen to se mos tra ba an sio so por con du cir sus
hom bres al in te rior de esa gua ri da, don de pa re cía oír se el
fra gor de to do un ejérci to.

Por fin, al ama ne cer, lle ga ron tro pas su fi cien tes. En tra- 
ron en la ca sa. No en con tra ron na da.

El sol di si pó las som bras.
Du ran te to do el día pro si guie ron las bús que das; des- 

pués se con je tu ró que el rui do pro ce día de las ca ta cum bas
que, co mo se sa be, es tán si tua das ba jo ese dis tri to.

Se dis pu sie ron a en trar; pe ro mien tras la po li cía to ma ba
las pre cau cio nes ne ce sa rias, ca yó nue va men te la no che y
re co men zó el rui do, más fuer te que nun ca.

Es ta vez, na die se atre vió a ba jar, pues sien do evi den te
que en el sub sue lo no ha bía más que bo te llas, de bía ser el
mis mo dia blo quien las ha cía bai lar.

Se con ten ta ron con ocu par los al re de do res de la ca lle y
pe dir ro ga ti vas al cle ro.

Los clé ri gos ele va ron sin nú me ro de ora cio nes e in clu so
echa ron agua ben di ta, por me dio de je rin gas, a tra vés del
tra ga luz de la bo de ga.

El rui do per sis tió.

II
EL SAR GEN TO

Du ran te una se ma na una mu che dum bre de pa ri sien ses no
de jó de obs truir las in me dia cio nes, es pan tán do se y pi dien- 
do no ti cias.

Al fin un sar gen to de la guar dia ci vil, más au daz que los
otros, se ofre ció a pe ne trar en la bo de ga mal di ta, a cam bio
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de una pen sión que, en ca so de fa lle ci mien to, be ne fi cia ría
a una cos tu re ra lla ma da Mar got.

Era un hom bre va lien te y más ena mo ra do que cré du lo.
Ado ra ba a esa cos tu re ra, bas tan te ele gan te y muy eco nó- 
mi ca (in clu si ve un po co ava ra), que no ha bía que ri do ca sar- 
se con un sim ple sar gen to des pro vis to de to da for tu na.

Cla ro es tá que, al ob te ner una pen sión, el sar gen to se
con ver tía en otro hom bre.

Alen ta do por esa perspec ti va, el sar gen to ex cla mó que
«él no creía ni en Dios ni en el dia blo, y que da ría ra zón de
ese rui do».

—¿En qué crees, en ton ces? —le pre gun tó uno de sus
com pa ñe ros.

—Creo —res pon dió— en el se ñor te nien te de lo cri mi- 
nal y en el se ñor pre bos te de Pa rís.

Era mu cho de cir en po cas pa la bras.
Afe rró el sa ble en tre los dien tes y una pis to la en ca da

ma no y se aven tu ró por la es ca le ra. Cuan do lle gó al pi so
de la bo de ga, pre sen ció el es pec tá cu lo más ex tra or di na rio.

To das las bo te llas se en tre ga ban a una fre né ti ca za ra- 
ban da, for man do las más gra cio sas fi gu ras. Los se llos ver- 
des re pre sen ta ban a los hom bres; los se llos ro jos, a las mu- 
je res.

E in clu si ve se ha bía for ma do una or ques ta so bre los es- 
tan tes.

Las bo te llas va cías re so na ban co mo ins tru men tos de
vien to, las ro tas co mo cím ba los y trián gu los, y las que es ta- 
ban cas ca das imi ta ban la pe ne tran te ar mo nía de los vio li- 
nes.

El sar gen to, que ha bía be bi do va rios cuar ti llos an tes de
ini ciar la ex pe di ción, al no ver allí otra co sa que bo te llas, se
sin tió muy tran qui li za do y em pe zó a bai lar tam bién por es- 
píri tu de imi ta ción.

Ca da vez más ani ma do por la ale g ría y el he chi zo del
es pec tá cu lo, to mó una her mo sa bo te lla de lar go cue llo,
cui da do sa men te se lla da de ro jo, que al pa re cer con te nía un
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bur deos blan co, y la es tre chó amo ro sa men te contra su co- 
ra zón.

De los cua tro cos ta dos par tie ron ri sas fre né ti cas; el sar- 
gen to, in tri ga do, de jó caer la bo te lla, que se rom pió en mil
pe da zos.

Ce só la dan za, se oye ron en los rin co nes de la bo de ga
gri tos de es pan to y el sar gen to sin tió que se le po nían los
pe los de pun ta al ver que el vino de rra ma do pa re cía for mar
un char co de san gre.

En tre sus pies, ya cía ex ten di do el ca dá ver de una mu jer
des nu da, cu yos ru bios ca be llos se es par cían por tie rra, em- 
pa pán do se en la san gre.

El sar gen to no ha bría te ni do mie do del dia blo en per so- 
na, pe ro ese es pec tá cu lo lo lle nó de ho rror. Mas pen san do
que al fin y al ca bo de bía dar cuen ta de su mi sión, se apo- 
de ró de una bo te lla de se llo ver de que pa re cía reír s ele en
las na ri ces, y ex cla mó:

—¡Por lo me nos, me lle va ré una!
Una car ca ja da in men sa le res pon dió.
Pe ro ya él ha bía su bi do la es ca le ra, y mos tran do la bo- 

te lla a sus ca ma ra das, gri tó:
—¡Aquí es tá el duen de! ¡Sois bas tan te co bar des (pro- 

nun ció otra pa la bra mu cho más fuer te), ya que no os atre- 
véis a ba jar!

Su iro nía era amar ga. Los ar que ros se pre ci pi ta ron a la
bo de ga, don de só lo en con tra ron una bo te lla de bur deos,
ro ta. To do lo de más es ta ba en or den.

Los ar que ros de plo ra ron la suer te de la bo te lla ro ta; pe- 
ro, sin tién do se va lien tes aho ra, se em pe ña ron en su bir to- 
dos con una bo te lla en la ma no.

Y se les per mi tió be ber.
El sar gen to, por su par te, afir mó:
—Yo guar da ré la mía pa ra el día de mi ca sa mien to.
Y no le pu die ron ne gar la pen sión pro me ti da, y se ca só

con la cos tu re ra y…
¿Cree réis que tu vie ron mu chos hi jos?
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Só lo tu vie ron uno.

III
LO QUE PA SÓ DES PUÉS

La no che de sus bo das, que se ce le bró en la Ra pée, el sar- 
gen to pu so en tre él y su es po sa la fa mo sa bo te lla de se llo
ver de, e in sis tió en que só lo ella y él be bie ran de ese vino.

La bo te lla era ver de co mo la hiel, el vino era ro jo co mo
la san gre.

Nue ve me ses más tar de la cos tu re ra dio a luz un pe que- 
ño mons truo, en te ra men te ver de, con cuer nos ro jos en la
fren te.

¡Y aho ra ir, mo zue las, ir a bai lar en la Char treu se, don de
an tes es tu vo el cas ti llo de Vau vert!

Sin em bar go, el ni ño cre ció, si no en vir tud, por lo me- 
nos en ta ma ño. Dos co sas con tra ria ban a sus pa dres: su co- 
lor ver de y un apén di ce cau dal que al prin ci pio pa re ció sim- 
ple men te una pro lon ga ción del co xis, pe ro que po co a po- 
co to mó el as pec to de una ver da de ra co la.

Se con sul tó a los sa bios, quie nes de cla ra ron que era im- 
po si ble ex tir par la sin com pro me ter la vi da del ni ño. Agre- 
ga ron que era un ca so bas tan te ra ro, pe ro que ha bía ejem- 
plos ci ta dos en He ro do to y en Pli nio el jo ven. En esa épo ca
aún no se pre veía el sis te ma de Fou rier.

En cuan to al co lor, fue atri bui do a un pre do mi nio del sis- 
te ma bi lio so. Sin em bar go, se en sa ya ron va rios cáus ti cos
pa ra ate nuar el ma tiz de ma sia do pro nun cia do de la epi der- 
mis, y se con si guió, mer ced a in nu me ra bles lo cio nes y fric- 
cio nes, re ba jar lo pri me ro a un tono ver de bo te lla, des pués
ver de agua y por fin; ver de man za na. En cier ta opor tu ni dad
pa re ció que to da la piel se vol vía blan ca; mas por la no che
re co bró su co lor.

El sar gen to y la cos tu re ra no po dían con so lar se de los
dis gus tos que les da ba ese pe que ño mons truo, que se vol- 
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vía ca da vez más tes ta ru do, co lé ri co y per ver so.
La me lan co lía que ex pe ri men ta ban los con du jo a un vi- 

cio más co mún en tre gen te de pa re ci da suer te. Se en tre ga- 
ron a la be bi da.

Pe ro el sar gen to se em pe ñó en no be ber nun ca otra co- 
sa que vino de se llo ro jo, y su mu jer vino de se llo ver de.

Ca da vez que el sar gen to es ta ba ebrio co mo una cu ba,
veía en sue ños a la mu jer en san gren ta da cu ya apa ri ción lo
ha bía ate rra do en la bo de ga, des pués de rom per la bo te lla.

Es ta mu jer le de cía:
—¿Por qué me apre taste contra tu co ra zón y des pués

me in mo las te… si yo te ama ba tan to?
Y ca da vez que la es po sa del sar gen to em pi na ba de ma- 

sia do la bo te lla de se llo ver de, se le apa re cía en sue ños un
gran de mo nio, de es pan to so as pec to, que le de cía:

—¿Por qué te asom bras de ver me… pues to que has be- 
bi do de la bo te lla? ¿No soy el pa dre de tu hi jo?

¡Oh, mis te rio!
Al lle gar a la edad de tre ce años, el chi co des apa re ció.
Sus pa dres, in con so la bles, si guie ron be bien do, pe ro no

vol vie ron a ver las te rri bles apa ri cio nes que ha bían ator- 
men ta do su sue ño.

IV
MO RA LE JA

Así fue cas ti ga do el sar gen to por su im pie dad, y la cos tu re- 
ra por su ava ri cia.

V
QUÉ FUE DEL DE MO NIO VER DE

Nun ca más se su po.
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2

Eno ch Soa mes

Max Beer bohm

El te ma del dia blo ha da do ori gen a in- 
nu me ra bles le yen das e in ven cio nes. Po- 
cas tan afor tu na das co mo és ta de MAX

BEER BOHM, en sa yis ta y ca ri ca tu ris ta in- 
glés, na ci do en 1872, edu ca do en Ox- 
ford, su ce sor de Ber nard Shaw co mo
crí ti co li te ra rio de la Satur day Re view,
au tor de Se ven Men, The Ha ppy Hy po- 
cri te, Zu lei ka Dob son.
Uno de los re cur sos más efi ca ces de
Eno ch Soa mes es el fon do de rea li dad
contra el que se mue ven los pro ta go nis- 
tas. Exis tió el Ca fé Ro yal, exis tie ron Ro- 
thens tein y The Ye llow Book (y des de
lue go Whis tler y Bear d s ley), exis tió ese
Lon dres fi ni se cu lar con su at mós fe ra ca- 
si pa ri sien se, Ches ter ton nos ase gu ra
que exis te el prín ci pe de las ti nie blas, y
en cuan to a Eno ch Soa mes só lo en el
fu tu ro se di jo (se di rá) que nun ca lle gó a
exis tir.
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Cuan do el se ñor Hol brook Ja ck son dio al mun do un li bro
so bre la li te ra tu ra del 90, bus qué an sio sa men te en el ín di ce
el nom bre de SOA MES, ENO CH. Te mía que no es tu vie se. Y no
es ta ba. Sin em bar go, fi gu ra ban to dos los de más. Mu chos
es cri to res a quie nes yo ol vi da ra por com ple to o só lo re cor- 
da ba va ga men te, re su ci ta ron an te mí, con sus obras, en las
pá gi nas del se ñor Hol brook Ja ck son. El li bro era tan mi nu- 
cio so co mo bri llan te.

De ahí que la omi sión des cu bier ta por mí fue se la evi- 
den cia más ca bal de que el po bre Soa mes no ha bía de ja do
hue lla al gu na en la li te ra tu ra de su dé ca da.

Creo que soy la úni ca per so na que lo no tó… ¡tan la- 
men ta ble ha bía si do el fra ca so de Soa mes! Y es inú til ale gar
que, si hu bie ra con quis ta do al gún me diano éxi to, qui zá se
ha bría es fu ma do de mi me mo ria, co mo los de más, pa ra re- 
tor nar tan só lo al lla ma do del his to ria dor. Es cier to que si
las do tes que po seía le hu bie ran si do re co no ci das en vi da,
ja más ha bría ce le bra do el pac to que yo le vi ce le brar… ese
ex tra ño pac to cu yos re sul ta dos le otor ga ron pa ra siem pre
un lu gar en el pri mer pla no de mis re cuer dos. No obs tan te,
es de esos mis mos re sul ta dos de don de se des pren de en
to da su cla ri dad cuán to hu bo en él de la men ta ble.

No es la com pa sión, sin em bar go, lo que me im pul sa a
es cri bir so bre él. Si por él fue ra, po bre dia blo, me sen ti ría
in cli na do a no mo jar la plu ma en el tin te ro. No es tá bien
bur lar se de los muer tos. Pe ro ¿có mo es cri bir acer ca de
Eno ch Soa mes sin ri di cu li zar lo? O más bien, ¿có mo di si mu- 
lar la atroz rea li dad de que era ri dícu lo? Im po si ble. Pe ro tar- 
de o tem prano de be ré es cri bir so bre él. Ya se ve rá, a su de- 
bi do tiem po, que no me que da otra al ter na ti va. Por con si- 
guien te, se rá me jor que lo ha ga aho ra.

 
Du ran te los cur sos del ve rano de 1893 un pro di gio del

cie lo ca yó so bre Ox ford. Ca ló hon do, se in crus tó pro fun da- 
men te en el sue lo. Pro fe so res y alum nos for ma ron pá li dos
co rros que no ha bla ban de otra co sa. ¿De dón de ve nía
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aquel me teo ro? De Pa rís. ¿Có mo se lla ma ba? Wi ll Ro thens- 
tein. ¿Qué se pro po nía? Pin tar una se rie de vein ti cua tro re- 
tra tos en li to gra fía, que pu bli ca ría The Bod ley Head de
Lon dres. El asun to era ur gen te. Ya el De cano de A y el Di- 
rec tor de B y el Real Ca te drá ti co de C ha bían «po sa do» hu- 
mil de men te. An cia nos so lem nes y malhu mo ra dos que ja- 
más con sin tie ran en de jar se re tra tar por na die, no po dían
re sis tir se a aquel ex tran je ro me nu do y di ná mi co. Él no su- 
pli ca ba: in vi ta ba; no in vi ta ba: or de na ba. Te nía vein tiún
años. Usa ba len tes que cen te llea ban in creí ble men te. Era un
hom bre de in ge nio. Des bor dan te de ideas. Co no cía a
Whis tler. Co no cía a Ed mond de Gon court. Co no cía a to do
el mun do en Pa rís. Los co no cía a to dos de me mo ria. Era
Pa rís en Ox ford. Se mur mu ra ba que ape nas des pa cha ra su
se lec ción de pro fe so res, in clui ría a unos po cos alum nos de
los úl ti mos cur sos. Y me sen tí pleno de or gu llo el día en
que yo —yo— fui in clui do. La sim pa tía que me ins pi ra ba
Ro thens tein no era me nor que el mie do que me in fun día;
sin em bar go, na ció en tre no so tros una amis tad que a me di- 
da que trans cu rrie ron los años se hi zo ca da vez más cá li da y
más va lio sa pa ra mí.

Al tér mino del cur so, Ro thens tein se es ta ble ció o más
bien irrum pió me teó ri ca men te en Lon dres. Gra cias a él co- 
no cí por pri me ra vez ese pe que ño mun do de per du ra ble
en can to que es Chel sea, y tra bé re la ción con Wal ter Si ckert
y otros ve ne ra bles pró ce res que re si dían allí. Fue Ro thens- 
tein quien me lle vó a ver, en la ca lle Cam bri dge, de Pi m li- 
co, a un jo ven cu yos di bu jos eran ya fa mo sos en tre la mi no- 
ría: Au brey Bear d s ley. En com pa ñía de Ro thens tein hi ce mi
pri me ra vi si ta a The Bod ley Head. Por él me in tro du je en
otro reino de la in te li gen cia y la au da cia, el salón de do mi- 
nó del Ca fé Ro yal.

Ahí, aque lla tar de de oc tu bre, en una exu be ran te
perspec ti va de do ra dos y de ter cio pe los car me síes in ter ca- 
la dos en tre si mé tri cos es pe jos y er gui das ca riá ti des, en tre
el hu mo del ta ba co que se ele va ba in ce san te ha cia el pin ta- 
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do cie lo ra so pa gano y el mur mu llo de con ver sacio nes pre- 
su mi ble men te cí ni cas, que de tan to en tan to in te rrum pía el
ás pe ro ta ble teo de las fi chas de do mi nó so bre las me sas de
már mol, as pi ré hon do y di je pa ra mis aden tros:

—Es to, sin du da, es la vi da.
Era an tes de la ce na. Be bi mos ver mut. Los que co no cían

per so nal men te a Ro thens tein lo se ña la ban a quie nes só lo
lo co no cían de nom bre. Sin in te rrup ción en tra ban por las
puer tas gi ra to rias hom bres que am bu la ban len ta men te en
bus ca de me sas va cías u ocu pa das por ami gos. Uno de es- 
tos erra bun dos me in te re só, por que yo es ta ba se gu ro de
que pre ten día lla mar la aten ción de Ro thens tein.

Ha bía pa sa do dos ve ces an te nues tra me sa, con ex pre- 
sión va ci lan te; pe ro Ro thens tein, su mi do en lo más den so
de una dis qui si ción so bre Pu vis de Cha van nes, no lo vio.
Era un in di vi duo en cor va do, de pa so in se gu ro, más bien al- 
to, muy pá li do, con lar gos ca be llos par dus cos. Te nía una
bar ba ra la, o más bien una bar bi lla que se ba tía en re ti ra da
al abri go de unos cuan tos pe los arra ci ma dos y tí mi da men te
ri za dos. Era un su je to de ex tra ña ca ta du ra; pe ro en el no- 
ven ta, las apa ri cio nes ra ras eran más fre cuen tes, creo, que
en la ac tua li dad. Los jó ve nes es cri to res de aque lla épo ca —
y yo es ta ba se gu ro de que és te lo era— tra ta ban de sin gu- 
la ri zar se por su as pec to. Mas los es fuer zos de es te hom bre
ha bían si do in fruc tuo sos. Usa ba un som bre ro ne gro, blan- 
do, de cor te cle ri cal, pe ro de in ten ción bohe mia, y una ca- 
pa im per mea ble de co lor gris que, aca so por que era im per- 
mea ble, no lle ga ba a ser ro mán ti ca. Arri bé a la con clu sión
de que «bo rro so» era le mot jus te pa ra él. Yo ha bía he cho
mis pri me ras ar mas en la li te ra tu ra y bus ca ba siem pre fer vo- 
ro sa men te le mot jus te, ese San to Grial de la épo ca.

El hom bre bo rro so se acer ca ba nue va men te a nues tra
me sa, y es ta vez re sol vió de te ner se.

—Us ted no me re cuer da —di jo con voz inex pre si va.
Ro thens tein lo mi ró vi va men te.
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—Sí, lo re cuer do —re pu so al ca bo de un mo men to, con
me nos efu sión que or gu llo: or gu llo de su me mo ria—.
Edwin Soa mes.

—Eno ch Soa mes —di jo Eno ch.
—Eno ch Soa mes —re pi tió Ro thens tein, dan do a en ten- 

der por el tono de su voz que ya era bas tan te ha ber acer ta- 
do con el ape lli do—. Nos en contra mos dos o tres ve ces en
Pa rís, cuan do vi vía us ted allí. En el Ca fé Gro che.

—Y una vez yo fui a su es tu dio.
—Oh, sí; la men té ha ber es ta do au sen te.
—¿Au sen te? No. Me mos tró al gu nos de sus cua dros,

¿re cuer da?… Ten go en ten di do que aho ra re si de en Chel- 
sea.

—Sí.
Me ex tra ñó que des pués de es te mo no sí la bo el se ñor

Soa mes no si guie ra de lar go. Se que dó, pa cien te men te,
co mo un ani mal ob tu so, co mo un asno que mi ra por en ci- 
ma de una cer ca. Tris te fi gu ra la su ya. Se me ocu rrió que
ham brien to era qui zá le mot jus te pa ra él. Pe ro ¿ham brien- 
to de qué? No pa re cía ape te cer gran co sa. Le tu ve lás ti ma.
Y Ro thens tein, aun que no lo in vi ta ra a Chel sea, le pi dió que
se sen ta ra y be bie ra al go. Una vez sen ta do, pa re ció más se- 
gu ro de sí mis mo. Echó atrás las alas de la ca pa con un ges- 
to que —si la ca pa no hu bie ra si do im per mea ble— po día
in ter pre tar se co mo un de sa fío lan za do al mun do en ge ne- 
ral. Y pi dió un ajen jo.

—Je me bens tou jours fi dé le —le di jo a Ro thens tein— à
la sor ciè re glau que.

—Le ha rá mal —res pon dió se ca men te Ro thens tein.
—Na da me ha ce mal —di jo Soa mes—. Dans ce mon de

il n’y a ni de bien ni de mal.
—¿Na da es bue no y na da es ma lo? ¿Qué quie re de cir?
—Lo ex pli qué to do en el pre fa cio de Ne ga cio nes.
—¿Ne ga cio nes?
—Sí. Le di un ejem plar.


