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Largos o breves, estos relatos tienen la caracteristica comun
de describir insélitas experiencias o de situarse en un clima
extrafio en el que la realidad prosaica y cotidiana no halla
cabida.
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El monstruo verde

Gérard de Nerval

GERARD DE NERVAL nacio en Paris en
1808.

Espiritu de fuertes tendencias religiosas,
que no lo logra encauzar y a las que en
cierto modo sucumbe, se interesa suce-
sivamente por las leyendas orientales, la
mistica, el pitagorismo, el ocultismo. De
esas raices se nutre su obra. A partir de
1851 tiene repetidas crisis de desequili-
brio mental, de las que hay amargo tes-
timonio en Aurelia. Termina por ahorcar-
se de una viga del techo, en 1855.
Otros titulos: Voyage en Orient, Les Fi-
lles de Feu.

I
EL CASTILLO DEL DIABLO

Hablaré de uno de los mas antiguos habitantes de Paris;
antafio lo llamaban el diablo Vauvert.

De ahi nacié el proverbio: «Eso queda en lo del diablo
Vauvert. jVayase al diablo Vauvert!». Es decir: «Vaya a... to-



Antologia del cuento extrafio 3 AA. VV.

mar el fresco en los Campos Eliseos».

Los porteros suelen decir: «Eso queda en lo del diablo
de los gusanos», cuando quieren designar un sitio muy ale-
jadol'l Y la expresién significa que habré que pagarles en
buen dinero la comisiéon que se les encarga. Pero se trata
ademaés de una locucion viciosa y corrupta, como muchas
otras con las que estan familiarizados los parisienses.

El diablo Vauvert es esencialmente un habitante de Pa-
ris, donde vive desde hace muchos siglos, si hemos de
creer a los historiadores. Sauval, Félibien, Sainte-Foix y Du-
laure han referido extensamente sus hazafas.

Parece que en los primeros tiempos habité el castillo de
Vauvert, que estaba situado en el lugar ocupado actual-
mente por el alegre salén de baile de la Chartreuse, al ex-
tremo del Luxemburgo y frente a las avenidas del Observa-
torio, en la Rue d'Enfer.

Ese castillo, de triste celebridad, fue demolido en parte,
y las ruinas se convirtieron en una dependencia de un con-
vento de cartujos, donde murié en 1313 Jean de la Lune,
sobrino del antipapa Benedicto Xill.

Jean de la Lune habia sido sospechado de tener relacio-
nes con cierto demonio, que quiza fuese el espiritu familiar
del antiguo castillo de Vauvert, pues, como se sabe, cada
uno de esos edificios feudales tenia el suyo.

El diablo Vauvert dio que hablar nuevamente en la épo-
ca de Luis XIII.

Durante muchisimo tiempo se habia oido, todas las no-
ches, un gran ruido en una casa construida con escombros
del antiguo convento y cuyos propietarios estaban ausen-
tes desde hacia varios anos. Y esto aterrorizaba bastante a
los vecinos.

Fueron a prevenir al teniente de policia, quien envié al-
gunos de sus arqueros. jCudl habra sido el asombro de es-
tos militares al oir un tintineo de vasos, mezclado de risas
estridentes!
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Se creyé en el primer momento que eran falsificadores
entregados a una orgia, y juzgdndoselos numerosos por la
intensidad del ruido, se ordend ir en busca de refuerzos.

Pero después se estimé que el pelotén no era suficien-
te; ningln sargento se mostraba ansioso por conducir sus
hombres al interior de esa guarida, donde parecia oirse el
fragor de todo un ejército.

Por fin, al amanecer, llegaron tropas suficientes. Entra-
ron en la casa. No encontraron nada.

El sol disip6 las sombras.

Durante todo el dia prosiguieron las busquedas; des-
pués se conjeturd que el ruido procedia de las catacumbas
que, como se sabe, estan situadas bajo ese distrito.

Se dispusieron a entrar; pero mientras la policia tomaba
las precauciones necesarias, cayé nuevamente la noche y
recomenzé el ruido, més fuerte que nunca.

Esta vez, nadie se atrevié a bajar, pues siendo evidente
que en el subsuelo no habia mas que botellas, debia ser el
mismo diablo quien las hacia bailar.

Se contentaron con ocupar los alrededores de la calle y
pedir rogativas al clero.

Los clérigos elevaron sinnimero de oraciones e incluso
echaron agua bendita, por medio de jeringas, a través del
tragaluz de la bodega.

El ruido persistio.

I
EL SARGENTO

Durante una semana una muchedumbre de parisienses no
dejo de obstruir las inmediaciones, espantandose y pidien-
do noticias.

Al fin un sargento de la guardia civil, mas audaz que los
otros, se ofrecié a penetrar en la bodega maldita, a cambio
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de una pension que, en caso de fallecimiento, beneficiaria
a una costurera llamada Margot.

Era un hombre valiente y més enamorado que crédulo.
Adoraba a esa costurera, bastante elegante y muy econé-
mica (inclusive un poco avara), que no habia querido casar-
se con un simple sargento desprovisto de toda fortuna.

Claro estd que, al obtener una pensién, el sargento se
convertia en otro hombre.

Alentado por esa perspectiva, el sargento exclamé que
«él no crefa ni en Dios ni en el diablo, y que daria razén de
ese ruido».

—;:En qué crees, entonces? —le pregunté uno de sus
companeros.

—Creo —respondié— en el sefior teniente de lo crimi-
nal y en el sefior preboste de Paris.

Era mucho decir en pocas palabras.

Aferr6 el sable entre los dientes y una pistola en cada
mano y se aventurd por la escalera. Cuando llegé al piso
de la bodega, presencio el espectdculo més extraordinario.

Todas las botellas se entregaban a una frenética zara-
banda, formando las mas graciosas figuras. Los sellos ver-
des representaban a los hombres; los sellos rojos, a las mu-
jeres.

E inclusive se habia formado una orquesta sobre los es-
tantes.

Las botellas vacias resonaban como instrumentos de
viento, las rotas como cimbalos y tridngulos, y las que esta-
ban cascadas imitaban la penetrante armonia de los violi-
nes.

El sargento, que habia bebido varios cuartillos antes de
iniciar la expedicioén, al no ver alli otra cosa que botellas, se
sinti6 muy tranquilizado y empez6 a bailar también por es-
piritu de imitacion.

Cada vez mas animado por la alegria y el hechizo del
espectaculo, tomé una hermosa botella de largo cuello,
cuidadosamente sellada de rojo, que al parecer contenia un
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burdeos blanco, y la estrechd amorosamente contra su co-
razon.

De los cuatro costados partieron risas frenéticas; el sar-
gento, intrigado, dejé caer la botella, que se rompié en mil
pedazos.

Cesé la danza, se oyeron en los rincones de la bodega
gritos de espanto y el sargento sintié que se le ponian los
pelos de punta al ver que el vino derramado parecia formar
un charco de sangre.

Entre sus pies, yacia extendido el cadaver de una mujer
desnuda, cuyos rubios cabellos se esparcian por tierra, em-
papandose en la sangre.

El sargento no habria tenido miedo del diablo en perso-
na, pero ese espectaculo lo llené de horror. Mas pensando
que al fin y al cabo debia dar cuenta de su misién, se apo-
der6 de una botella de sello verde que parecia reirsele en
las narices, y exclamo:

—iPor lo menos, me llevaré unal!

Una carcajada inmensa le respondié.

Pero ya él habia subido la escalera, y mostrando la bo-
tella a sus camaradas, grité:

—ijAqui estd el duende! jSois bastante cobardes (pro-
nuncié otra palabra mucho mas fuerte), ya que no os atre-
véis a bajar!

Su ironia era amarga. Los arqueros se precipitaron a la
bodega, donde sdlo encontraron una botella de burdeos,
rota. Todo lo demas estaba en orden.

Los arqueros deploraron la suerte de la botella rota; pe-
ro, sintiéndose valientes ahora, se empenaron en subir to-
dos con una botella en la mano.

Y se les permitié beber.

El sargento, por su parte, afirmé:

—Yo guardaré la mia para el dia de mi casamiento.

Y no le pudieron negar la pensién prometida, y se casé
con la costurera y...

¢ Creeréis que tuvieron muchos hijos?
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Sélo tuvieron uno.

Il
LO QUE PASO DESPUES

La noche de sus bodas, que se celebré en la Rapée, el sar-
gento puso entre él y su esposa la famosa botella de sello
verde, e insistié en que sélo ella y él bebieran de ese vino.

La botella era verde como la hiel, el vino era rojo como
la sangre.

Nueve meses mas tarde la costurera dio a luz un peque-
fio monstruo, enteramente verde, con cuernos rojos en la
frente.

iY ahora ir, mozuelas, ir a bailar en la Chartreuse, donde
antes estuvo el castillo de Vauvert!

Sin embargo, el nifo crecid, si no en virtud, por lo me-
nos en tamafo. Dos cosas contrariaban a sus padres: su co-
lor verde y un apéndice caudal que al principio parecié sim-
plemente una prolongacién del coxis, pero que poco a po-
co tomo el aspecto de una verdadera cola.

Se consultd a los sabios, quienes declararon que era im-
posible extirparla sin comprometer la vida del nifio. Agre-
garon que era un caso bastante raro, pero que habia ejem-
plos citados en Herodoto y en Plinio el joven. En esa época
aln no se preveia el sistema de Fourier.

En cuanto al color, fue atribuido a un predominio del sis-
tema bilioso. Sin embargo, se ensayaron varios causticos
para atenuar el matiz demasiado pronunciado de la epider-
mis, y se consiguid, merced a innumerables lociones y fric-
ciones, rebajarlo primero a un tono verde botella, después
verde agua y por fin; verde manzana. En cierta oportunidad
pareci6é que toda la piel se volvia blanca; mas por la noche
recobré su color.

El sargento y la costurera no podian consolarse de los
disgustos que les daba ese pequefio monstruo, que se vol-
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via cada vez mas testarudo, colérico y perverso.

La melancolia que experimentaban los condujo a un vi-
cio mas comun entre gente de parecida suerte. Se entrega-
ron a la bebida.

Pero el sargento se empend en no beber nunca otra co-
sa que vino de sello rojo, y su mujer vino de sello verde.

Cada vez que el sargento estaba ebrio como una cuba,
veifa en suefios a la mujer ensangrentada cuya aparicién lo
habia aterrado en la bodega, después de romper la botella.

Esta mujer le decia:

—;Por qué me apretaste contra tu corazén y después
me inmolaste... si yo te amaba tanto?

Y cada vez que la esposa del sargento empinaba dema-
siado la botella de sello verde, se le aparecia en suefios un
gran demonio, de espantoso aspecto, que le decia:

—;Por qué te asombras de verme... puesto que has be-
bido de la botella? ;No soy el padre de tu hijo?

iOh, misterio!

Al llegar a la edad de trece afios, el chico desaparecié.

Sus padres, inconsolables, siguieron bebiendo, pero no
volvieron a ver las terribles apariciones que habian ator-
mentado su suefo.

vV
MORALEJA

Asi fue castigado el sargento por su impiedad, y la costure-
ra por su avaricia.

\'
QUE FUE DEL DEMONIO VERDE

Nunca mas se supo.
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Enoch Soames

Max Beerbohm

El tema del diablo ha dado origen a in-
numerables leyendas e invenciones. Po-
cas tan afortunadas como ésta de MAX
BEERBOHM, ensayista y caricaturista in-
glés, nacido en 1872, educado en Ox-
ford, sucesor de Bernard Shaw como
critico literario de la Saturday Review,
autor de Seven Men, The Happy Hypo-
crite, Zuleika Dobson.

Uno de los recursos méas eficaces de
Enoch Soames es el fondo de realidad
contra el que se mueven los protagonis-
tas. Existié el Café Royal, existieron Ro-
thenstein y The Yellow Book (y desde
luego Whistler y Beardsley), existié ese
Londres finisecular con su atmosfera ca-
si parisiense, Chesterton nos asegura
que existe el principe de las tinieblas, y
en cuanto a Enoch Soames sélo en el
futuro se dijo (se dird) que nunca llegé a
existir.

AA. VV.

10
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Cuando el sefior Holbrook Jackson dio al mundo un libro
sobre la literatura del 90, busqué ansiosamente en el indice
el nombre de SOAMES, ENOCH. Temia que no estuviese. Y no
estaba. Sin embargo, figuraban todos los demas. Muchos
escritores a quienes yo olvidara por completo o sélo recor-
daba vagamente, resucitaron ante mi, con sus obras, en las
paginas del sefior Holbrook Jackson. El libro era tan minu-
cioso como brillante.

De ahi que la omisién descubierta por mi fuese la evi-
dencia mas cabal de que el pobre Soames no habia dejado
huella alguna en la literatura de su década.

Creo que soy la Unica persona que lo noté... jtan la-
mentable habia sido el fracaso de Soames! Y es inutil alegar
que, si hubiera conquistado algin mediano éxito, quizé se
habria esfumado de mi memoria, como los demas, para re-
tornar tan sélo al llamado del historiador. Es cierto que si
las dotes que poseia le hubieran sido reconocidas en vida,
jamas habria celebrado el pacto que yo le vi celebrar... ese
extrafio pacto cuyos resultados le otorgaron para siempre
un lugar en el primer plano de mis recuerdos. No obstante,
es de esos mismos resultados de donde se desprende en
toda su claridad cuénto hubo en él de lamentable.

No es la compasidn, sin embargo, lo que me impulsa a
escribir sobre él. Si por él fuera, pobre diablo, me sentiria
inclinado a no mojar la pluma en el tintero. No estéd bien
burlarse de los muertos. Pero ;cémo escribir acerca de
Enoch Soames sin ridiculizarlo? O mas bien, ;cémo disimu-
lar la atroz realidad de que era ridiculo? Imposible. Pero tar-
de o temprano deberé escribir sobre él. Ya se verd, a su de-
bido tiempo, que no me queda otra alternativa. Por consi-
guiente, serd mejor que lo haga ahora.

Durante los cursos del verano de 1893 un prodigio del
cielo cayé sobre Oxford. Calé hondo, se incrusté profunda-
mente en el suelo. Profesores y alumnos formaron pélidos
corros que no hablaban de otra cosa. ;De dénde venia

11
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aquel meteoro? De Paris. ;Cémo se llamaba? Will Rothens-
tein. ;Qué se proponia? Pintar una serie de veinticuatro re-
tratos en litografia, que publicaria The Bodley Head de
Londres. El asunto era urgente. Ya el Decano de Ay el Di-
rector de B y el Real Catedratico de C habian «posado» hu-
mildemente. Ancianos solemnes y malhumorados que ja-
mas consintieran en dejarse retratar por nadie, no podian
resistirse a aquel extranjero menudo y dindmico. El no su-
plicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia veintiun
afios. Usaba lentes que centelleaban increiblemente. Era un
hombre de ingenio. Desbordante de ideas. Conocia a
Whistler. Conocia a Edmond de Goncourt. Conocia a todo
el mundo en Paris. Los conocia a todos de memoria. Era
Paris en Oxford. Se murmuraba que apenas despachara su
seleccién de profesores, incluirfa a unos pocos alumnos de
los ultimos cursos. Y me senti pleno de orgullo el dia en
que yo —yo— fui incluido. La simpatia que me inspiraba
Rothenstein no era menor que el miedo que me infundia;
sin embargo, nacié entre nosotros una amistad que a medi-
da que transcurrieron los afios se hizo cada vez mas calida y
mas valiosa para mi.

Al término del curso, Rothenstein se establecié o mas
bien irrumpié metedricamente en Londres. Gracias a él co-
noci por primera vez ese pequefio mundo de perdurable
encanto que es Chelsea, y trabé relacién con Walter Sickert
y otros venerables préceres que residian alli. Fue Rothens-
tein quien me llevé a ver, en la calle Cambridge, de Pimli-
co, a un joven cuyos dibujos eran ya famosos entre la mino-
ria: Aubrey Beardsley. En compaiia de Rothenstein hice mi
primera visita a The Bodley Head. Por él me introduje en
otro reino de la inteligencia y la audacia, el salén de domi-
né del Café Royal.

Ahi, aquella tarde de octubre, en una exuberante
perspectiva de dorados y de terciopelos carmesies interca-
lados entre simétricos espejos y erguidas caridtides, entre
el humo del tabaco que se elevaba incesante hacia el pinta-

12
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do cielo raso pagano y el murmullo de conversaciones pre-
sumiblemente cinicas, que de tanto en tanto interrumpia el
aspero tableteo de las fichas de domind sobre las mesas de
marmol, aspiré hondo y dije para mis adentros:

—Esto, sin duda, es la vida.

Era antes de la cena. Bebimos vermut. Los que conocian
personalmente a Rothenstein lo sefialaban a quienes sélo
lo conocian de nombre. Sin interrupcién entraban por las
puertas giratorias hombres que ambulaban lentamente en
busca de mesas vacias u ocupadas por amigos. Uno de es-
tos errabundos me interesd, porque yo estaba seguro de
que pretendia llamar la atencion de Rothenstein.

Habia pasado dos veces ante nuestra mesa, con expre-
sion vacilante; pero Rothenstein, sumido en lo mas denso
de una disquisicién sobre Puvis de Chavannes, no lo vio.
Era un individuo encorvado, de paso inseguro, mas bien al-
to, muy palido, con largos cabellos parduscos. Tenia una
barba rala, o més bien una barbilla que se batia en retirada
al abrigo de unos cuantos pelos arracimados y timidamente
rizados. Era un sujeto de extrana catadura; pero en el no-
venta, las apariciones raras eran mas frecuentes, creo, que
en la actualidad. Los jévenes escritores de aquella época —
y yo estaba seguro de que éste lo era— trataban de singu-
larizarse por su aspecto. Mas los esfuerzos de este hombre
habian sido infructuosos. Usaba un sombrero negro, blan-
do, de corte clerical, pero de intencién bohemia, y una ca-
pa impermeable de color gris que, acaso porque era imper-
meable, no llegaba a ser romantica. Arribé a la conclusién
de que «borroso» era le mot juste para él. Yo habia hecho
mis primeras armas en la literatura y buscaba siempre fervo-
rosamente le mot juste, ese Santo Grial de la época.

El hombre borroso se acercaba nuevamente a nuestra
mesa, y esta vez resolvié detenerse.

—Usted no me recuerda —dijo con voz inexpresiva.

Rothenstein lo miré vivamente.

13
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—Si, lo recuerdo —repuso al cabo de un momento, con
menos efusiéon que orgullo: orgullo de su memoria—.
Edwin Soames.

—Enoch Soames —dijo Enoch.

—Enoch Soames —repitié Rothenstein, dando a enten-
der por el tono de su voz que ya era bastante haber acerta-
do con el apellido—. Nos encontramos dos o tres veces en
Paris, cuando vivia usted alli. En el Café Groche.

—Y una vez yo fui a su estudio.

—Oh, si; lamenté haber estado ausente.

—;iAusente? No. Me mostré algunos de sus cuadros,
irecuerda?... Tengo entendido que ahora reside en Chel-
sea.

—Si.

Me extrafidé que después de este monosilabo el sefior
Soames no siguiera de largo. Se quedd, pacientemente,
como un animal obtuso, como un asno que mira por enci-
ma de una cerca. Triste figura la suya. Se me ocurrié que
hambriento era quizéd le mot juste para él. Pero ;hambrien-
to de qué? No parecia apetecer gran cosa. Le tuve lastima.
Y Rothenstein, aunque no lo invitara a Chelsea, le pidi6é que
se sentara y bebiera algo. Una vez sentado, parecié mas se-
guro de si mismo. Echo atrés las alas de la capa con un ges-
to que —si la capa no hubiera sido impermeable— podia
interpretarse como un desafio lanzado al mundo en gene-
ral. Y pidié un ajenjo.

—Je me bens toujours fidéle —le dijo a Rothenstein— a
la sorciere glauque.

—Le hard mal —respondié secamente Rothenstein.

—Nada me hace mal —dijo Soames—. Dans ce monde
il n’y a ni de bien ni de mal.

—;Nada es bueno y nada es malo? ;Qué quiere decir?

—Lo expliqué todo en el prefacio de Negaciones.

— Negaciones?

—Si. Le di un ejemplar.
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