LIAN

| HEARN B

JEYENDAS . OTOR]

EL BRILLO DE LA LUNA

T
o T F---l-1

e — .
e »
o ke r

-

i




El brillo de la Luna Lian Hearn

El reciente matrimonio de Kaede y Takeo es fruto de una
profunda pasién amorosa, pero también supone una impor-
tante alianza politica entre dos herederos.

El relato arranca en el templo de Terayama, en cuyo suelo
sagrado la joven pareja se ha refugiado. Alli han logrado
reunir un ejército fiel. La situacién es de maxima tensién y
todo estd dispuesto para las terribles batallas que tendran
lugar. La diplomacia, la habilidad politica y las dotes de
mando seran decisivas para aclarar el incierto futuro.
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1

La pluma reposaba sobre la palma de mi mano. Yo la
sostenia con cuidado, pues era consciente de su antiglie-
dad y delicadeza. A pesar del paso de los afios, su blancura
se mantenia intacta y el color purpura de los bordes aln
resplandecia.

—Pertenecié al houou, el péjaro sagrado —me explicéd
Matsuda Shingen, el abad del templo de Terayama—. El
ave se le aparecio a Shigeru, tu padre adoptivo, cuando era
un muchacho de tan sélo quince afios, mas joven de lo que
tu eres hoy. ; Te hablé de aquello alguna vez, Takeo?

Hice un gesto de negacién con la cabeza. Matsuda y yo
nos encontrdbamos en su alcoba, situada en un extremo
del claustro que rodeaba el patio principal del templo. Del
exterior llegaba el alboroto de los preparativos para nues-
tra partida, que ahogaba los canticos y el tafiido de campa-
nas habituales en el santuario. Yo escuchaba a Kaede, mi
esposa, quien se encontraba al otro lado de la cancela de-
partiendo con Amano Tenzo acerca de los problemas que
supondria la alimentacién de nuestro ejército durante la
marcha. Nos disponiamos a viajar al gran dominio de Maru-
yama, en el Oeste, del que Kaede era legitima heredera;
nuestra intencién era reclamarlo y, si fuera necesario, luchar
por su propiedad. Desde finales del invierno, numerosos
guerreros habian acudido a Terayama a unirse a mis tropas
y habiamos logrado reunir cerca de un millar de hombres,
que se alojaban en el templo y en las aldeas circundantes.
También contaba yo con los campesinos que habitaban en
la comarca, quienes apoyaban mi causa firmemente.
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Amano procedia de Shirakawa, la casa familiar de mi es-
posa, y era el mas fiel de sus lacayos. Experto jinete, su ha-
bilidad con los animales resultaba excepcional. En los dias
que siguieron a nuestro matrimonio, Kaede y su doncella,
Manami, demostraron una destreza considerable a la hora
de manipular y distribuir comida y equipamiento. Trataban
todos los asuntos con Amano, quien se encargaba de trans-
mitir las decisiones a los soldados. Aquella mafana, el laca-
yo estaba contando las carretas de bueyes y los caballos de
carga que teniamos a nuestra disposicion. Intenté concen-
trarme en las palabras del abad, pero me encontraba in-
quieto y ansioso por iniciar la marcha.

—Ten paciencia —me aconsejé Matsuda con suavidad
—. Sélo serd cuestion de un momento. ;Qué sabes acerca
del houou?

Con desgana, volvi a centrar mi atencién en la pluma
que tenia en la mano y me esforcé por recordar lo que Ichi-
ro, mi antiguo preceptor, me habia ensefiado durante el
tiempo en el que me habia alojado en la casa del sefior Shi-
geru, en Hagi.

—Segun la leyenda, es el péjaro sagrado que hace su
aparicion en tiempos de justicia y paz, y se representa con
el mismo signo caligréfico que los Otori, el clan al que per-
tenezco.

—Exacto —aprobé Matsuda, esbozando una sonrisa—.
Sus apariciones son pocas, pues la justicia y la paz escasean
en los tiempos que corren. A mi entender, cuando Shigeru
vio el houou tomé la decisiéon de iniciar la bisqueda de tan
preciados bienes. Yo le hice notar que las plumas del pajaro
sagrado estan tefiidas de sangre, y ahora es la propia san-
gre derramada por Shigeru la que nos impulsa a actuar a
quienes creemos en su causa.

Contemplé la pluma més de cerca. Estaba colocada so-
bre la cicatriz de mi mano derecha, donde mucho tiempo
atrds me habia quemado. Sucedié en Mino, mi pueblo na-
tal, el dia en el que Shigeru me salvé la vida. Junto a la ci-
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catriz se veia la linea recta caracteristica de los Kikuta, la fa-
milia de la Tribu a la que yo pertenecia y de la que habia
huido el invierno anterior. Mi herencia, mi pasado y mi futu-
ro parecian haberse reunido alli, en la palma de mi mano.

—Por qué habéis elegido este momento para mostrar-
me la pluma?

—Pronto te pondras en camino. Has pasado el invierno
con nosotros, dedicado al estudio y al entrenamiento con el
proposito de prepararte para cumplir las Ultimas érdenes
que Shigeru te encomendé. Mi deseo es que compartas la
vision de tu padre adoptivo, que siempre recuerdes que su
meta era la justicia; ésa es la meta que debes hacer tuya.

—Nunca lo olvidaré —prometi.

Hice una respetuosa reverencia y, sujetando la pluma
con las dos manos, se la entregué al abad. Matsuda la reco-
gid, inclind la cabeza y devolvio la pluma a la pequena caja
laqueada de la que la habia sacado. Yo permaneci en silen-
cio mientras recordaba todo lo que Shigeru habia hecho
por mi y meditaba sobre la ardua tarea que tenia por delan-
te si queria cumplir sus deseos.

—Ichiro me hablé del houou cuando me ensefié a escri-
bir mi nombre —comenté tras unos instantes—. Cuando le
vi en Hagi el afio pasado, me aconsej6 que le aguardase
aqui, en el templo; pero no puedo esperar mucho mas
tiempo. Debemos partir hacia Maruyama en menos de una
semana.

Desde el deshielo de la nieve me encontraba preocupa-
do por mi antiguo preceptor, pues tenia conocimiento de
que los sefiores de los Otori, los tios de Shigeru, deseaban
apropiarse de mi casa de Hagi y de mis tierras. Sin embar-
go, Ichiro se negaba en redondo a entregarles mis posesio-
nes.

Aln no lo sabia, pero Ichiro habia muerto. Lo supe al
dia siguiente. Me encontraba conversando con Amano en
el patio cuando of ruidos que llegaban de la lejania: gritos
de desconocidos, el sonido apagado de hombres corriendo
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y el martilleo de cascos de caballo. Este ultimo sonido re-
sultaba tan extrafio como inesperado, pues casi nadie subia
hasta Terayama a lomos de su montura. Los visitantes as-
cendian el empinado sendero a pie; los enfermos y los an-
cianos eran acarreados por fornidos porteadores.

Para cuando, segundos mas tarde, Amano escuchd
aquellos ruidos, yo ya estaba corriendo hacia los portones
del templo y llamaba a gritos a los guardias, quienes, con
toda rapidez, empezaron a cerrar las puertas y a atrancarlas
por dentro. Matsuda atraveso el patio con paso diligente.
No portaba armadura, pero llevaba el sable bajo el cintu-
ron. Antes de que pudiéramos articular palabra, desde la
garita surgié una potente voz:

—;Quién se atreve a cabalgar hasta las puertas del tem-
plo? jDesmontad y acercaos a este lugar de paz con el de-
bido respeto!

Era Kubo Makoto, uno de los jévenes monjes guerreros
de Terayama, quien, en los Gltimos meses, se habia conver-
tido en mi mejor amigo. Corri hasta la empalizada de ma-
dera y subi a toda prisa la escalera que conducia a la garita
de los centinelas. Makoto sefnalé un agujero en la madera y,
a través de la mirilla, divisé a cuatro jinetes. Habian ascen-
dido la ladera al galope y en ese momento tiraban de las
riendas para que sus caballos, agotados y jadeantes, se de-
tuvieran. Los hombres iban armados de pies a cabeza y en
sus yelmos se apreciaba con claridad el blasén de los Otori.
Por un momento, pensé que tai vez fuesen mensajeros de
Ichiro. Entonces, mis ojos repararon en la cesta atada al ar-
z6n delantero de una de las sillas de montar. El corazén me
dio un vuelco, pues no era dificil adivinar lo que la cesta
contenia.

Los caballos se encabritaban e intentaban retroceder.
No sdélo se encontraban exhaustos, sino también atemoriza-
dos y doloridos; dos de ellos mostraban graves heridas en
las patas traseras. Por el angosto sendero empezé a llegar
un reguero de campesinos furiosos, armados con hoces y
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palos. Reconoci a algunos de ellos: eran vecinos de la aldea
mas préxima. El guerrero situado en la retaguardia se dis-
puso a atacarlos y blandié su sable en el aire. Los hombres
dieron un paso atras; pero no se dispersaron, sino que se
mantuvieron como una pina alrededor de los jinetes.

El jefe de los guerreros les lanzd una mirada de despre-
cio y, acto seguido, se planté frente al portén y grito:

—Soy Fuwa Dosan, del clan Otori de Hagi. Traigo un
mensaje de mis sefores Shoichi y Masahiro para un impos-
tor que se hace llamar Otori Takeo.

Makoto respondié:

—Si sois mensajeros que acudis en son de paz, desmon-
tad y abandonad vuestros sables. Entonces, abriremos las
puertas.

Ya sabia yo cuél seria el mensaje y notaba cémo la céle-
ra empezaba a nublarme la vista.

—No es necesario —respondié Fuwa con desdén—,
nuestro mensaje es breve. Di le a ese tal Takeo que los
Otori no reconocen sus exigencias, y que éste es el trato
que le dispensaran a él mismo y a todo aquel que le siga.

El jinete situado a un costado del cabecilla solté las
riendas de su caballo, abrié la cesta y de ella sacé lo que yo
temia ver. Agarré la cabeza de Ichiro por la cabellera y la
lanzé por encima de la muralla. La cabeza cayé con un gol-
pe seco sobre la hierba del jardin tapizada de pétalos.

Saqué a Jato, mi sable, del cinturdn.

—ijAbrid las puertas! —grité—. Voy a por ellos.

Bajé los escalones de dos en dos, seguido por Makoto.

Mientras las puertas del templo se abrian, los guerreros
Otori hicieron girar a sus caballos y, sable en mano, empe-
zaron a cargar contra los hombres que los rodeaban. Posi-
blemente consideraron que unos simples campesinos no se
atreverian a hacerles frente. Yo mismo me sorprendi por lo
que ocurrié a continuacién. En lugar de apartarse, los al-
deanos se arrojaron con violencia contra los caballos. Dos
de los campesinos murieron en el acto, decapitados por los
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sables de los guerreros; pero entonces se desplomé el pri-
mer caballo y la multitud se abalanzé sobre el jinete caido.
Los demas guerreros corrieron la misma suerte. No tuvieron
oportunidad de mostrar su habilidad con la espada, pues
los campesinos los derribaron de sus corceles y los golpea-
ron como a perros hasta que murieron.

Makoto y yo intentamos frenar a los aldeanos, mas sélo
conseguimos restaurar la calma una vez que hubimos cer-
cenado y colgado las cabezas de los guerreros en las puer-
tas del templo. Los campesinos profirieron insultos contra
los soldados muertos durante un buen rato; después, se
encaminaron colina abajo al tiempo que aseguraban a gri-
tos que si otros osaban acercarse al templo de Terayama
para insultar al sefior Otori Takeo, el Angel de Yamagata,
correrian la misma suerte.

Makoto temblaba de cdlera; percibi que deseaba decir-
me algo, pero yo no disponia de tiempo. Regresé de inme-
diato al recinto del templo. Kaede habia traido pafios blan-
cos y un cuenco de madera lleno de agua. Estaba arrodilla-
da en el suelo, bajo los cerezos, y lavaba la cabeza con acti-
tud serena. La piel se veia de un gris azulado; los ojos esta-
ban entornados; el cuello no habia sido cortado de forma
limpia, sino que se apreciaban varios hachazos. Sin embar-
go, Kaede la sujetaba con tanta delicadeza como si se tra-
tase de un objeto de belleza y valor incalculables.

Me arrodillé junto a mi esposa, alargué la mano y acari-
cié el cabello de Ichiro. A pesar de las canas, la muerte le
hacia parecer més joven que la Gltima vez que me habia en-
contrado con él en la casa de Hagi. En aquella ocasién le
habia visto apesadumbrado y asediado por los fantasma;
del pasado, pero también deseoso de ofrecerme su afecto
y Su consejo.

—¢Quién es? —pregunté Kaede en voz baja.

—Ichiro, mi maestro en Hagi; también fue precepto de
Shigeru.
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Me sentia tan compungido que fui incapaz de proseguir.
Los ojos se me cuajaron de lagrimas mientras me venia a la
mente nuestro Ultimo encuentro. Ojald le hubiera demos-
trado entonces todo mi respeto y agradecimiento. Me pre-
gunté cdmo habria muerto; ;habria sido su muerte lenta y
humillante? Deseé que aquellos ojos se abrieran, que aque-
llos labios inertes hablaran. jCuan irrecuperables son los
muertos! jQué alejados se encuentran de nosotros...! Inclu-
so cuando sus espiritus regresan, nunca hacen mencién a
sus propias muertes.

Yo naci y fui educado entre los Ocultos, quienes creen
que solo aquellos que siguen los mandamientos del dios
secreto se encontrardn de nuevo en la otra vida, mientras
todos los demas se consumiran en las llamas del infierno.
No sabifa yo a ciencia cierta si mi padre adoptivo habia
compartido tales creencias. Sin duda, estaba familiarizado
con las ensefianzas de los Ocultos, ya que entond sus ora-
ciones a la hora de morir y también mencioné el nombre
del lluminado. Ichiro, su consejero y lacayo principal, nunca
habia mostrado sefal alguna al respecto; mas bien parecia
contrario a los seguidores del Secreto. Desde mi llegada a
Hagi, Ichiro habia sospechado que Shigeru me habia resca-
tado de la persecucién que sufrian los Ocultos por parte
del sefior lida Sadamu, y me habia observado como un cor-
moran en busca de algin gesto que me delatara.

Yo ya no seguia las ensefanzas de mi ninez y me resulta-
ba imposible creer que un hombre de la integridad y fideli-
dad de Ichiro fuera a arder en el infierno. Me sentia indig-
nado ante la injusticia de aquel asesinato y cai en la cuenta
de que tenia otra muerte mas que vengar.

—Pagaron por ello con sus vidas —indicé Kaede—.
¢Por qué matar a un anciano y tomarse la molestia de acu-
dir hasta el templo para entregarte su cabeza? —prosiguio,
mientras lavaba los Ultimos restos de sangre y envolvia la
cabeza en un pafo blanco.
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—Imagino que los sefiores de los Otori quieren provo-
car mi salida del templo —repliqué—. No desean atacar Te-
rayama; de hacerlo, se toparian con los soldados de Arai.
Supongo que abrigan la esperanza de hacerme llegar hasta
la frontera para enfrentarse alli conmigo.

Yo deseaba aquel encuentro para castigarlos de una vez
por todas. Las muertes de los guerreros habian calmado
momentdneamente mi célera, pero notaba que ésta aun
bullia en lo méas profundo de mi corazén. Sin embargo, te-
nia que ser paciente: mi estrategia consistia en desplazar-
me a Maruyama en primer lugar y fortalecer alli mis tropas.
Nadie iba a impedir que continuara con mis planes.

Hice una reverencia hasta tocar la hierba con la frente,
en sefal de despedida a mi maestro. Manami llegd desde
los aposentos de invitados y se arrodillé a nuestras espal-
das, a cierta distancia.

—Senora, he traido una caja —susurré.

—Déamela —ordend Kaede.

Era una caja pequefia, elaborada con ramas de sauce y
tiras de cuero tefiidas de rojo. La tomd en sus manos vy, al
abrirla, surgié un intenso olor a aloe. Kaede introdujo en su
interior el bulto envuelto en el pafio blanco y colocé las flo-
res de aloe a su alrededor. Entonces, puso la caja sobre el
suelo y los tres hicimos otra reverencia en memoria de Ichi-
ro.

Una curruca entond su canto de primavera y un cuco
respondié desde las profundidades del bosque; era el pri-
mero del afio.

Celebramos los ritos funerarios al dia siguiente y ente-
rramos la cabeza de Ichiro al lado de la tumba de Shigeru
Ordené que se erigiera una lapida para mi antiguo precep-
tor. Me encontraba ansioso por saber qué habria sido de la
anciana Chiyo y de los demas sirvientes de la casa de Hagi.
me atormentaba la idea de que la vivienda ya no existiera,
que hubiera sido arrasada por el fuego. Me vinieron a la
mente el pabellén del té, la sala de la planta superior —
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donde con tanta frecuencia nos habiamos sentado a con-
templar el jardin— y el suelo de ruisefior, tal vez ahora des-
truido y su canto silenciado para siempre. Senti deseos de
salir corriendo hacia Hagi para reclamar mi herencia antes
de que me fuera arrebatada, pero sabia que eso era preci-
samente lo que los Otori deseaban.

En el enfrentamiento a las puertas del templo, cinco
campesinos habian perdido la vida en el acto; otros dos
murieron mas tarde. Dos de los caballos habian sido heri-
dos y Amano los maté para evitarles mayores sufrimientos;
los otros dos resultaron jlesos. Uno de éstos me gustaba en
especial; se trataba de un hermoso semental negro que me
recordaba a Kyu, el caballo de Shigeru; tal vez fuese hijo de
la misma yegua. Ante la insistencia de Makoto, también ce-
lebramos los funerales de los guerreros con todos los ritos
habituales, y rezamos para que sus espiritus, ofendidos an-
te una muerte tan innoble, no permanecieran entre noso-
tros para perseguirnos.

Aquel atardecer el abad se acercé al pabellén de invita-
dos y estuvimos conversando hasta bien entrada la noche.
Makoto y Miyoshi Kahei, uno de mis aliados y amigos pro-
cedentes de Hagi, se encontraban con nosotros. En cambio
Gemba, el hermano menor de Kahei, habia sido enviado a
Maruyama para comunicar a Sugita Haruki, el lacayo princi-
pal, nuestra inminente partida. El invierno anterior, Sugita le
habia asegurado a Kaede que apoyaba su reclamacién del
dominio. Kaede no se reunié con nosotros —por varias ra-
zones; entre otras, porque ella y Makoto no se encontraban
a gusto uno en presencia del otro y Kaede le evitaba siem-
pre que le resultaba posible—, pero yo le habia pedido
previamente que se sentara tras la mampara para escuchar
la conversacién, pues deseaba conocer su opinién al res-
pecto. En el breve periodo transcurrido desde nuestro ma-
trimonio, habia llegado a hablar con mi esposa como nunca
antes lo hiciera con nadie. Habia pasado tanto tiempo de

10
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mi vida en silencio que no me cansaba de compartir mis
pensamientos con ella. Me fiaba de su juicio y su sabiduria.

—De modo que ahora estds en guerra —aseguré el
abad—, y tu ejército ya ha tenido ocasién de enfrentarse a
la primera escaramuza.

— Ejército? —se asombré Makoto—. Mas bien una tur-
ba de campesinos... ;Cémo vas a castigarlos?

— A qué te refieres? —repliqué.

—A los granjeros no les estd permitido matar a los gue-
rreros —explicé Makoto—. Cualquier otro en tu situacién
los castigaria con crueldad. Serian crucificados, hervidos en
aceite, quiza desollados vivos.

—Lo seran si los Otori los atrapan —mascullé Kahei.

—Lucharon en mi nombre —tercié yo. En mi fuero in-
terno, consideraba que los guerreros merecian aquel final
ignominioso, aunque lamentaba no haberlos matado con
mis propias manos—. No pienso castigarlos. En realidad
me preocupa cémo protegerlos.

—Acabas de abrir la jaula de un ogro —sentencio
Makoto—. Esperemos que consigas detenerlo.

El abad bajo la vista hasta el cuenco de vino que sujeta-
ba en las manos y sonrié. Durante todo el invierno me ha-
bia instruido en el arte de la estrategia y conocia mis senti-
mientos con respecto a los campesinos, porque yo le habia
relatado mis teorias sobre la toma de Yamagata y otras
campafas militares.

—Los Otori quieren provocarme para que abandone el
templo —le expliqué, al igual que habia hecho antes con
Kaede.

—Es cierto, no debes caer en esa tentacion —replicéd
Makoto—. Como es natural, tu primer instinto es el ansia
de venganza; pero, aunque derrotaras a su ejército en una
confrontacidn, se batirian en retirada y regresarian a Hagi.
Un asedio prolongado serfa un desastre. La ciudad es prac-
ticamente inexpugnable y antes o después tendrias que en-
frentarte con las fuerzas de Arai a tu retaguardia.

11
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Arai Daiichi era el sefior de la guerra procedente de Ku-
mamoto que habia aprovechado el derrocamiento de los
Tohan para hacerse con el control de los Tres Paises. Estaba
furioso conmigo a causa de mi desaparicién junto a la Tribu
el aflo anterior; aparte de eso, mi matrimonio con Kaede le
habria enfurecido ain més. Arai contaba con un inmenso
ejército y yo no deseaba enfrentarme a él antes de fortale-
cer mis tropas.

—Por tanto, primero tenemos que ir a Maruyama, tal y
como hemos planeado. Pero, si dejo el templo sin protec-
cion, los monjes y las gentes de la comarca pueden sufrir el
castigo de los Otori —me lamenté.

—Podemos traer al templo a muchos hombres —rebatid
el abad—. Tenemos armas y provisiones suficientes para
defendernos de los Otori en caso de ataque, aunque per-
sonalmente no creo que llegue a producirse. Arai y sus alia-
dos no renunciardn a Yamagata sin una lucha prolongada y
muchos miembros de los Otori serian reacios a destruir este
templo, lugar sagrado para el clan. En todo caso, estaran
mas preocupados por perseguirte a ti —Matsuda hizo una
pausa; tras unos instantes, afiadié con cierto matiz de re-
proche—: A la hora de librar una guerra hay que estar pre-
parado para el sacrificio. Parte de tus hombres moriran en
combate; si pierdes, muchos de ellos y ti mismo seréis ase-
sinados de la forma mas cruel. Los Otori no reconocen tu
adopcioén, desconocen tu linaje; por lo que a ellos concier-
ne, tan sélo eres un impostor, no perteneces a su clase. Por
otra parte, tampoco puedes negarte al enfrentamiento,
porque muchos moririan como resultado de tu decision.
jHasta tus campesinos lo saben! Siete de ellos han muerto
hoy, pero los que han sobrevivido no estén tristes. Celebran
su victoria sobre quienes te insultaron.

—Lo sé —dije, y miré fugazmente a Makoto.

Este apretaba los labios con fuerza y, aunque su rostro
no mostraba expresion alguna, yo percibia su desaproba-
cion. Una vez més, tomé conciencia de mi debilidad como

12
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caudillo. Temia que Makoto y Kahei, criados segun la tradi-
cion de la casta de los guerreros, llegasen a despreciarme.

—Nos unimos a ti por decisién propia, Takeo —conti-
nud el abad—, debido a nuestra lealtad hacia Shigeru y
porque consideramos que tu causa es justa.

Incliné la cabeza como sefal de que aceptaba sus pala-
bras de amonestacién y juré que Matsuda nunca mas se ve-
ria en la necesidad de hablarme de aquella forma.

—Pasado manana partiremos hacia Maruyama.

—Makoto viajard con vosotros —informé Matsuda—.
Como sabes, ha hecho de tu causa la suya.

Los labios de Makoto se curvaron ligeramente mientras
aprobaba con la cabeza.

* * %

Mas tarde, sobre la segunda mitad de la hora de la Ra-
ta, me encontraba a punto de acostarme junto a Kaede
cuando escuché voces que provenian del exterior. Momen-
tos después, Manami nos llamé para comunicarnos que un
monje procedente de la garita de los guardias habia llega-
do con un mensaje.

—Tenemos un prisionero —me informé cuando sali a
encontrarme con él—. Le descubrieron escondido tras los
arbustos situados al otro lado de las puertas del templo.
Los guardias le persiguieron y le habrian matado alli mismo
de no ser porque menciond tu nombre y aseguré que era
de los tuyos.

—Iré a hablar con él —repliqué, al tiempo que recogia a
Jato.

Sospechaba que se trataba de Jo—An, el paria. Me ha-
bia visto en Yamagata cuando, por medio de la muerte, li-
bere a su hermano y a otros miembros de los Ocultos. Fue
Jo—An quien me otorgd el apelativo de Angel de Yamaga-
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ta. Mas tarde, el invierno anterior, me salvd la vida en mi
desesperado viaje hacia Terayama. Le habia dicho que en-
viaria a buscarle en la primavera y que deberia esperar a te-
ner noticias mias, pero él siempre actuaba de manera im-
predecible, por lo general en respuesta a los mandatos
que, segun decia, le imponia la voz del dios secreto.

Era una noche célida y en el aire se apreciaba una hu-
medad mas propia del verano. Una lechuza ululaba desde
el bosque de cedros. Jo—An estaba tumbado sobre el sue-
lo, delante de las puertas del templo. Le habian amarrado
toscamente, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y las
manos atadas a la espalda. Tenia el rostro sucio y mancha-
do de sangre; el cabello, enmarafado. Movia los labios le-
vemente, mientras rezaba en silencio. Dos monjes le obser-
vaban desde una prudente distancia con expresién de des-
precio.

Mencioné su nombre y, cuando abrié los ojos, percibi
en ellos un destello de alivio. Al intentar ponerse de rodillas
cayo hacia delante; al tener las manos atadas, la cara le gol-
ped contra el suelo.

—Desatadle —ordené.

Uno de los monjes advirtio:

—Es un paria. No debemos tocarle.

—Si es asi, ;quién le ha atado?

—En ese momento adn no nos habiamos dado cuenta
—respondié el otro monje.

—Podéis limpiaros mas tarde si lo desedis. Este hombre
me salvé la vida. jDesatadle!

De mala gana, se acercaron a Jo—An, le incorporaron y
desataron las cuerdas. El paria se arrastré hacia delante y se
postré a mis pies.

—Incorpérate, Jo—An —le pedi—. ;Qué haces aqui?

Te dije que mandaria a buscarte. Tienes suerte de que
no te hayan matado... iCémo se te ocurre aparecer en el
templo de forma tan inesperadal
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