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¿Sa bía us ted que el ta ba co fue re co men da do con en tu sias- 
mo du ran te mu chos si glos por las au to ri da des sani ta rias
por con si de rar se una plan ta me di ci nal y prác ti ca men te mi- 
la gro sa pa ra cu rar to do ti po de ma les? ¿Que el nom bre hí- 
ga do pro vie ne de la pa sión del ro ma no Api cio por el ri co
sa bor del hí ga do de los gan sos ali men ta dos con hi gos e hi- 
dro miel? ¿Que las en dor fi nas, las res pon sa bles de las sen- 
sacio nes más pla cen te ras pa ra el ser hu ma no, re ci ben es te
nom bre por su si mi li tud con la mor fi na y que su pro duc ción
se pue de es ti mu lar me dian te el ca fé, el cho co la te o el
sexo? ¿Sa bía us ted que el hon go que sal vó el mun do fue
des cu bier to de ma ne ra ca sual por Ale xan der Fle ming y que
pos te rior men te se ría bau ti za do co mo pe ni ci li na?

El pres ti gio so doc tor Jo sé Ig na cio de Ara na, au tor de gran- 
des éxi tos co mo Di ga trein ta y tres o Gran des pol vos de la
his to ria, nos sor pren de con un re co rri do di ver ti dí si mo y po- 
co con ven cio nal por la his to ria de la me di ci na pa ra apren- 
der to do lo que creías sa ber so bre es ta cien cia pe ro que no
co no cías.
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Pa ra Mer ce des, co mo to do.
Pa ra Al mu de na, Mer ce des, Ig na cio y Ro dri go.

Y tam bién pa ra mis nie tos Ma nuel, Ja vier, Lu cas y
Ni co lás.
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IN TRO DUC CIÓN

La his to ria de la hu ma ni dad y la de la me di ci na no es que
mu chas ve ces ca mi nen en pa ra le lo, sino que lo ha cen su- 
per pues tas. La tra yec to ria vi tal de ca da in di vi duo es tá in di- 
so lu ble men te uni da a su es ta do fí si co y men tal, a su salud,
y el con jun to de la his to ria es el re sul ta do de mu chas vi das
in di vi dua les in te rac tuan do. Los asun tos mé di cos in flu yen en
ca da ac to de la vi da de ma ne ra ine lu di ble y cual quier ac- 
ción de pen de rá en un mo men to de ter mi na do del es ta do
de salud de la per so na que to ma una de ci sión o de quie nes
la ro dean. Don Gre go rio Ma ra ñón pu do rea li zar una in gen- 
te la bor de es tu dio so cial e his tó ri co sin ape nas usar otros
cri te rios de aná li sis que los de ri va dos de su con di ción de
mé di co. De cía que una bio gra fía, la bor en la que des ta có
so bre ma ne ra, no es sino una his to ria clí ni ca li be ra da del se- 
cre to pro fe sio nal, por que es co no cien do los de ta lles de la
bio lo gía del per so na je co mo se al can za a en ten der su com- 
por ta mien to en to dos los ám bi tos de su exis ten cia. Es to se
pue de tras la dar sin es fuer zo al es tu dio de la so cie dad en
ge ne ral. El na ci mien to, la en fer me dad fí si ca o men tal, la
muer te al ca bo, mar can al in di vi duo y ja lo nan lo que se rá la
his to ria.

Ade más, las en fer me da des se han eri gi do en mu chas
oca sio nes en au tén ti cas pro ta go nis tas de esa his to ria. Pen- 
se mos co mo ejem plo pa ra dig má ti co lo que su pu so la epi- 
de mia de pes te ne gra que en el si glo XIV aca bó con la vi da
de ca si la mi tad de la po bla ción eu ro pea y con si guien te- 
men te con la eco no mía y las for mas so cia les de un con ti- 
nen te: el mun do en te ro cam bió de mo do ra di cal y pa ra



De cómo un hongo salvó el mundo José Ignacio De Arana

4

siem pre co mo con se cuen cia de la ac ción de un mi cro bio in- 
vi si ble. Den tro del avan ce hu ma no en as pec tos tec no ló gi- 
cos qui zá ha ya si do la me di ci na, so bre to do en el úl ti mo si- 
glo, uno de los cam pos más des ta ca dos y con ma yo res lo- 
gros; di rec ta men te y tam bién por que se han apli ca do a ella
téc ni cas y ha llaz gos pri ma ria men te ob te ni dos pa ra otras
cues tio nes aje nas a la salud.

La his to ria de las dis tin tas cien cias sus ci ta siem pre atrac- 
ción en tre la gen te, más cuan ta ma yor pro xi mi dad ha ya en- 
tre el ob je to de esa cien cia y los in te re ses de ca da cual, y
en es te sen ti do nin gu na co mo la me di ci na to ca un as pec to
tan sen si ble y del que to dos ab so lu ta men te te ne mos al gu- 
na ex pe rien cia pro pia. De cien con ver sacio nes que se es cu- 
chan al pa so, pro ba ble men te ochen ta tra tan de asun tos de
salud, ¿có mo no iba, pues, a in te re sar co no cer los en tre si- 
jos o las cu rio si da des que ata ñen a esas cues tio nes? De
mé di cos, poe tas y lo cos se di ce que to dos te ne mos un po- 
co, de mo do que siem pre es ta re mos dis pues tos a apren der
al go nue vo o a re cor dar lo que ya su pi mos y se di fu mi nó
en tre la ne bli na de la me mo ria.

Un pe ca do hu ma no es la va ni dad que nos ha ce creer
que el mun do em pie za con no so tros, que so mos el ori gen
de to do y muy es pe cial men te en el cam po del co no ci mien- 
to. A mo do de con tri ción in clu yo en es te li bro un ca pí tu lo
en el que me re fie ro a la me di ci na que se rea li zó en las
épo cas más pri mi ti vas de la hu ma ni dad, cuan do tam bién,
no lo du de mos, se cu ra ba a los en fer mos igual que aho ra,
co mo se sa bía, y aña do otro so bre la que han ejer ci do, y si- 
guen ha cién do lo en mu chos as pec tos, los mé di cos de ese
otro mun do que aquí nom bra mos co mo Orien te. El res to
de la obra se de di ca a lo que ego cén tri ca men te he mos ve- 
ni do a de no mi nar me di ci na mo der na y oc ci den tal.

Es te li bro no pre ten de ser, con to do, más que un en tre- 
te ni mien to, una di ver sión, bien en ten di do que, co mo di jo
Ches ter ton, di ver ti do es lo con tra rio de abu rri do, no de se- 
rio. La His to ria de la me di ci na es su ma men te ex ten sa y no
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es po si ble pre sen tar la en frag men tos sin des vir tuar la, por
eso me li mi ta ré a es pi gar aquí y allá cu rio si da des e his to rias
suel tas, con mi nús cu la, sin otro afán que des per tar en el
lec tor ga nas de sa ber más y ha cer le pa sar unas ho ras de
ama ble en tre te ni mien to. Pa ra ello he pro cu ra do sal pi men- 
tar el tex to con re fe ren cias a ca sos con cre tos, mu chos con
nom bres y ape lli dos co no ci dos, de per so na jes que pa de- 
cie ron al gu nos de los ma les que aquí se men cio nan, por- 
que así se hu ma ni za y apro xi ma el he cho de en fer mar, tan
per so nal. El re cuer do de to dos va te ñi do del má xi mo res- 
pe to y, en un sen ti do eti mo ló gi co, de com pa sión, de pa de- 
cer con ellos, de acom pa ñar los en su con di ción de per so- 
nas con quie nes nos une la ín ti ma ca pa ci dad de su frir.
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CO NO CIEN DO NUES TRO CUER PO

El co no ci mien to que los hom bres han te ni do de su pro pio
cuer po es tu vo li mi ta do du ran te mi les de años a su as pec to
ex terno y a la ima gen del es que le to en que que da ba re du- 
ci do tras la muer te y se pul tu ra. Tam po co los mé di cos tu vie- 
ron a lo lar go de ese tiem po más da tos so bre aquel or ga- 
nis mo que se les pre sen ta ba lleno de mis te rios tan to en la
salud co mo en las en fer me da des. Con el in di vi duo vi vo no
era po si ble sa ber qué ha bía ba jo la su per fi cie de la piel; y
una vez muer to, un te mor re ve ren cial im pe día tam bién des- 
ga rrar aquel cuer po pa ra co no cer su inti mi dad, apar te de
que tras la muer te ca re cía de in te rés ese co no ci mien to que
ya en na da iba a ayu dar pa ra la cu ra ción se gún la for ma de
pen sar de aque llos mé di cos.

La re li gión egip cia es ta ble ció un com ple jo ri tual al re de- 
dor de la muer te que in cluía, co mo sa be mos, la ne ce si dad
de con ser var los cuer pos pa ra la vi da de ul tra tum ba. Los
sacer do tes-mé di cos de Egip to de sa rro lla ron téc ni cas que
les per mi tie ran evi tar la des com po si ción post mor tem con- 
si guien do la mo mi fi ca ción. Una de las fa ses de es te lar go y
muy com pli ca do pro ce so con sis tía en la ex trac ción de las
vís ce ras del ca dá ver: co ra zón, ce re bro, pul món, in tes ti nos
eran se pa ra dos del cuer po y de po si ta dos en unos re ci pien- 
tes zoomór fi cos lla ma dos va sos ca no pos, ba jo la pro tec ción
de di ver sos dio ses, que lue go se co lo ca ban jun to al sar có- 
fa go. De es te mo do, aque llos mé di cos del Ni lo ad qui rie ron
unos co no ci mien tos de la ana to mía hu ma na que, si bien no
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eran de apli ca ción a la cu ra ción de en fer me da des, les per- 
mi tie ron ade lan tar se en mu chos si glos a los otros pue blos
del Me di te rrá neo en su ca bal com pren sión del cuer po.

Los grie gos y los ro ma nos, que se pul ta ban o in ci ne ra- 
ban a sus muer tos, no tu vie ron esa opor tu ni dad. Por eso
sus mé di cos, cuan do co men za ron a sen tir de seos de sa ber
có mo era un or ga nis mo hu ma no por den tro, pre ten die ron
de du cir lo de la ob ser va ción en ani ma les. En am bas cul tu ras
exis tía el ri to del sa cri fi cio de ani ma les, bien co mo ofren da
a los dio ses en sus tem plos, o bien pa ra adi vi nar la vo lun- 
tad de esos mis mos dio ses me dian te los orá cu los. Los
sacer do tes en car ga dos de es tos úl ti mos lle ga ron a co no cer
con per fec ción mi nu cio sa ca da ór gano de di chos ani ma les:
ocas, ga llos, águi las, cer dos, va cas, etcé te ra. Te nían que
apren der lo, pues to que de su in ter pre ta ción co mo voz di vi- 
na qui zá de pen die ra la con su ma ción de un ne go cio, el apa- 
la bra mien to de una bo da o el ini cio de una gue rra.

Los mé di cos grie gos y, so bre to do, los ro ma nos se acer- 
ca ron con su mo in te rés a es tos sa cri fi cios y allí em pe za ron a
vis lum brar la asom bro sa com ple ji dad de un or ga nis mo vi- 
vo. Pe ro co mo tras la da ron sus ob ser va cio nes di rec ta men te
al hom bre co me tie ron gra ves erro res de in ter pre ta ción que
se irían arras tran do en los si glos su ce si vos por to dos los
mé di cos que apren die ron su cien cia en los mo de los gre co- 
rro ma nos.

Así al can za mos la Edad Me dia, du ran te la cual al gu nos
mé di cos se per mi ten la ca si he re jía de du dar de cuan to de- 
cían los an ti guos so bre la com po si ción del cuer po hu ma no;
y si mul tá nea men te se des ata en ellos un de seo irre fre na ble
de com pro bar con sus pro pios ojos la rea li dad que in tu yen
bien dis tin ta.

La en se ñan za de la me di ci na era to da vía, en las uni ver si- 
da des del si glo XIV, ca si ab so lu ta men te teó ri ca y el apren di- 
za je de la ana to mía se con ti nua ba ha cien do con la di sec- 
ción de ani ma les, prin ci pal men te cer dos, con si de ra dos co- 
mo los más pa re ci dos ana tó mi ca men te al hom bre. Pe ro ya
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en el si glo an te rior al gu nos mé di cos se ha bían atre vi do a
sec cio nar un ca dá ver hu ma no. Mon dino de Lu z zi es ta ble ció
ade más las nor mas téc ni cas pa ra rea li zar es ta ope ra ción
que se man tu vie ron in va ria bles has ta muy en tra do el Re na- 
ci mien to.

El pro ble ma fun da men tal era có mo ob te ner ca dá ve res
pa ra su di sec ción. Los pre jui cios po pu la res —que aún hoy
se man tie nen, cons cien te o in cons cien te men te, en mu chas
per so nas— re cha za ban la ma ni pu la ción del cuer po des- 
pués de la muer te y mu cho más su des mem bra mien to.
Quie nes qui sie ran con ti nuar sus es tu dios ana tó mi cos te nían
en ton ces que re cu rrir a los ca dá ve res de los ajus ti cia dos
cuan do na die los re cla ma ba o in clu so, en oca sio nes, ro bán- 
do los por la no che del pa tí bu lo en el que so lían per ma ne- 
cer pa ra es car mien to pú bli co. Las uni ver si da des ges tio na- 
ron con las au to ri da des ju di cia les la con ce sión «le gal» de
esos cuer pos y en 1442 la Uni ver si dad de Bo lo nia ob tu vo
per mi so pa ra que se le en tre ga ran anual men te los cuer pos
de dos con de na dos a muer te. De to dos es co no ci da la his- 
to ria-le yen da que atri bu ye a Leo nar do da Vin ci la bo res de
la drón de ca dá ve res con los que lue go prac ti ca ba la di sec- 
ción y di bu ja ba ca da una de sus par tes con una per fec ción
que asom bra a quie nes hoy con tem pla mos sus apun tes he- 
chos ha ce qui nien tos años. Ca da «ana to mía» —co mo en- 
ton ces se de no mi na ba a es tas au top sias de apren di za je y
en se ñan za— se con ver tía en un acon te ci mien to al que asis- 
tían mé di cos y es tu dian tes de lu ga res in clu so muy le ja nos
al que hu bie ra con se gui do au to ri za ción pa ra rea li zar la.

El co no cer di rec ta men te las par tes que com po nen el
cuer po hu ma no fue, sin du da, uno de los avan ces fun da- 
men ta les de la me di ci na de to dos los tiem pos. Por esa tras- 
cen den cia la His to ria de es ta cien cia re co ge la dis pu ta en- 
tre va rias uni ver si da des me die va les por la pri ma cía en ha- 
ber es ta ble ci do su prác ti ca más o me nos ha bi tual den tro
de sus cur sos de en se ñan za. Las uni ver si da des del nor te de
Ita lia, con Bo lo nia a la ca be za, pio ne ras en mu chos as pec- 
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tos mé di cos, pa re cen ser las que cuen tan con más de fen so- 
res pa ra al zar se con ese pri vi le gio fren te a las de Pa rís,
Mon tpe llier o Va len cia. Ya he ci ta do a un bo lo ñés, Mon dino
de Lu z zi, co mo prac ti can te de una de las pri me ras ana to- 
mías co no ci das en la Eu ro pa del me die vo, pe ro su ac ción
fue ais la da y no pa re ció te ner con ti nua do res has ta mu cho
tiem po des pués.

Ha ce unos años, un es tu dio muy se rio y pro fun do rea li- 
za do so bre la me di ci na prac ti ca da en el mo nas te rio ca ce re- 
ño de Nues tra Se ño ra de Gua da lu pe du ran te la ba ja Edad
Me dia, per mi tió es ta ble cer que en los hos pi ta les allí ubi ca- 
dos an tes del si glo XIV ya se prac ti ca ban au top sias co mo
com ple men to de la en se ñan za mé di ca im par ti da en sus
claus tros a es tu dian tes de to da Cas ti lla y a mé di cos re cién
gra dua dos en uni ver si da des co mo la de Sa la man ca, co sa
que has ta ese tra ba jo se te nía más por le yen da que por
cer ti dum bre. Los pa pas con ce die ron bu las es pe cia les pa ra
que los mon jes mé di cos pu die ran rea li zar las di sec cio nes a
pe sar de su con sa gra ción re li gio sa, he cho ver da de ra men te
ex cep cio nal en to da la cris tian dad. De mo do que, en me- 
dio de la po lé mi ca de prio ri da des, nues tro mo nas te rio es- 
pa ñol se al za con uno de los pri me ros pues tos, si es que no
ocu pa sin gu lar men te la ca be ce ra. En el pue blo de Gua da- 
lu pe se le van ta hoy un mag ní fi co pa ra dor de tu ris mo so bre
lo que en tiem pos fue uno de sus hos pi ta les mo nás ti cos y
allí se ha co lo ca do una lá pi da re cor dan do al vi si tan te ac tual
la im por tan cia de ese lu gar pa ra la his to ria.

Ya en la épo ca re na cen tis ta las di sec cio nes del cuer po
hu ma no se ha cen más fre cuen tes y quie nes las prac ti can de
for ma sis te má ti ca en tran en con tac to en tre sí, ade más de
po der pu bli car sus ha llaz gos. En el año 1543 An drés Ve s- 
alio, mé di co del em pe ra dor Car los V, pu bli ca su obra fun- 
da men tal, que de di ca al pro pio em pe ra dor, ti tu la da De hu- 
ma ni cor po ris fa bri ca, en la cual apa re cen por pri me ra vez
sis te ma ti za das las ob ser va cio nes ana tó mi cas de ca da una
de las par tes que com po nen el cuer po del hom bre. Es te li- 
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bro, ilus tra do con mag ní fi cos gra ba dos to ma dos del na tu- 
ral, fue tex to obli ga do pa ra to dos los es tu dian tes de me di- 
ci na oc ci den ta les du ran te cen tu rias.

En el si glo XIX se sien tan las ba ses de la lla ma da ana to- 
mía pa to ló gi ca, es to es, de aque lla cien cia que in ten ta
com pren der las en fer me da des a tra vés del es tu dio di rec to
de los ór ga nos en fer mos. Mé di cos co mo Ru dolf Vir chow,
lla ma do en su épo ca el Pa pa de la me di ci na, crean gran des
tra ta dos en los que se pre ten de de mos trar que la cau sa de
ca da en fer me dad re si de en la al te ra ción de una o más es- 
truc tu ras or gá ni cas y que, re cí pro ca men te, es po si ble co no- 
cer la en fer me dad pa de ci da por una per so na es tu dian do
esos mis mos ór ga nos des pués de su muer te. A es ta for ma
de «ver» la en fer me dad se la de no mi na a par tir de en ton- 
ces con la pa la bra grie ga au top sia, que quie re de cir «ver
por uno mis mo».

En nues tros días las nue vas téc ni cas de in ves ti ga ción y
de la bo ra to rio nos per mi ten co no cer la ín ti ma es truc tu ra de
to do el cuer po ana li zan do con ello las ma ni fes ta cio nes pa- 
to ló gi cas más di ver sas. La biop sia o to ma de una mues tra
de ma yor o me nor ta ma ño de un te ji do vi vo —por eso se
uti li za el pre fi jo bio— per mi te a los mé di cos un diag nós ti co
muy exac to que mu chas ve ces es im po si ble por otros mé- 
to dos y que, sin em bar go, se fa ci li ta con la vi sión di rec ta de
la es truc tu ra en fer ma. Se tien de a creer que la ape la ción
diag nós ti ca a la biop sia es sig no omi no so de una en fer me- 
dad muy gra ve o mor tal, co mo el cán cer por ejem plo. Es te
es un error que de be eli mi nar se en la opi nión pú bli ca. El
mé di co re cu rre a la biop sia en múl ti ples si tua cio nes, tam- 
bién en el cán cer, pa ra acla rar de ta lles o con fir mar su po si- 
cio nes es ta ble ci das en el diag nós ti co; no siem pre, ni mu- 
chí si mo me nos, lo que se bus ca o sos pe cha es una en fer- 
me dad tu mo ral o ma lig na. Tén ga se co mo ejem plo la biop- 
sia que el der ma tó lo go rea li za del cue ro ca be llu do pa ra es- 
tu diar el ori gen de una cal vi cie, o la que se to ma del in tes- 
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tino pa ra en con trar la cau sa de una dia rrea cró ni ca o un es- 
tre ñi mien to per ti naz.

La in ves ti ga ción post mor tem si gue sien do ne ce sa ria en
mu chas oca sio nes —y en las muer tes en cu yo es cla re ci- 
mien to in ter vie ne la au to ri dad ju di cial, obli ga to ria— con
una do ble fi na li dad: por una par te, di lu ci dar has ta los mí ni- 
mos de ta lles la en fer me dad que cau só el fa lle ci mien to del
pa cien te por que to da en fer me dad in di vi dual en se ña al go
pa ra tra tar me jor las que lue go se asis ten; por otra, por que
al gu nas en fer me da des pue den iden ti fi car se de es te mo do
co mo de ori gen he re di ta rio, y sa ber es te da to sir ve pa ra
pro por cio nar el lla ma do con se jo ge né ti co a los fa mi lia res
del fa lle ci do. Nun ca co mo en es tas si tua cio nes es tan cier to
el afo ris mo mé di co que di ce: «La muer te es ma es tra de los
vi vos».

El co no ci mien to de nues tro cuer po ha se gui do un lar go
pro ce so que to da vía hoy no ha con clui do. Co mo ha bi tual- 
men te su ce de, si el in te rés en la bús que da ha si do per ma- 
nen te, los re sul ta dos fun da men ta les apa re cen so lo muy de
vez en cuan do, co mo hi tos ja lo nan do un ca mino y sus di fe- 
ren tes ra ma les. Los que aquí se traen son úni ca men te al gu- 
nos es pe cial men te des ta ca dos. En cier tos ca sos el ha llaz go
fue fru to de pro lon ga dos es tu dios y de tra ba jos co lec ti vos;
en otros in ter vino la ca sua li dad vi nien do en au xi lio de un
so lo in di vi duo; pe ro ya di jo Pas teur que la ca sua li dad so lo
ayu da a la men te pre pa ra da, a la que en ca da mo men to es- 
tá aler ta pa ra en ten der lo que su ce de an te los cin co sen ti- 
dos. Efec ti va men te, las co sas ocu rren ca si de la mis ma ma- 
ne ra pa ra ca si to dos; la ma yo ría de no so tros las de ja mos
pa sar sin ni si quie ra adi vi nar su sig ni fi ca do y me nos aún su
tras cen den cia.

El hí ga do, vís ce ra de la vi da
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¿Se ima gi nan us te des que un ca pri cho gas tro nó mi co, el
gus to de un aman te de la bue na me sa, pue da in fluir en el
nom bre que da mos a una par te del cuer po? Pues eso es
pre ci sa men te lo que su ce de con el ór gano al que voy a de- 
di car es te ca pí tu lo: el hí ga do. Es ta vís ce ra de de ter mi na dos
ani ma les ha cons ti tui do des de tiem po muy an ti guo un ali- 
men to de gus ta do con es pe cial de lei te por mu chos afi cio- 
na dos al pla cer de la co mi da y, co mo siem pre en es tos ca- 
sos, se ha bus ca do la for ma de ha cer to da vía más ape ti to so
el pla to: la cu li na ria me re ce fi gu rar con ho no res en la his to- 
ria de las ar tes de sa rro lla das por la hu ma ni dad, que no tie- 
nen por qué cir cuns cri bir se úni ca men te a las plás ti cas, las
mu si ca les o la li te ra tu ra. De he cho, ca si to dos los que han
dis fru ta do con cual quie ra de es tas ar tes «ca nó ni cas» lo han
so li do ha cer tam bién con la que se ela bo ra en tre pu che ros
y sar te nes en la co ci na.

En tre los pue blos que más han sa bi do de sa rro llar la es tá
el ro ma no. Los hom bres y mu je res de Ro ma, so bre to do en
los si glos do ra dos del Im pe rio, te nían en la ho ra de co mer
uno de los mo men tos de ma yor sa tis fac ción en su ge ne ral- 
men te ocio sa jor na da; in clu so pro cu ra ban pro lon gar lo pro- 
vo cán do se el vó mi to me dian te una plu ma de ave mo ja da
en acei te con la que se to ca ba la «cam pa ni lla» en una ha bi- 
ta ción re ser va da al efec to lla ma da vo mi to rium, pa ra re gre- 
sar a la me sa y se guir in gi rien do ali men tos mien tras de par- 
tían con sus in vi ta dos o sus huéspe des. Al gu nos de aque- 
llos ro ma nos han pa sa do a las an to lo gías del buen y el mu- 
cho co mer. Tal es el ca so de Lu cio Li ci nio Lú cu lo, ge ne ral y
mul ti mi llo na rio, que dia ria men te ha cía pre pa rar en los salo- 
nes de su vi lla los más de li cio sos man ja res pa ra un alu vión
de in vi ta dos que siem pre acu dían has ta allí tan to pa ra dar le
gus to al pa la dar co mo pa ra ob te ner al gún be ne fi cio del po- 
de ro so pa tri cio. Un día en que, ex cep cio nal men te, no te nía
in vi ta dos, su ma yor do mo pre pa ró una co mi da fru gal; al ser
re pren di do por su amo se dis cul pó ale gan do pre ci sa men te
la fal ta de co men sa les; el si ba ri ta ro ma no no ad mi tió la ex- 
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cu sa del cria do y di jo una fra se que la pos te ri dad re co ge
co mo ex pre si va del más acri so la do gour met: «Hoy, Lú cu lo
co me en ca sa de Lú cu lo».

Por do cu men tos de aque lla épo ca sa be mos de los ex- 
tre mos a los que lle ga ba el re fi na mien to gas tro nó mi co de
los ro ma nos: len guas de co li brí, fai sa nes re lle nos de otros
pá ja ros exó ti cos y de cas ta ñas, pes ca dos de mar y de río en
su cu len tas pre sen ta cio nes, etcé te ra; y tam bién co no ce mos
la exis ten cia de una sal sa que tu vo ex tra or di na ria acep ta- 
ción, al can zan do pre cios exor bi tan tes; era el lla ma do ga- 
rum, pro ce den te de las al ma dra bas del sur de His pa nia y
que con sis tía en tri pas de pes ca do, so bre to do atún, se ca- 
das al sol y con di men ta das en sa la zón; su ela bo ra ción y su
mer ca do hi cie ron la pros pe ri dad de mu chos pue blos de
nues tro li to ral me di te rrá neo.

Pe ro no pien se el lec tor que es toy des va rian do y que
me pro pon go es cri bir una obra de gas tro no mía; vuel vo de
in me dia to al asun to de es te ca pí tu lo. El na tu ra lis ta Pli nio —
aquel que mu rió víc ti ma de su cu rio si dad a cau sa de las
ema na cio nes del Ve su bio cuan do se acer có has ta su crá ter
du ran te la erup ción que des tru yó Pom pe ya y Her cu lano—
ha bla en uno de sus li bros del mé to do con el que el ro ma- 
no Api cio, glo tón em pe der ni do, con si guió me jo rar el sa bor
del hí ga do de los gan sos. Se tra ta ba de ha cer co mer de
una ma ne ra for za da a es tas aves hi gos e hi dro miel. Al ce bar
a los gan sos se les pro du cía un au men to del ta ma ño del hí- 
ga do, ad qui rien do ade más es ta vís ce ra un sa bor dul zón
pro pio del úni co ali men to con el que se los man te nía du- 
ran te se ma nas; ya ve mos que es to es un ade lan to de va rios
si glos so bre la téc ni ca fran ce sa de ela bo ra ción del foie
gras. Pues bien, el hí ga do, que en la tín se de no mi na je cus,
se pre sen ta ba en ton ces en la me sa de Api cio con el nom- 
bre de je cus fi ca tum, de la pa la bra la ti na fi cus o hi go.

Es te man jar en contró pron to acep ta ción en tre los de- 
más ro ma nos y el mé to do se ex ten dió. Con el tiem po, el
ad je ti vo fi ca tum o «re lleno de hi gos» fue sus ti tu yen do pro- 
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gre si va men te al nom bre y la vís ce ra pa só a lla mar se así: fi- 
ca tum. Las len guas de ri va das del la tín to ma ron es te sus tan- 
ti vo y je cus fue re le ga do al ol vi do o al re per to rio de los eru- 
di tos. En es pa ñol se pro nun ció du ran te va rios si glos hi ga- 
do, y so lo des pués se acen tuó la pa la bra a hí ga do, que es
co mo hoy la pro nun cia mos. En fran cés se di ce foie y en ita- 
liano fe ga to por la mis ma ra zón lin güís ti ca. He aquí, pues,
la ex pli ca ción de que al ha blar de una de las prin ci pa les vís- 
ce ras lo ha ga mos, se gu ra men te sin ima gi nar lo, evo can do
un com pli ca do pro ce so cu li na rio.

Mas el hí ga do ha te ni do siem pre una im por tan cia fun- 
da men tal en el co no ci mien to que el hom bre ha po seí do
del or ga nis mo ani mal y más aún en las in ter pre ta cio nes
cien tí fi cas o má gi cas que ha sa bi do dar a ese co no ci mien- 
to. Su gran ta ma ño —el ma yor ór gano in terno—, su si tua- 
ción, ca si en el cen tro geo mé tri co del cuer po, y el he cho
de que por su in ten sa vas cu la ri za ción se pro du je se una
gran he mo rra gia al ser he ri do; to do ello con lle vó a que ya
pa ra los hom bres pri mi ti vos el hí ga do re pre sen ta se una
par te es en cial de la vi da, si no el cen tro mis mo de ella, co- 
mo pa re ce de du cir se de la pa la bra in gle sa li ver con que se
nom bra en ese idio ma y que tan em pa ren ta da es tá con li- 
ve, vi da.

En el hí ga do se pue den dis tin guir dos es truc tu ras per- 
fec ta men te di fe ren cia bles a sim ple vis ta y que ya lo fue ron
por sus pri me ros ob ser va do res: el hí ga do pro pia men te di- 
cho y la ve sícu la, un re cep tá cu lo en su ca ra in fe rior, en for- 
ma de pe que ña ve ji ga —de ahí su nom bre—, don de se
acu mu la la bi lis, un pig men to que hoy sa be mos que cum- 
ple una mi sión im por tan te en el pro ce so di ges ti vo de los
ali men tos. La bi lis es una sus tan cia de co lor ama ri llo más o
me nos in ten so y un sa bor muy amar go. Pre ci sa men te la pa- 
la bra ama ri llo tie ne su ori gen eti mo ló gi co en ese sa bor: la
pa la bra la ti na ama re llus es un di mi nu ti vo de ama rus, amar- 
go, es de cir, sig ni fi ca amar gui to. Cuan do una per so na su fre
al gún tras torno en la ela bo ra ción o en la eli mi na ción de la


