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¢Sabia usted que el tabaco fue recomendado con entusias-
mo durante muchos siglos por las autoridades sanitarias
por considerarse una planta medicinal y practicamente mi-
lagrosa para curar todo tipo de males? ;Que el nombre hi-
gado proviene de la pasién del romano Apicio por el rico
sabor del higado de los gansos alimentados con higos e hi-
dromiel? ;Que las endorfinas, las responsables de las sen-
saciones mas placenteras para el ser humano, reciben este
nombre por su similitud con la morfina y que su produccién
se puede estimular mediante el café, el chocolate o el
sexo? ;Sabia usted que el hongo que salvé el mundo fue
descubierto de manera casual por Alexander Fleming y que
posteriormente seria bautizado como penicilina?

El prestigioso doctor José Ignacio de Arana, autor de gran-
des éxitos como Diga treinta y tres o Grandes polvos de la
historia, nos sorprende con un recorrido divertidisimo y po-
co convencional por la historia de la medicina para apren-
der todo lo que crefas saber sobre esta ciencia pero que no
conocias.
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Para Mercedes, como todo.

Para Almudena, Mercedes, Ignacio y Rodrigo.

Y también para mis nietos Manuel, Javier, Lucas y
Nicolas.
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INTRODUCCION

La historia de la humanidad y la de la medicina no es que
muchas veces caminen en paralelo, sino que lo hacen su-
perpuestas. La trayectoria vital de cada individuo estd indi-
solublemente unida a su estado fisico y mental, a su salud,
y el conjunto de la historia es el resultado de muchas vidas
individuales interactuando. Los asuntos médicos influyen en
cada acto de la vida de manera ineludible y cualquier ac-
cion dependerd en un momento determinado del estado
de salud de la persona que toma una decisién o de quienes
la rodean. Don Gregorio Marafién pudo realizar una ingen-
te labor de estudio social e histérico sin apenas usar otros
criterios de anlisis que los derivados de su condicién de
médico. Decia que una biografia, labor en la que destacé
sobremanera, no es sino una historia clinica liberada del se-
creto profesional, porque es conociendo los detalles de la
biologia del personaje como se alcanza a entender su com-
portamiento en todos los &mbitos de su existencia. Esto se
puede trasladar sin esfuerzo al estudio de la sociedad en
general. El nacimiento, la enfermedad fisica o mental, la
muerte al cabo, marcan al individuo y jalonan lo que sera la
historia.

Ademas, las enfermedades se han erigido en muchas
ocasiones en auténticas protagonistas de esa historia. Pen-
semos como ejemplo paradigmético lo que supuso la epi-
demia de peste negra que en el siglo XIvV acabé con la vida
de casi la mitad de la poblacién europea y consiguiente-
mente con la economia y las formas sociales de un conti-
nente: el mundo entero cambié de modo radical y para
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siempre como consecuencia de la accién de un microbio in-
visible. Dentro del avance humano en aspectos tecnolégi-
cos quizé haya sido la medicina, sobre todo en el dltimo si-
glo, uno de los campos mas destacados y con mayores lo-
gros; directamente y también porque se han aplicado a ella
técnicas y hallazgos primariamente obtenidos para otras
cuestiones ajenas a la salud.

La historia de las distintas ciencias suscita siempre atrac-
cion entre la gente, mas cuanta mayor proximidad haya en-
tre el objeto de esa ciencia y los intereses de cada cual, y
en este sentido ninguna como la medicina toca un aspecto
tan sensible y del que todos absolutamente tenemos algu-
na experiencia propia. De cien conversaciones que se escu-
chan al paso, probablemente ochenta tratan de asuntos de
salud, ;como no iba, pues, a interesar conocer los entresi-
jos o las curiosidades que atafien a esas cuestiones? De
médicos, poetas y locos se dice que todos tenemos un po-
co, de modo que siempre estaremos dispuestos a aprender
algo nuevo o a recordar lo que ya supimos y se difuminé
entre la neblina de la memoria.

Un pecado humano es la vanidad que nos hace creer
que el mundo empieza con nosotros, que somos el origen
de todo y muy especialmente en el campo del conocimien-
to. A modo de contricién incluyo en este libro un capitulo
en el que me refiero a la medicina que se realizé en las
épocas mas primitivas de la humanidad, cuando también,
no lo dudemos, se curaba a los enfermos igual que ahora,
como se sabia, y aflado otro sobre la que han ejercido, y si-
guen haciéndolo en muchos aspectos, los médicos de ese
otro mundo que aqui nombramos como Oriente. El resto
de la obra se dedica a lo que egocéntricamente hemos ve-
nido a denominar medicina modernay occidental.

Este libro no pretende ser, con todo, méas que un entre-
tenimiento, una diversién, bien entendido que, como dijo
Chesterton, divertido es lo contrario de aburrido, no de se-
rio. La Historia de la medicina es sumamente extensa y no
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es posible presentarla en fragmentos sin desvirtuarla, por
eso me limitaré a espigar aqui y all& curiosidades e historias
sueltas, con minuscula, sin otro afdén que despertar en el
lector ganas de saber mas y hacerle pasar unas horas de
amable entretenimiento. Para ello he procurado salpimen-
tar el texto con referencias a casos concretos, muchos con
nombres y apellidos conocidos, de personajes que pade-
cieron algunos de los males que aqui se mencionan, por-
que asi se humaniza y aproxima el hecho de enfermar, tan
personal. El recuerdo de todos va tefiido del méaximo res-
peto y, en un sentido etimoldgico, de compasién, de pade-
cer con ellos, de acompanarlos en su condicién de perso-
nas con quienes nos une la intima capacidad de sufrir.
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1
CONOCIENDO NUESTRO CUERPO

El conocimiento que los hombres han tenido de su propio
cuerpo estuvo limitado durante miles de afios a su aspecto
externo y a la imagen del esqueleto en que quedaba redu-
cido tras la muerte y sepultura. Tampoco los médicos tuvie-
ron a lo largo de ese tiempo mas datos sobre aquel orga-
nismo que se les presentaba lleno de misterios tanto en la
salud como en las enfermedades. Con el individuo vivo no
era posible saber qué habia bajo la superficie de la piel; y
una vez muerto, un temor reverencial impedia también des-
garrar aquel cuerpo para conocer su intimidad, aparte de
que tras la muerte carecia de interés ese conocimiento que
ya en nada iba a ayudar para la curacién segun la forma de
pensar de aquellos médicos.

La religién egipcia establecié un complejo ritual alrede-
dor de la muerte que incluia, como sabemos, la necesidad
de conservar los cuerpos para la vida de ultratumba. Los
sacerdotes-médicos de Egipto desarrollaron técnicas que
les permitieran evitar la descomposicién post mortem con-
siguiendo la momificacion. Una de las fases de este largo y
muy complicado proceso consistia en la extracciéon de las
visceras del cadaver: corazén, cerebro, pulmoén, intestinos
eran separados del cuerpo y depositados en unos recipien-
tes zoomorficos llamados vasos canopos, bajo la proteccién
de diversos dioses, que luego se colocaban junto al sarco-
fago. De este modo, aquellos médicos del Nilo adquirieron
unos conocimientos de la anatomia humana que, si bien no
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eran de aplicacién a la curacion de enfermedades, les per-
mitieron adelantarse en muchos siglos a los otros pueblos
del Mediterréneo en su cabal comprension del cuerpo.

Los griegos y los romanos, que sepultaban o incinera-
ban a sus muertos, no tuvieron esa oportunidad. Por eso
sus médicos, cuando comenzaron a sentir deseos de saber
cdmo era un organismo humano por dentro, pretendieron
deducirlo de la observacién en animales. En ambas culturas
existia el rito del sacrificio de animales, bien como ofrenda
a los dioses en sus templos, o bien para adivinar la volun-
tad de esos mismos dioses mediante los oraculos. Los
sacerdotes encargados de estos ultimos llegaron a conocer
con perfecciéon minuciosa cada érgano de dichos animales:
ocas, gallos, aguilas, cerdos, vacas, etcétera. Tenian que
aprenderlo, puesto que de su interpretacién como voz divi-
na quizd dependiera la consumacién de un negocio, el apa-
labramiento de una boda o el inicio de una guerra.

Los médicos griegos y, sobre todo, los romanos se acer-
caron con sumo interés a estos sacrificios y alli empezaron a
vislumbrar la asombrosa complejidad de un organismo vi-
vo. Pero como trasladaron sus observaciones directamente
al hombre cometieron graves errores de interpretaciéon que
se irfan arrastrando en los siglos sucesivos por todos los
médicos que aprendieron su ciencia en los modelos greco-
rromanos.

Asi alcanzamos la Edad Media, durante la cual algunos
médicos se permiten la casi herejia de dudar de cuanto de-
cian los antiguos sobre la composicién del cuerpo humano;
y simultdneamente se desata en ellos un deseo irrefrenable
de comprobar con sus propios ojos la realidad que intuyen
bien distinta.

La ensefanza de la medicina era todavia, en las universi-
dades del siglo XIv, casi absolutamente tedrica y el aprendi-
zaje de la anatomia se continuaba haciendo con la disec-
cién de animales, principalmente cerdos, considerados co-
mo los més parecidos anatémicamente al hombre. Pero ya
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en el siglo anterior algunos médicos se habian atrevido a
seccionar un cadaver humano. Mondino de Luzzi establecié
ademas las normas técnicas para realizar esta operacién
que se mantuvieron invariables hasta muy entrado el Rena-
cimiento.

El problema fundamental era como obtener cadaveres
para su diseccién. Los prejuicios populares —que aun hoy
se mantienen, consciente o inconscientemente, en muchas
personas— rechazaban la manipulacién del cuerpo des-
pués de la muerte y mucho mas su desmembramiento.
Quienes quisieran continuar sus estudios anatémicos tenian
entonces que recurrir a los cadaveres de los ajusticiados
cuando nadie los reclamaba o incluso, en ocasiones, roban-
dolos por la noche del patibulo en el que solian permane-
cer para escarmiento publico. Las universidades gestiona-
ron con las autoridades judiciales la concesién «legal» de
esos cuerpos y en 1442 la Universidad de Bolonia obtuvo
permiso para que se le entregaran anualmente los cuerpos
de dos condenados a muerte. De todos es conocida la his-
toria-leyenda que atribuye a Leonardo da Vinci labores de
ladrén de cadaveres con los que luego practicaba la disec-
cion y dibujaba cada una de sus partes con una perfeccion
que asombra a quienes hoy contemplamos sus apuntes he-
chos hace quinientos afios. Cada «anatomia» —como en-
tonces se denominaba a estas autopsias de aprendizaje y
ensefianza— se convertia en un acontecimiento al que asis-
tian médicos y estudiantes de lugares incluso muy lejanos
al que hubiera conseguido autorizaciéon para realizarla.

El conocer directamente las partes que componen el
cuerpo humano fue, sin duda, uno de los avances funda-
mentales de la medicina de todos los tiempos. Por esa tras-
cendencia la Historia de esta ciencia recoge la disputa en-
tre varias universidades medievales por la primacia en ha-
ber establecido su practica mas o menos habitual dentro
de sus cursos de ensefianza. Las universidades del norte de
ltalia, con Bolonia a la cabeza, pioneras en muchos aspec-



De cémo un hongo salvé el mundo José Ignacio De Arana

tos médicos, parecen ser las que cuentan con mas defenso-
res para alzarse con ese privilegio frente a las de Paris,
Montpellier o Valencia. Ya he citado a un bolofés, Mondino
de Luzzi, como practicante de una de las primeras anato-
mias conocidas en la Europa del medievo, pero su accién
fue aislada y no parecié tener continuadores hasta mucho
tiempo después.

Hace unos afios, un estudio muy serio y profundo reali-
zado sobre |la medicina practicada en el monasterio cacere-
fio de Nuestra Sefiora de Guadalupe durante la baja Edad
Media, permitié establecer que en los hospitales alli ubica-
dos antes del siglo XIv ya se practicaban autopsias como
complemento de la ensefianza médica impartida en sus
claustros a estudiantes de toda Castilla y a médicos recién
graduados en universidades como la de Salamanca, cosa
que hasta ese trabajo se tenia mas por leyenda que por
certidumbre. Los papas concedieron bulas especiales para
que los monjes médicos pudieran realizar las disecciones a
pesar de su consagracion religiosa, hecho verdaderamente
excepcional en toda la cristiandad. De modo que, en me-
dio de la polémica de prioridades, nuestro monasterio es-
pafiol se alza con uno de los primeros puestos, si es que no
ocupa singularmente la cabecera. En el pueblo de Guada-
lupe se levanta hoy un magnifico parador de turismo sobre
lo que en tiempos fue uno de sus hospitales monésticos y
alli se ha colocado una lapida recordando al visitante actual
la importancia de ese lugar para la historia.

Ya en la época renacentista las disecciones del cuerpo
humano se hacen mas frecuentes y quienes las practican de
forma sisteméatica entran en contacto entre si, ademas de
poder publicar sus hallazgos. En el afio 1543 Andrés Ves-
alio, médico del emperador Carlos V, publica su obra fun-
damental, que dedica al propio emperador, titulada De hu-
mani corporis fabrica, en la cual aparecen por primera vez
sistematizadas las observaciones anatémicas de cada una
de las partes que componen el cuerpo del hombre. Este li-
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bro, ilustrado con magnificos grabados tomados del natu-
ral, fue texto obligado para todos los estudiantes de medi-
cina occidentales durante centurias.

En el siglo XIX se sientan las bases de la llamada anato-
mia patolégica, esto es, de aquella ciencia que intenta
comprender las enfermedades a través del estudio directo
de los 6rganos enfermos. Médicos como Rudolf Virchow,
llamado en su época el Papa de la medicina, crean grandes
tratados en los que se pretende demostrar que la causa de
cada enfermedad reside en la alteracion de una o mas es-
tructuras organicas y que, reciprocamente, es posible cono-
cer la enfermedad padecida por una persona estudiando
esos mismos érganos después de su muerte. A esta forma
de «ver» la enfermedad se la denomina a partir de enton-
ces con la palabra griega autopsia, que quiere decir «ver
POr uno Mismon.

En nuestros dias las nuevas técnicas de investigacion y
de laboratorio nos permiten conocer la intima estructura de
todo el cuerpo analizando con ello las manifestaciones pa-
toldgicas mas diversas. La biopsia o toma de una muestra
de mayor o menor tamafio de un tejido vivo —por eso se
utiliza el prefijo bio— permite a los médicos un diagnéstico
muy exacto que muchas veces es imposible por otros mé-
todos y que, sin embargo, se facilita con la visién directa de
la estructura enferma. Se tiende a creer que la apelacién
diagnostica a la biopsia es signo ominoso de una enferme-
dad muy grave o mortal, como el céancer por ejemplo. Este
es un error que debe eliminarse en la opinién publica. El
médico recurre a la biopsia en multiples situaciones, tam-
bién en el céncer, para aclarar detalles o confirmar suposi-
ciones establecidas en el diagnéstico; no siempre, ni mu-
chisimo menos, lo que se busca o sospecha es una enfer-
medad tumoral o maligna. Téngase como ejemplo la biop-
sia que el dermatdlogo realiza del cuero cabelludo para es-
tudiar el origen de una calvicie, o la que se toma del intes-
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tino para encontrar la causa de una diarrea crénica o un es-
trefimiento pertinaz.

La investigacion post mortem sigue siendo necesaria en
muchas ocasiones —y en las muertes en cuyo esclareci-
miento interviene la autoridad judicial, obligatoria— con
una doble finalidad: por una parte, dilucidar hasta los mini-
mos detalles la enfermedad que causé el fallecimiento del
paciente porque toda enfermedad individual ensefia algo
para tratar mejor las que luego se asisten; por otra, porque
algunas enfermedades pueden identificarse de este modo
como de origen hereditario, y saber este dato sirve para
proporcionar el llamado consejo genético a los familiares
del fallecido. Nunca como en estas situaciones es tan cierto
el aforismo médico que dice: «La muerte es maestra de los
ViVOS».

El conocimiento de nuestro cuerpo ha seguido un largo
proceso que todavia hoy no ha concluido. Como habitual-
mente sucede, si el interés en la busqueda ha sido perma-
nente, los resultados fundamentales aparecen solo muy de
vez en cuando, como hitos jalonando un camino y sus dife-
rentes ramales. Los que aqui se traen son Unicamente algu-
nos especialmente destacados. En ciertos casos el hallazgo
fue fruto de prolongados estudios y de trabajos colectivos;
en otros intervino la casualidad viniendo en auxilio de un
solo individuo; pero ya dijo Pasteur que la casualidad solo
ayuda a la mente preparada, a la que en cada momento es-
ta alerta para entender lo que sucede ante los cinco senti-
dos. Efectivamente, las cosas ocurren casi de la misma ma-
nera para casi todos; la mayoria de nosotros las dejamos
pasar sin ni siquiera adivinar su significado y menos aun su
trascendencia.

El higado, viscera de la vida

11
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¢Se imaginan ustedes que un capricho gastronémico, el
gusto de un amante de la buena mesa, pueda influir en el
nombre que damos a una parte del cuerpo? Pues eso es
precisamente lo que sucede con el érgano al que voy a de-
dicar este capitulo: el higado. Esta viscera de determinados
animales ha constituido desde tiempo muy antiguo un ali-
mento degustado con especial deleite por muchos aficio-
nados al placer de la comida y, como siempre en estos ca-
sos, se ha buscado la forma de hacer todavia més apetitoso
el plato: la culinaria merece figurar con honores en la histo-
ria de las artes desarrolladas por la humanidad, que no tie-
nen por qué circunscribirse Unicamente a las plasticas, las
musicales o la literatura. De hecho, casi todos los que han
disfrutado con cualquiera de estas artes «candnicas» lo han
solido hacer también con la que se elabora entre pucheros
y sartenes en la cocina.

Entre los pueblos que mas han sabido desarrollarla esta
el romano. Los hombres y mujeres de Roma, sobre todo en
los siglos dorados del Imperio, tenian en la hora de comer
uno de los momentos de mayor satisfaccion en su general-
mente ociosa jornada; incluso procuraban prolongarlo pro-
vocandose el voémito mediante una pluma de ave mojada
en aceite con la que se tocaba la «campanilla» en una habi-
tacion reservada al efecto llamada vomitorium, para regre-
sar a la mesa y seguir ingiriendo alimentos mientras depar-
tian con sus invitados o sus huéspedes. Algunos de aque-
llos romanos han pasado a las antologias del buen y el mu-
cho comer. Tal es el caso de Lucio Licinio Luculo, general y
multimillonario, que diariamente hacia preparar en los salo-
nes de su villa los mas deliciosos manjares para un aluvién
de invitados que siempre acudian hasta alli tanto para darle
gusto al paladar como para obtener algin beneficio del po-
deroso patricio. Un dia en que, excepcionalmente, no tenia
invitados, su mayordomo prepard una comida frugal; al ser
reprendido por su amo se disculpd alegando precisamente
la falta de comensales; el sibarita romano no admitié la ex-
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cusa del criado y dijo una frase que la posteridad recoge
como expresiva del mas acrisolado gourmet: «Hoy, Liculo
come en casa de Luculo».

Por documentos de aquella época sabemos de los ex-
tremos a los que llegaba el refinamiento gastronémico de
los romanos: lenguas de colibri, faisanes rellenos de otros
pajaros exoticos y de castanas, pescados de mar y de rio en
suculentas presentaciones, etcétera; y también conocemos
la existencia de una salsa que tuvo extraordinaria acepta-
cion, alcanzando precios exorbitantes; era el llamado ga-
rum, procedente de las almadrabas del sur de Hispania y
que consistia en tripas de pescado, sobre todo atin, seca-
das al sol y condimentadas en salazén; su elaboracién y su
mercado hicieron la prosperidad de muchos pueblos de
nuestro litoral mediterraneo.

Pero no piense el lector que estoy desvariando y que
me propongo escribir una obra de gastronomia; vuelvo de
inmediato al asunto de este capitulo. El naturalista Plinio —
aquel que murié victima de su curiosidad a causa de las
emanaciones del Vesubio cuando se acercé hasta su crater
durante la erupcion que destruyé Pompeya y Herculano—
habla en uno de sus libros del método con el que el roma-
no Apicio, glotén empedernido, consiguié mejorar el sabor
del higado de los gansos. Se trataba de hacer comer de
una manera forzada a estas aves higos e hidromiel. Al cebar
a los gansos se les producia un aumento del tamafno del hi-
gado, adquiriendo ademds esta viscera un sabor dulzén
propio del Unico alimento con el que se los mantenia du-
rante semanas; ya vemos que esto es un adelanto de varios
siglos sobre la técnica francesa de elaboracion del foie
gras. Pues bien, el higado, que en latin se denomina jecus,
se presentaba entonces en la mesa de Apicio con el nom-
bre de jecus ficatum, de la palabra latina ficus o higo.

Este manjar encontré pronto aceptaciéon entre los de-
mas romanos y el método se extendié. Con el tiempo, el
adjetivo ficatum o «relleno de higos» fue sustituyendo pro-
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gresivamente al nombre y la viscera pasé a llamarse asi: fi-
catum. Las lenguas derivadas del latin tomaron este sustan-
tivo y jecus fue relegado al olvido o al repertorio de los eru-
ditos. En espafiol se pronuncié durante varios siglos higa-
do, y solo después se acentud la palabra a higado, que es
como hoy la pronunciamos. En francés se dice foie y en ita-
liano fegato por la misma razén linglistica. He aqui, pues,
la explicacion de que al hablar de una de las principales vis-
ceras lo hagamos, seguramente sin imaginarlo, evocando
un complicado proceso culinario.

Mas el higado ha tenido siempre una importancia fun-
damental en el conocimiento que el hombre ha poseido
del organismo animal y mas aln en las interpretaciones
cientificas o mégicas que ha sabido dar a ese conocimien-
to. Su gran tamafio —el mayor érgano interno—, su situa-
cion, casi en el centro geométrico del cuerpo, y el hecho
de que por su intensa vascularizacién se produjese una
gran hemorragia al ser herido; todo ello conllevé a que ya
para los hombres primitivos el higado representase una
parte esencial de la vida, si no el centro mismo de ella, co-
mo parece deducirse de la palabra inglesa liver con que se
nombra en ese idioma y que tan emparentada esta con [i-
ve, vida.

En el higado se pueden distinguir dos estructuras per-
fectamente diferenciables a simple vista y que ya lo fueron
por sus primeros observadores: el higado propiamente di-
cho y la vesicula, un receptaculo en su cara inferior, en for-
ma de pequefia vejiga —de ahi su nombre—, donde se
acumula la bilis, un pigmento que hoy sabemos que cum-
ple una misién importante en el proceso digestivo de los
alimentos. La bilis es una sustancia de color amarillo més o
menos intenso y un sabor muy amargo. Precisamente la pa-
labra amarillo tiene su origen etimoldgico en ese sabor: la
palabra latina amarellus es un diminutivo de amarus, amar-
go, es decir, significa amarguito. Cuando una persona sufre
algun trastorno en la elaboraciéon o en la eliminacion de la
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