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Va le ria Fal cón es una ac triz de cier ta no to rie dad que ca da
jue ves vi si ta a una vie ja glo ria del tea tro, Ana Urru tia. La
Urru tia pa de ce el sín dro me de Dió ge nes y no tie ne don de
caer se muer ta. Su oca so se so la pa con la eclo sión de un ca- 
pu llo en flor, Na ta lia de Mi guel, una jo ven as pi ran te que
ena mo ra al cí ni co Lo ren zo Lu cas, al ter ego de Addi son
DeWi tt. Na die ten drá de re cho a des tro zar la fe li ci dad de
Na ta lia de Mi guel, una chi ca muy del ga da que en pan ta lla
da gor di ta.

Por su par te, el ga na dor de la co pa Vol pi, Da niel Va lls, con- 
fron ta su éxi to, su di ne ro y su gla mour con la po si bi li dad de
su com pro mi so po lí ti co. A me nu do lle ga a una con clu sión:
«Soy un dé bil men tal». Char lo tte Saint-Clair, su es po sa, lo
cui da co mo una geis ha y odia a Va le ria, gran ami ga de Da- 
niel. Un ic tus, el mon ta je tea tral de Eva al des nu do y la fir- 
ma de un ma ni fies to des cu bri rán al lec tor: Una his to ria so- 
bre el mie do a per der un si tio. El si tio. So bre la re sis ten cia a
la me ta mor fo sis y la con ve nien cia —o no— de la me ta mor- 
fo sis. So bre qué sig ni fi ca hoy ser reac cio na rio. So bre los
cam bios de len gua je que re fle jan cam bios en el mun do. Y
so bre los cam bios de len gua je que no re fle jan na da. So bre
las pom pas de ja bón, el des pres ti gio de la cul tu ra y la po si- 
bi li dad del ar te de in ter ve nir en la rea li dad. So bre la de va- 
lua ción de la ima gen pú bli ca del ar tis ta. Y su pre ca rie dad.
So bre la contra dic ción en tre gla mour y com pro mi so. So bre
el pú bli co. So bre el re le vo ge ne ra cio nal y el en ve je ci mien- 
to. So bre la es cri tu ra co mo ac to de me z quin dad. So bre los
ac to res ri cos que fir man ma ni fies tos y los ac to res po bres
que no fir man na da por que na die los tie ne en cuen ta. So- 
bre la pa ra do ja de que só lo cuan do al guien es anó ni mo
em pie za a ser vir pa ra al go en su co mu ni dad. So bre la ca ri- 
dad co mo mal y las ga las de be ne fi cen cia co mo bu cle re- 
pro duc tor de la injus ti cia. So bre la pre di ca ción con el ejem- 
plo. So bre si se pue de lu char contra el sis te ma des de el sis- 
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te ma. So bre An ge li na Jo lie. So bre la mi se en ab y me del
tea tro y el ci ne den tro del ci ne. So bre la di fe ren cia que
exis te en tre de cir «Es gen te» o «So mos gen te». So bre el
plu ral, el sin gu lar y la uti li dad de la es cri tu ra.

Mar ta Sanz no se pa re ce a nin gún otro es cri tor de es te país.
Uti li za la ri sa co mo he rra mien ta de diag nós ti co. Un tex to
bor de, di ver ti do, tris te, pun tia gu do, ur gen te. Es fa rán du la.

«Su es ti lo ágil (sal pi ca do de fo go na zos bri llan tes), su inu- 
sual ha bi li dad pa ra re tra tar si tua cio nes y pa ra pe ne trar en la
psi co lo gía de los per so na jes, y su fi no oí do pa ra cap tu rar la
len gua ha bla da con vi va ci dad ad mi ra ble con vier ten la es cri- 
tu ra de nues tra no ve lis ta más en una go zo sa re pre sen ta ción
de vi da que en una me lan có li ca o som bría ma ni pu la ción de
se res muer tos» (Ra fa el Chir bes).
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El día 2 de no viem bre de 2015, un ju ra do com pues to
por Sal va dor Clo tas, Pa lo ma Díaz-Mas, Mar cos Gi ralt To- 
rren te, Vi cen te Mo li na Foix y el edi tor Jor ge He rral de otor- 
gó el 33.º Pre mio He rral de de No ve la a Fa rán du la, de Mar- 
ta Sanz.

Re sul tó fi na lis ta El ins tan te de pe li gro, de Mi guel Án gel
Her nán dez.
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Ten go as pec to de fuer te e in de pen dien te y una
voz que pro yec to co mo de be ha cer un ac tor: des- 

de aba jo.

MARÍA ASQUE RINO

El tea tro no es un mun do na tu ral pa ra quie nes po- 
nen en du da lo que quie ra que se en tien da por

gla mour.

LILLIAN HELL MAN

«That’s en ter tain ment!»

ARTHUR SCHWAR TZ y HOWARD DIE TZ (1953), en el
mu si cal pa ra la Me tro-Gol dw yn-Ma yer The Band

Wa gon, di ri gi do por Vin cen te Min ne lli y pro ta go- 
ni za do por Cyd Cha ris se y Fred As tai re
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Fa ra laes
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«APO CA L YP SE NOW»

Va le ria Fal cón, una mu jer de nom bre aé reo, es pec ta cu- 
lar, y as pec to en de ble, ano dino, cru za ba a buen pa so la
Puer ta del Sol. Se di ri gía, co mo to dos los jue ves so bre las
sie te de la tar de, ha cia la ca sa de Ana Urru tia, una vie ja ac- 
triz que, igual que Gre ta Gar bo, su po re ti rar se an tes del
des cas ca ri lla do del cu tis y el de te rio ro de las fun das den ta- 
les, y con si guió que al gu nas ve ces el pú bli co de cier ta
edad se pre gun ta ra: «¿La Urru tia se ha muer to o aún vi ve?».
Des de de trás del cris tal de su te rra rio, Ana Urru tia, es pe sa
Ana, aguar da ba qui zá el mo men to opor tuno pa ra re na cer
mien tras Va le ria, enér gi ca men te, cla vó el ta cón de una de
sus bo tas en la ren di ja de un res pi ra de ro. En ton ces co men- 
zó el ho rror.

Con ver sacio nes y mo to res de he li cóp te ro. Je ri gon zas.
Ca jas de cam bio a pun to de cas car. Los ga llos de un pre di- 
ca dor ru ma no y las con fi den cias de las pu tas. El bor bo teo
de la car ne en sal sa y los po li to nos de los mó vi les. Cas ca- 
be les. El hi lo mu si cal —pe rreo, má qui na, ba ca lao, me ló di co
ca ri be ño, aba cha ta do, ar mo nías in dus tria les o mú si ca de
anun cios…— que sa le de las za pa te rías y el vals de las olas
que es ca pa, jun to al olor a ja bón, de las tien das de per fu- 
mes. Pom pi tas. Va le ria Fal cón, en tre el tu mul to, se dio
cuen ta de que no hu bie se lo gra do iden ti fi car el so ni do de
sus pa sos so bre el pa vi men to y, aun que era una mu jer jo- 
ven y no una an cia na en fer ma de Al zhei mer que se ha es ca- 
pa do de la vi gi lan cia de su cui da do ra —«Una cu ña da que
nun ca me qui so», la vie ja se lo acla ra a quien la quie ra es- 
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cu char—, de re pen te, en el cen tro mis mo de un cen tro del
mun do, co mo la pla za Omo nia, Tia nan men, el Zó ca lo, Tra- 
fal gar o Ti mes Squa re, Ya maa el Fna, allí, Va le ria Fal cón,
atra pa da en la ren di ja del res pi ra de ro co mo un ani mal con
la pa ti ta pre sa en la tram pa, se sin tió per di da. No re co no cía
lo que la ro dea ba. Va le ria su frió un se gun do de am ne sia,
des arrai go, de su bi ca ción. Un fun di do a ne gro. Tu vo que
pa rar se a pen sar. Se pre gun tó quién era y ha cia dón de se
en ca mi na ba. Re co rrió cir cu lar men te con la mi ra da la Puer ta
del Sol, sin mo ver se del pun to exac to en el que se ha bía
que da do cla va da co mo agu ja de com pás. Pa ra lí ti ca de cin- 
tu ra pa ra aba jo.

To do em pe zó a dar vuel tas en torno a Va le ria Fal cón,
que ar chi vó en sus re ti nas: un au to bús pa ra la do na ción de
san gre, los do nan tes abren y cie rran la ma no ten di dos en
sus ca mi llas de es cay, son al truis tas que pe san más de cin- 
cuen ta ki los, bue nas per so nas que no co bran por re ga lar
sus tué ta nos. Es pa ña es un país pio ne ro y cam peón en la
do na ción de ór ga nos y en los gui sos pre pa ra dos con en tre- 
si jos, bo fes y ri ño nes de cor de ri to. Va le ria, in mó vil en mi tad
de la pla za, ano tó men tal men te: illu mi nati sin es tu dios su- 
pe rio res, gen te que sa be por que se lo ha en se ña do la vi da,
pro fe tas que ha blan es pa ñol con len gua de tra po y que no
es tán co rrom pi dos por el co no ci mien to de la uni ver si dad ni
de las aca de mias de edu ca ción a dis tan cia, ado ra do res de
Dios pa dre, en torno a los que se arre mo li na ca da vez más
pú bli co. La Puer ta del Sol, ano che cien do, co mien za a pa re- 
cer una pe lícu la ro da da en los Es ta dos Uni dos. Va le ria ro tó
so bre su eje y sacó po la roi ds ce re bra les de: un cam pa men- 
to he cho con car to nes y lo ne tas que se mue ven con el vien- 
to del nor te, dam ni fi ca dos con pan car tas, un dam ni fi ca do y
un ma ni fes tan te no son tér mi nos si nó ni mos aun que pue dan
con fluir en al gu na co or de na da del es pa cio y del tiem po,
tra ba jos ma nua les, un pa lo y una car tu li na, ca li gra fía de
pár vu lo que no po ne mu cho in te rés en com ple tar sus pla ni- 
llas, pa lo te, pa lo te, pa lo te cru za do, ca li gra fía no muy ex- 
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per ta, des acos tum bra da, «Los ban cos nos ro ban», «De lin- 
cuen tes», «De vol ved nos lo nues tro», «Es ta fa ins ti tu cio nal»,
«To dos, to dos, to dos son igua les» —no ha bla una mu jer
en ga ña da por su es po so—, «¡Ro bin Hood!, ¿dón de te has
me ti do?», «Da nos el pan, mas lí bra nos del mal, amén» —no
ha bla un cre yen te—. Va le ria dis pa ró otras ver ti gi no sas fo to- 
gra fías en blan co y ne gro; sus pu pi las hi cie ron clic, clic: los
men di gos se son ríen y apu ran sus te tra briks de mo ra pio,
se res de for mes su bra yan su de for mi dad con gran des tre za
y pi den con un va si to, dan lás ti ma y re pe lús, irri tan tes, sú- 
cu bos, ín cu bos, ame na za do res, la pier na den tro de los hie- 
rros se va re tor cien do va rios gra dos por se gun do y el ojo se
sa le ca da vez más de su ór bi ta…

Va le ria re gis tró in clu so las vi sio nes que se le ha bían que- 
da do pren di das al ra bi llo del ojo mien tras ba ja ba por la ca- 
lle Mon te ra: hom bres anun cio com pran y ven den oro y
otros mi ne ra les pa ra fa bri car dien tes fal sos, anun cian tes de
ca sas de em pe ño con cha le cos co lor ama ri llo o na ran ja
flúor —¿por qué?, ¿por qué?, ¡es te lu gar só lo es pa ra pea- 
to nes!—, re par ti do res de pu bli ci dad —las tres úl ti mas ca te- 
go rías, hom bres anun cio, anun cian tes, re par ti do res de pu- 
bli ci dad, son la mis ma—, lo te ros y lo te ras, po li cías con pe- 
rros pas to res dis pues tos a mor der, po li cías se cre ta dis fra za- 
dos de cha va li tos hi ppies o mo der nos co mo si Ser pi co no
hu bie se pa sa do a la his to ria, ven de do res am bu lan tes de
ob je tos vo la do res, co sas mo ra das, li bé lu las cu tres, que se
lan zan al ai re, vue lan un se gun do, bri llan y vuel ven a caer al
sue lo, ca sas de apues tas y tien das de sou ve nirs con ca mi se- 
tas blan cas de fu tbo lis tas a los que les bri lla el tor so de pi la- 
do co mo si se em ba dur na ran de acei te, gri mo sos: al co ger- 
los en tre las ma nos se gu ro que se res ba lan co mo una tru- 
cha.

Va le ria es tu vo a pun to de mo rir de una so bre do sis de
esos fo go na zos que pro vo can ata ques epi lép ti cos en la pis- 
ta de bai le de la dis co. Pe ro si guió acu mu lan do flas hes: cu- 
rio sos bus can el mí ti co anun cio de Tío Pe pe o la ho rren da
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es ta tua del oso y el ma dro ño, y en cuen tran óp ti cas, óp ti cas
y óp ti cas por to das par tes, el boom de las óp ti cas pa ra ver
¿el qué?, pu tas re za ga das de la ca lle Mon te ra se co men un
plá tano su bi das en bo tas de pla ta for ma, mus los prie tos
den tro de me dias de li cra, fal das cin tu rón, chi cas muy gua- 
pas, es la vas, afri ca nas, de Val de mo ri llo, de Pin to, de Val de- 
pe ñas o Coim bra, otras re ba ñan los res tos de to ma te de un
tu ppe rwa re a la en tra da de un por tal y de pos tre fu man un
ci ga rro, tu ris tas ja po ne ses fo to gra fían con sus te lé fo nos in- 
te li gen tes —smar tpho nes— es ca pa ra tes de tien das de te le- 
fo nía mó vil —hay al go de mor tuo rio dé jà vu en el ges to, la
fo to y la re pe ti ción, la te le fo nía den tro de la te le fo nía…—,
al gu nos se lim pian la bo ca tras salir de un dis pen sa rio de
ham bur gue sas o un bu ffet li bre, ca si li bre, «Co ma to do lo
que pue da por nue ve no ven ta y cin co», qué as co, des per- 
di ga das vi sio nes, de su bi ca das, ado les cen tes mas can chi cle,
chu pan ca ra me los, be san con len gua, la men po los, tie nen
siem pre la bo ca ocu pa da, fue ra de ser vi cio, ado les cen tes
co men pi pas y echan las cás ca ras so bre el ki ló me tro ce ro,
es ta tuas vi vien tes cam bian de pos tu ra al oír el ti lín de una
mo ne da de vein te cénti mos contra el pla ti llo, Min nie Mou- 
se —chi va ta de la po li cía— po sa obs ce na men te pa ra que la
fo to gra fíen, pre ci pi ta dos tran se ún tes se mi ran los pies y ba- 
jan a co ger el me tro o un tren de cer ca nías en el in ter cam- 
bia dor de Sol.

«Es el apo ca lip sis now», pen só Va le ria, que, ma rea da en
el vór ti ce del su mi de ro, sacó el ta cón de la ren di ja con un
con tun den te gol pe de pier na y rea nu dó la mar cha, apre tan- 
do el pa so y su bién do se el cue llo del ano rak por que es ta ba
he la da de frío y ya lle ga ba tar de.

De ma sia do tar de.

DA NIEL VA LLS SE CO ME LA CÁ MA RA
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Aqué llos eran los años de es plen dor de Da niel Va lls,
que aca ba ba de re co ger su Co pa Vol pi en Ve ne cia y se pre- 
pa ra ba pa ra via jar a la Ber li na le, don de coin ci di ría con Ja ne
Fon da, quien ha bía de cla ra do que aun que ex te rior men te
su as pec to fue se mag ní fi co, por den tro se des com po nía
po co a po co de for ma inexo ra ble —os teoar tri tis per ti naz—,
y con Ma tt Da mon, ese gran mu cha cho que, por una cau sa
no ble y eco ló gi ca, se fo to gra fia ba con un asien to de váter
al re de dor del cue llo. Tam bién es ta ba a pun to de ha cer una
pa ra da en Ma drid pa ra asis tir a la ga la de los Go ya, a la
que acu di ría acom pa ña do de su ami ga del al ma, con fi den- 
te, cóm pli ce y pa ra dig ma de pu re za, Va le ria Fal cón. La ga la
se adi vi na ba di fí cil por que, co mo era ha bi tual des de ha cía
al gu nos años, en ella se contra po nían dos pun tos de vis ta
so bre la fun ción so cial del ci ne: el es pec tá cu lo fren te al
com pro mi so; la ne ce si dad de en tre te ner se, de ali viar se, el
gla mour, la fá bri ca de sue ños y los be llí si mos tra jes de no- 
che de las ac tri ces que pi san las al fom bras ro jas o ver des,
fren te a la ur gen cia de re bel día y con tes ta ción an te las co- 
sas que pa san… «El eterno re torno», pen só con pe re za Da- 
niel Va lls. Sin em bar go, es ta ba se gu ro de que nin gu na ga la
de los Go ya lle ga ría a ser tan co rro si va co mo la que él pre- 
sen tó. Aqué lla fue la pri me ra vez que le llo vie ron esos chu- 
zos de pun ta que se le cla va ron, co mo ra yos de un Jú pi ter,
fu rio so y to nan te, en las zo nas neu rál gi cas del crá neo. Mi- 
gra ñas. Da niel Va lls se sin tió ton to rrón: có mo pu do lle gar a
creer que le agra de ce rían la ge ne ro si dad de que pe lea ra
por él y por to dos sus com pa ñe ros. Los ene mi gos se le ti ra- 
ron a la yu gu lar y los ami gos no hi cie ron ac to de pre sen cia.
Los ami gos ca lla ron por que es ta ban se gu ros de que Da niel
Va lls no ne ce si ta ba na da. Ni pro tec ción ni apo yo. En ton ces
fue cuan do se exi lió en Pa rís, sin tién do se ben de ci do por
to dos los dio ses y por el amor, pi jo y cui da dor, de Char lo tte
Saint-Clair.

Da niel Va lls es ta ba im po nen te —no gua po, pe ro sí
mag né ti co: te nía ten den cia a en s an char y res pon día a un
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fe no ti po car pe to ve tó ni co— con su es mo quin y su pa ja ri ta
azul des fi lan do en la en tra da del Li do ve ne ciano. Da niel, a
di fe ren cia de otros hom bres que se hor te ri za ban y se ria li za- 
ban al anu dar se una pa ja ri ta o al po ner se de ter mi na do ti po
de con jun to cha que ta pan ta lón, nun ca pa re cía un ca ma re- 
ro. A no ser que se em pe ña se en ser un ca ma re ro por exi- 
gen cias del guión: en ton ces no ha bía un ca ma re ro más ca- 
ma re ro que Da niel Va lls, que ha bía na ci do con una ban de ja
co si da a la ma no y una sen si bi li dad in na ta pa ra de tec tar a
los clien tes que de jan pro pi na. Era un ac tor ca ma leó ni co y
a ve ces cos ta ba re co no cer le: adic to al sexo, pa ra lí ti co ce re- 
bral, ase sino, pa dre de fa mi lia, abo ga do de éxi to que en la
in fan cia ha bía si do víc ti ma de abu sos —fe la cio nes den tro
de la ba ñe ra prin ci pal men te— por par te de su ma dre, som- 
bre re ro lo co. La me ta mor fo sis no se pro du cía gra cias a la
so fis ti ca ción del ma qui lla je, sino gra cias al cam bio en la ex- 
pre sión, el en cor va mien to de la co lum na, la for ma de de cir
en di fe ren tes len guas que no lle ga ba a do mi nar. «Ni si quie- 
ra la su ya pro pia», ru mia ban al gu nos re sen ti dos.

En sus co mien zos, los crí ti cos lo ha bían se ña la do en tre
la mul ti tud: «Es te mu cha cho se co me la cá ma ra». Da ba
igual que se dis fra za se de ofi cial del ejérci to ro jo, des tri pa- 
te rro nes, psi quia tra o tra duc tor de la UE, Da niel Va lls siem- 
pre se co mía la cá ma ra. Tam bién des de el pri mer mo men to
sur gie ron las re ti cen cias: «És te ha na ci do con una flor en el
cu lo». La ma ni da cues tión ma tch point so bre ha cia qué la- 
do cae rá la pe lo ti ta cuan do ro za la red y se ele va en el ai re
mien tras los ob ser va do res aún no pue den de fi nir si la gra- 
ve dad la ha rá os ci lar ha cia el sec tor iz quier do o de re cho de
la pis ta de te nis era me nos es tre me ce do ra que la idea de
que na da de pen die ra de la suer te y to do se ex pli ca se a tra- 
vés del ta len to o el es fuer zo rea li za do. «¿Es po si ble so bre- 
po ner se a las con di cio nes más ad ver sas?», se pre gun ta ba
Va lls al re cons truir los rin co nes de su pe que ña ha bi ta ción
in fan til y su mo des ta co lec ción de po sava sos. Da niel Va lls
se acor dó de su com pa ñe ra Va le ria Fal cón al re ci bir la Co pa
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Vol pi. Se le aca lam bra ron las ca ni llas en el pre ci so ins tan te
en que una vie jí si ma Mo ni ca Vi tti le en tre ga ba su Co pa en
el Li do de Ve ne cia.

Va lls ha bía ga na do la Co pa Vol pi por su in ter pre ta ción
de un hom bre, ni me jor ni peor que otros mu chos, que un
día com pra un ri fle con mi ra te les có pi ca, su be a una azo tea
y co mien za a dis pa rar. El ac tor lo gra ba que los es pec ta do- 
res del film, di ri gi do por el gran di rec tor sur co reano re si- 
den te en Los Án ge les Mu lay Fl ynn Aus ten, em pa ti za sen
con ese po bre in di vi duo que ma ta ba sin ha ber to ma do la
de ci sión de ma tar. Por exi gen cias de la na tu ra le za en un
ins tan te de co mu nión con la cruel dad del mun do. Un de jar- 
se ir que, al fi nal, es una for ma de sui ci dio. A lo Meur sault.
Y, plu ff, de pron to la vi da es ta lla en la con cien cia de la des- 
gra cia. Des de ese en fo que, Da niel pre pa ró su per so na je.
Era un en fo que que lle va ba de mo da más de me dio si glo:
el ab sur do, la fi ni tud de la vi da que cons ti tu ye el ab sur do
en sí, en tre el ser y la na da la an gus tia de vi vir, la bús que da
ca si im po si ble, ti tá ni ca, de la dig ni dad. Por que li ber tad era
una pa la bra que que da ba muy gran de en cual quier bo ca.
Da niel Va lls ha bía con se gui do una in ter pre ta ción a la vez
muy in te lec tual y muy fí si ca. Los crí ti cos es ta ban de acuer- 
do en que el ac tor es pa ñol, aun que ya ha bían pa sa do al gu- 
nos años des de su irrup ción en el mun do del ci ne, se guía
co mién do se la cá ma ra. Po cos ros tros re sul ta ban tan in ten- 
sos y na tu ra les co mo el de Da niel Va lls. Su fo to ge nia y su
ex pre si vi dad es ta lla ban en el cen tro del pla no. «Una me re- 
ci dí si ma Co pa Vol pi», re za ban los ti tu la res de la pren sa in- 
ter na cio nal. La na cio nal era me nos en tu sias ta: «Ni un re- 
cuer do pa ra el ci ne es pa ñol en el dis cur so de Va lls», «¿Por
qué vi ve Va lls en Pa rís?». El ac tor in ten ta ba echar le sen ti do
del hu mor: «¿Qué des ayu nan los pe rio dis tas es pa ño les?,
¿ajos?». O es toi cis mo re fra ne ro: «Na die es pro fe ta en su
tie rra».

Da niel se ha bía pa ga do los es tu dios ha cien do el turno
de no che de un ta xis ta que mi ra ba apren si va men te a los
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noc tám bu los. En sus años de es tu dian te, ca si no ex pe ri- 
men tó con el tea tro ama teur. Va le ria, sin em bar go, pa só la
ju ven tud des nu da o ves ti da so bre las ta blas. Da niel, siem- 
pre que ha cía una es ca la téc ni ca en Ma drid —co mo di rían
los gi li po llas—, se to ma ba un ca fé o una co pa con Va le ria.
Se ha bían acos ta do jun tos, pe ro de ja ron de ha cer lo por que
se abu rrían mien tras fo lla ban. A la mu jer su com pa ñe ro se- 
xual le pa re cía a ra tos de ma sia do do mi nan te: te nía la im- 
pre sión de que le hu bie se gus ta do em bri dar la, po ner le un
bo ca do de mu la Fran cis y cla var le en las cos ti llas la es pue la
del ca pa taz. Pa ra él, cuan do Va le ria se me tía en la ca ma
per día el au ra —el pol vi llo de es tre lla— del gla mour de la
fa mi lia Fal cón, egre gia es tir pe de có mi cos. De ja ron de ha- 
cer el ton to an tes de que se pro du je ra al gu na con fu sión
cos to sa e irre ver si ble.

Va le ria era el ejem plo vi vo de que te ner ta len to nun ca
ha si do su fi cien te pa ra triun far. O tal vez era una op ción. Un
ac to de dig ni dad. Por que, qui zá, no el fra ca so pe ro sí un
éxi to no ab so lu to era la con se cuen cia de ha ber he cho una
elec ción dig na, una prue ba de ho nes ti dad y pu re za éti ca y
es té ti ca. Va le ria Fal cón nun ca, nun ca se ha bía la mi do las
he ri das, nun ca se ha bía ex cu sa do: «Da niel, ¿has ta qué pun- 
to po de mos ele gir?». Él no se sen tía ca paz de res pon der a
esa pre gun ta. No era gi li po llas aun que las ma las len guas se
en car ga ran de di fun dir el bu lo de que pa ra ser un buen ac- 
tor con ve nía bor dear la oli go fre nia.

Da niel fue ac tor de re par to en ma las pro duc cio nes na- 
cio na les has ta que em pe zó a ob te ner pa pe les bas tan te lu- 
ci dos en el ci ne ita liano, da nés, fran cés, ale mán… In clu so
Ho ll ywood lla mó a su puer ta, pe ro Da niel de cli nó la in vi ta- 
ción por que le in te re sa ban más los pro yec tos que es ta ban
de sa rro llán do se en Eu ro pa. Una vez tri tu ra do por las as pas
de la suer te —la suer te es una mi ni pí mer—, no su po si ale- 
grar se o echar se a llo rar. Re fle xio na ba: «Pe ro ¿qué sig ni fi ca
el triun fo, qué sig ni fi ca el ta len to, qué sig ni fi ca la suer te?».
En ton ces sus de trac to res se le echa ban en ci ma pa ra re cor- 


