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Valeria Falcon es una actriz de cierta notoriedad que cada
jueves visita a una vieja gloria del teatro, Ana Urrutia. La
Urrutia padece el sindrome de Didgenes y no tiene donde
caerse muerta. Su ocaso se solapa con la eclosién de un ca-
pullo en flor, Natalia de Miguel, una joven aspirante que
enamora al cinico Lorenzo Lucas, alter ego de Addison
DeWitt. Nadie tendré derecho a destrozar la felicidad de
Natalia de Miguel, una chica muy delgada que en pantalla
da gordita.

Por su parte, el ganador de la copa Volpi, Daniel Valls, con-
fronta su éxito, su dinero y su glamour con la posibilidad de
su compromiso politico. A menudo llega a una conclusion:
«Soy un débil mental». Charlotte Saint-Clair, su esposa, lo
cuida como una geisha y odia a Valeria, gran amiga de Da-
niel. Un ictus, el montaje teatral de Eva al desnudo y la fir-
ma de un manifiesto descubriran al lector: Una historia so-
bre el miedo a perder un sitio. El sitio. Sobre la resistencia a
la metamorfosis y la conveniencia —o no— de la metamor-
fosis. Sobre qué significa hoy ser reaccionario. Sobre los
cambios de lenguaje que reflejan cambios en el mundo. Y
sobre los cambios de lenguaje que no reflejan nada. Sobre
las pompas de jabdn, el desprestigio de la cultura y la posi-
bilidad del arte de intervenir en la realidad. Sobre la deva-
luacién de la imagen publica del artista. Y su precariedad.
Sobre la contradiccién entre glamour y compromiso. Sobre
el publico. Sobre el relevo generacional y el envejecimien-
to. Sobre la escritura como acto de mezquindad. Sobre los
actores ricos que firman manifiestos y los actores pobres
que no firman nada porque nadie los tiene en cuenta. So-
bre la paradoja de que sélo cuando alguien es anénimo
empieza a servir para algo en su comunidad. Sobre la cari-
dad como mal y las galas de beneficencia como bucle re-
productor de la injusticia. Sobre la predicacién con el ejem-
plo. Sobre si se puede luchar contra el sistema desde el sis-
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tema. Sobre Angelina Jolie. Sobre la mise en abyme del
teatro y el cine dentro del cine. Sobre la diferencia que
existe entre decir «Es gente» o «Somos gentex». Sobre el
plural, el singulary la utilidad de la escritura.

Marta Sanz no se parece a ningun otro escritor de este pafs.
Utiliza la risa como herramienta de diagndstico. Un texto
borde, divertido, triste, puntiagudo, urgente. Es farandula.

«Su estilo agil (salpicado de fogonazos brillantes), su inu-
sual habilidad para retratar situaciones y para penetrar en la
psicologia de los personajes, y su fino oido para capturar la
lengua hablada con vivacidad admirable convierten la escri-
tura de nuestra novelista mas en una gozosa representacion
de vida que en una melancdlica o sombria manipulacién de
seres muertos» (Rafael Chirbes).
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El dia 2 de noviembre de 2015, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt To-
rrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde otor-
g6 el 33.° Premio Herralde de Novela a Farandula, de Mar-
ta Sanz.

Resulté finalista El instante de peligro, de Miguel Angel
Hernandez.
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Tengo aspecto de fuerte e independiente y una
voz que proyecto como debe hacer un actor: des-
de abajo.

MARIA ASQUERINO

El teatro no es un mundo natural para quienes po-
nen en duda lo que quiera que se entienda por
glamour.

LILLIAN HELLMAN

«That's entertainment!»

ARTHUR SCHWARTZ y HOWARD DIETZ (1953), en el
musical para la Metro-Goldwyn-Mayer The Band
Wagon, dirigido por Vincente Minnelli y protago-
nizado por Cyd Charisse y Fred Astaire
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«APOCALYPSE NOW»

Valeria Falcén, una mujer de nombre aéreo, espectacu-
lar, y aspecto endeble, anodino, cruzaba a buen paso la
Puerta del Sol. Se dirigia, como todos los jueves sobre las
siete de la tarde, hacia la casa de Ana Urrutia, una vieja ac-
triz que, igual que Greta Garbo, supo retirarse antes del
descascarillado del cutis y el deterioro de las fundas denta-
les, y consiguié que algunas veces el publico de cierta
edad se preguntara: «;La Urrutia se ha muerto o aln vive?».
Desde detras del cristal de su terrario, Ana Urrutia, espesa
Ana, aguardaba quizd el momento oportuno para renacer
mientras Valeria, enérgicamente, clavd el tacon de una de
sus botas en la rendija de un respiradero. Entonces comen-
z6 el horror.

Conversaciones y motores de helicdptero. Jerigonzas.
Cajas de cambio a punto de cascar. Los gallos de un predi-
cador rumano y las confidencias de las putas. El borboteo
de la carne en salsa y los politonos de los moéviles. Casca-
beles. El hilo musical —perreo, maquina, bacalao, melédico
caribefno, abachatado, armonias industriales o musica de
anuncios...— que sale de las zapaterias y el vals de las olas
que escapa, junto al olor a jabon, de las tiendas de perfu-
mes. Pompitas. Valeria Falcén, entre el tumulto, se dio
cuenta de que no hubiese logrado identificar el sonido de
sus pasos sobre el pavimento y, aunque era una mujer jo-
ven y no una anciana enferma de Alzheimer que se ha esca-
pado de la vigilancia de su cuidadora —«Una cufiada que
nunca me quiso», la vieja se lo aclara a quien la quiera es-
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cuchar—, de repente, en el centro mismo de un centro del
mundo, como la plaza Omonia, Tiananmen, el Zécalo, Tra-
falgar o Times Square, Yamaa el Fna, alli, Valeria Falcén,
atrapada en la rendija del respiradero como un animal con
la patita presa en la trampa, se sintié perdida. No reconocia
lo que la rodeaba. Valeria sufri6 un segundo de amnesia,
desarraigo, desubicacién. Un fundido a negro. Tuvo que
pararse a pensar. Se preguntd quién era y hacia dénde se
encaminaba. Recorrié circularmente con la mirada la Puerta
del Sol, sin moverse del punto exacto en el que se habia
quedado clavada como aguja de compads. Paralitica de cin-
tura para abajo.

Todo empezé a dar vueltas en torno a Valeria Falcén,
que archivé en sus retinas: un autobus para la donacién de
sangre, los donantes abren y cierran la mano tendidos en
sus camillas de escay, son altruistas que pesan mas de cin-
cuenta kilos, buenas personas que no cobran por regalar
sus tuétanos. Espafa es un pais pionero y campeédn en la
donacién de érganos y en los guisos preparados con entre-
sijos, bofes y rifones de corderito. Valeria, inmovil en mitad
de la plaza, anoté6 mentalmente: illuminati sin estudios su-
periores, gente que sabe porque se lo ha ensefiado la vida,
profetas que hablan espafol con lengua de trapo y que no
estdn corrompidos por el conocimiento de la universidad ni
de las academias de educacién a distancia, adoradores de
Dios padre, en torno a los que se arremolina cada vez mas
publico. La Puerta del Sol, anocheciendo, comienza a pare-
cer una pelicula rodada en los Estados Unidos. Valeria roté
sobre su eje y saco polaroids cerebrales de: un campamen-
to hecho con cartones y lonetas que se mueven con el vien-
to del norte, damnificados con pancartas, un damnificado y
un manifestante no son términos sinébnimos aunque puedan
confluir en alguna coordenada del espacio y del tiempo,
trabajos manuales, un palo y una cartulina, caligrafia de
parvulo que no pone mucho interés en completar sus plani-
llas, palote, palote, palote cruzado, caligrafia no muy ex-
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perta, desacostumbrada, «Los bancos nos roban», «Delin-
cuentes», «Devolvednos lo nuestro», «Estafa institucionaly,
«Todos, todos, todos son iguales» —no habla una mujer
engafiada por su esposo—, «jRobin Hood!, ;dénde te has
metido?», «<Danos el pan, mas libranos del mal, amén» —no
habla un creyente—. Valeria disparé otras vertiginosas foto-
grafias en blanco y negro; sus pupilas hicieron clic, clic: los
mendigos se sonrien y apuran sus tetra briks de morapio,
seres deformes subrayan su deformidad con gran destreza
y piden con un vasito, dan lastima y repelUs, irritantes, su-
cubos, incubos, amenazadores, la pierna dentro de los hie-
rros se va retorciendo varios grados por segundo y el ojo se
sale cada vez méas de su érbita...

Valeria registré incluso las visiones que se le habian que-
dado prendidas al rabillo del ojo mientras bajaba por la ca-
lle Montera: hombres anuncio compran y venden oro vy
otros minerales para fabricar dientes falsos, anunciantes de
casas de empefio con chalecos color amarillo o naranja
flior —;por qué?, ;por qué?, jeste lugar sélo es para pea-
tones!—, repartidores de publicidad —las tres Ultimas cate-
gorias, hombres anuncio, anunciantes, repartidores de pu-
blicidad, son la misma—, loteros y loteras, policias con pe-
rros pastores dispuestos a morder, policias secreta disfraza-
dos de chavalitos hippies o modernos como si Serpico no
hubiese pasado a la historia, vendedores ambulantes de
objetos voladores, cosas moradas, libélulas cutres, que se
lanzan al aire, vuelan un segundo, brillan y vuelven a caer al
suelo, casas de apuestas y tiendas de souvenirs con camise-
tas blancas de futbolistas a los que les brilla el torso depila-
do como si se embadurnaran de aceite, grimosos: al coger-
los entre las manos seguro que se resbalan como una tru-
cha.

Valeria estuvo a punto de morir de una sobredosis de
esos fogonazos que provocan ataques epilépticos en la pis-
ta de baile de la disco. Pero siguié acumulando flashes: cu-
riosos buscan el mitico anuncio de Tio Pepe o la horrenda
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estatua del oso y el madrofio, y encuentran épticas, opticas
y Opticas por todas partes, el boom de las 6pticas para ver
iel qué?, putas rezagadas de la calle Montera se comen un
platano subidas en botas de plataforma, muslos prietos
dentro de medias de licra, faldas cinturén, chicas muy gua-
pas, eslavas, africanas, de Valdemorillo, de Pinto, de Valde-
pefias o Coimbra, otras rebafan los restos de tomate de un
tupperware a la entrada de un portal y de postre fuman un
cigarro, turistas japoneses fotografian con sus teléfonos in-
teligentes —smartphones— escaparates de tiendas de tele-
fonia moévil —hay algo de mortuorio déja vu en el gesto, la
foto y la repeticién, la telefonia dentro de la telefonia...—,
algunos se limpian la boca tras salir de un dispensario de
hamburguesas o un buffet libre, casi libre, «Coma todo lo
que pueda por nueve noventa y cinco», qué asco, desper-
digadas visiones, desubicadas, adolescentes mascan chicle,
chupan caramelos, besan con lengua, lamen polos, tienen
siempre la boca ocupada, fuera de servicio, adolescentes
comen pipas y echan las cascaras sobre el kilémetro cero,
estatuas vivientes cambian de postura al oir el tilin de una
moneda de veinte céntimos contra el platillo, Minnie Mou-
se —chivata de la policia— posa obscenamente para que la
fotografien, precipitados transelntes se miran los pies y ba-
jan a coger el metro o un tren de cercanias en el intercam-
biador de Sol.

«Es el apocalipsis now», pensé Valeria, que, mareada en
el vortice del sumidero, sacé el tacén de la rendija con un
contundente golpe de pierna y reanudé la marcha, apretan-
do el paso y subiéndose el cuello del anorak porque estaba
helada de frio y ya llegaba tarde.

Demasiado tarde.

DANIEL VALLS SE COME LA CAMARA

10
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Aqguéllos eran los afios de esplendor de Daniel Valls,
que acababa de recoger su Copa Volpi en Venecia y se pre-
paraba para viajar a la Berlinale, donde coincidiria con Jane
Fonda, quien habia declarado que aunque exteriormente
su aspecto fuese magnifico, por dentro se descomponia
poco a poco de forma inexorable —osteoartritis pertinaz—,
y con Matt Damon, ese gran muchacho que, por una causa
noble y ecoldgica, se fotografiaba con un asiento de vater
alrededor del cuello. También estaba a punto de hacer una
parada en Madrid para asistir a la gala de los Goya, a la
que acudiria acompafiado de su amiga del alma, confiden-
te, complice y paradigma de pureza, Valeria Falcén. La gala
se adivinaba dificil porque, como era habitual desde hacia
algunos afios, en ella se contraponian dos puntos de vista
sobre la funcién social del cine: el espectaculo frente al
compromiso; la necesidad de entretenerse, de aliviarse, el
glamouir, la fabrica de suefios y los bellisimos trajes de no-
che de las actrices que pisan las alfombras rojas o verdes,
frente a la urgencia de rebeldia y contestacion ante las co-
sas que pasan... «El eterno retorno», pensé con pereza Da-
niel Valls. Sin embargo, estaba seguro de que ninguna gala
de los Goya llegaria a ser tan corrosiva como la que él pre-
sentd. Aquélla fue la primera vez que le llovieron esos chu-
zos de punta que se le clavaron, como rayos de un Jupiter,
furioso y tonante, en las zonas neuralgicas del craneo. Mi-
grafas. Daniel Valls se sinti6 tontorrén: cémo pudo llegar a
creer que le agradecerian la generosidad de que peleara
por él y por todos sus compaferos. Los enemigos se le tira-
ron a la yugular y los amigos no hicieron acto de presencia.
Los amigos callaron porque estaban seguros de que Daniel
Valls no necesitaba nada. Ni proteccién ni apoyo. Entonces
fue cuando se exilié en Paris, sintiéndose bendecido por
todos los dioses y por el amor, pijo y cuidador, de Charlotte
Saint-Clair.

Daniel Valls estaba imponente —no guapo, pero si
magnético: tenia tendencia a ensanchar y respondia a un

11
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fenotipo carpetoveténico— con su esmoquin y su pajarita
azul desfilando en la entrada del Lido veneciano. Daniel, a
diferencia de otros hombres que se horterizaban y serializa-
ban al anudarse una pajarita o al ponerse determinado tipo
de conjunto chaqueta pantalén, nunca parecia un camare-
ro. A no ser que se empefiase en ser un camarero por exi-
gencias del guidon: entonces no habia un camarero mas ca-
marero que Daniel Valls, que habia nacido con una bandeja
cosida a la mano y una sensibilidad innata para detectar a
los clientes que dejan propina. Era un actor camalednico y
a veces costaba reconocerle: adicto al sexo, paralitico cere-
bral, asesino, padre de familia, abogado de éxito que en la
infancia habia sido victima de abusos —felaciones dentro
de la bafera principalmente— por parte de su madre, som-
brerero loco. La metamorfosis no se producia gracias a la
sofisticacion del maquillaje, sino gracias al cambio en la ex-
presion, el encorvamiento de la columna, la forma de decir
en diferentes lenguas que no llegaba a dominar. «Ni siquie-
ra la suya propia», rumiaban algunos resentidos.

En sus comienzos, los criticos lo habian sefialado entre
la multitud: «Este muchacho se come la cdmara». Daba
igual que se disfrazase de oficial del ejército rojo, destripa-
terrones, psiquiatra o traductor de la UE, Daniel Valls siem-
pre se comia la cdmara. También desde el primer momento
surgieron las reticencias: «Este ha nacido con una flor en el
culo». La manida cuestién match point sobre hacia qué la-
do caera la pelotita cuando roza la red y se eleva en el aire
mientras los observadores aln no pueden definir si la gra-
vedad la haré oscilar hacia el sector izquierdo o derecho de
la pista de tenis era menos estremecedora que la idea de
que nada dependiera de la suerte y todo se explicase a tra-
vés del talento o el esfuerzo realizado. «;Es posible sobre-
ponerse a las condiciones mas adversas?», se preguntaba
Valls al reconstruir los rincones de su pequefia habitacion
infantil y su modesta coleccién de posavasos. Daniel Valls
se acord6 de su compafiera Valeria Falcén al recibir la Copa
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Volpi. Se le acalambraron las canillas en el preciso instante
en gue una viejisima Monica Vitti le entregaba su Copa en
el Lido de Venecia.

Valls habia ganado la Copa Volpi por su interpretacién
de un hombre, ni mejor ni peor que otros muchos, que un
dia compra un rifle con mira telescépica, sube a una azotea
y comienza a disparar. El actor lograba que los espectado-
res del film, dirigido por el gran director surcoreano resi-
dente en Los Angeles Mulay Flynn Austen, empatizasen
con ese pobre individuo que mataba sin haber tomado la
decisién de matar. Por exigencias de la naturaleza en un
instante de comunién con la crueldad del mundo. Un dejar-
se ir que, al final, es una forma de suicidio. A lo Meursault.
Y, pluff, de pronto la vida estalla en la conciencia de la des-
gracia. Desde ese enfoque, Daniel preparé su personaje.
Era un enfoque que llevaba de moda més de medio siglo:
el absurdo, la finitud de la vida que constituye el absurdo
en si, entre el sery la nada la angustia de vivir, la busqueda
casi imposible, titdnica, de la dignidad. Porque libertad era
una palabra que quedaba muy grande en cualquier boca.
Daniel Valls habia conseguido una interpretacion a la vez
muy intelectual y muy fisica. Los criticos estaban de acuer-
do en que el actor espafiol, aunque ya habian pasado algu-
nos afios desde su irrupcién en el mundo del cine, seguia
comiéndose la cdmara. Pocos rostros resultaban tan inten-
sos y naturales como el de Daniel Valls. Su fotogenia y su
expresividad estallaban en el centro del plano. «Una mere-
cidisima Copa Volpi», rezaban los titulares de la prensa in-
ternacional. La nacional era menos entusiasta: «Ni un re-
cuerdo para el cine espafol en el discurso de Valls», «;Por
qué vive Valls en Paris?». El actor intentaba echarle sentido
del humor: «;Qué desayunan los periodistas espafioles?,
cajos?». O estoicismo refranero: «Nadie es profeta en su
tierrax.

Daniel se habia pagado los estudios haciendo el turno
de noche de un taxista que miraba aprensivamente a los
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noctdmbulos. En sus afios de estudiante, casi no experi-
menté con el teatro amateur. Valeria, sin embargo, pasé la
juventud desnuda o vestida sobre las tablas. Daniel, siem-
pre que hacia una escala técnica en Madrid —como dirian
los gilipollas—, se tomaba un café o una copa con Valeria.
Se habian acostado juntos, pero dejaron de hacerlo porque
se aburrian mientras follaban. A la mujer su compafiero se-
xual le parecia a ratos demasiado dominante: tenia la im-
presion de que le hubiese gustado embridarla, ponerle un
bocado de mula Francis y clavarle en las costillas la espuela
del capataz. Para él, cuando Valeria se metia en la cama
perdia el aura —el polvillo de estrella— del glamour de la
familia Falcon, egregia estirpe de cémicos. Dejaron de ha-
cer el tonto antes de que se produjera alguna confusién
costosa e irreversible.

Valeria era el ejemplo vivo de que tener talento nunca
ha sido suficiente para triunfar. O tal vez era una opcién. Un
acto de dignidad. Porque, quiza, no el fracaso pero si un
éxito no absoluto era la consecuencia de haber hecho una
eleccién digna, una prueba de honestidad y pureza ética y
estética. Valeria Falcon nunca, nunca se habia lamido las
heridas, nunca se habia excusado: «Daniel, ;hasta qué pun-
to podemos elegir?». El no se sentia capaz de responder a
esa pregunta. No era gilipollas aunque las malas lenguas se
encargaran de difundir el bulo de que para ser un buen ac-
tor convenia bordear la oligofrenia.

Daniel fue actor de reparto en malas producciones na-
cionales hasta que empezé a obtener papeles bastante lu-
cidos en el cine italiano, danés, francés, aleman... Incluso
Hollywood llamé a su puerta, pero Daniel decliné la invita-
cion porque le interesaban mas los proyectos que estaban
desarrollandose en Europa. Una vez triturado por las aspas
de la suerte —la suerte es una minipimer—, no supo si ale-
grarse o echarse a llorar. Reflexionaba: «Pero ;qué significa
el triunfo, qué significa el talento, qué significa la suerte?».
Entonces sus detractores se le echaban encima para recor-
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