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Hen ry Mor gan (1635-1688) es uno de los pi ra tas más fa mo- 
sos y con tro ver ti dos sur gi dos en una épo ca ex tra or di na ria,
en la que la pi ra te ría era una ac ti vi dad le gal y pa trió ti ca
que for ma ba par te de la gue rra en tre Es pa ña e In gla te rra.
Ele gi do al mi ran te por los bu ca ne ros en 1666, di ri gió una
ex pe di ción que des tru yó Puer to Prín ci pe y Por to Be llo, pe- 
ro el Pre mio No bel John Stei n be ck se cen tra en la con quis- 
ta de Pa na má (la Ta za de Oro), de don de Mor gan se re ti ró
con un abun dan te bo tín, pa ra cons truir una apa sio nan te
no ve la his tó ri ca.
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Uno

I

El vien to lle va ba to da la tar de fil trán do se por los pe que- 
ños va lles ga le ses, anun cian do al mun do la lle ga da del in- 
vierno des de el po lo; y el río lle va ba el le ve pla ñi do de hie- 
lo nue vo. Era un día tris te, un día de lú gu bre in quie tud, de
des con ten to. El sua ve vien to pa re cía ce le brar la pér di da de
al go ale gre con una tier na y de li ca da ele gía. Pe ro en los
pas ti za les, los gran des ca ba llos de car ga pa tea ban ner vio- 
sos y los pa ja ri llos par dos vo la ban en gru pos de cua tro o
cin co gor jean do de ár bol en ár bol por to do el cam po, bus- 
can do y lla man do re clu tas pa ra el via je ha cia el sur. Al gu nas
ca bras se en ca ra ma ban en lo al to de los ris cos y se que da- 
ban lar go ra to mi ran do con sus ojos ama ri llos a lo al to, ol fa- 
tean do el ai re.

La tar de trans cu rrió des pa cio, co mo una len ta pro ce sión
ha cia la no che; y, si guien do los pa sos a la no che, se al zó un
vien to agi ta do que su su rra ba en tre los pas tos se cos y vo la- 
ba gi mien do por los cam pos. La no che ca yó co mo un man- 
to ne gro y el San to In vierno en vió su nun cio a Ga les.

Jun to a la ca rre te ra que de li nea ba el va lle, se guía una
hen di du ra en tre las co li nas y salía al mun do, se al za ba una



La taza de oro John Steinbeck

7

vie ja ca sa de pie dra y bála go. Los Mor gan que la ha bían
cons trui do ha bían Apos ta do contra el tiem po y ca si ha bían
ga na do.

Den tro, el fue go ar día en el ho gar; una olla de hie rro
col ga ba so bre las lla mas y un horno de hie rro ne gro se
ocul ta ba en las as cuas que caían al re de dor de las lla mas.

La vi va luz de las lla mas re lum bra ba en las pun tas de las
lar gas lan zas de los ar me ros de las pa re des; no se usa ban
des de ha cía cien años, des de que Mor gan vo ci fe ra ra en tre
las tro pas de Glen do wer y tem bla ra de fu ria an te las lí neas
inex pug na bles de Io lo Go ch.

Los enor mes cie rres me tá li cos de un ar cón que ha bía en
una es qui na, ab sor bían la luz y res plan de cían es plen do ro sa- 
men te. El ar cón con te nía pa pe les y per ga mi nos y pie les sin
cur tir, es cri tos en la tín y en in glés y en la an ti gua len gua ci- 
rí li ca: Mor gan na ció, Mor gan se ca só, Mor gan nom bra do
ca ba lle ro, Mor gan ahor ca do. Allí se guar da ba la his to ria de
la ca sa, ver gon zan te y glo rio sa. Pe ro la fa mi lia era pe que ña
aho ra y no era muy pro ba ble que aña die ran al ar cón más
da tos que la sim ple cró ni ca: Mor gan na ció… y mu rió.

Allí es ta ba el vie jo Ro bert, por ejem plo, sen ta do en su
bu ta ca de al to res pal do, con tem plan do son rien te el fue go.
Era la su ya una son ri sa de per ple ji dad y de ex tra ño de sa fió
pa si vo. Se di ría que se pro po nía aver gon zar al des tino res- 
pon sa ble de su exis ten cia rién do se de él. Con si de ra ba a
me nu do can si na men te su exis ten cia, ase dia da por las pe- 
que ñas frus tra cio nes que la es car ne cían co mo ni ños ca lle je- 
ros tor tu ran do a un tu lli do. Al vie jo Ro bert le pa re cía ex tra- 
ño que él, que sa bía mu cho más que sus ve ci nos, que ha- 
bía me di ta do tan in ter mi na ble men te, no fue ra ni si quie ra
un buen la bra dor. Pen sa ba a ve ces que com pren día de ma- 
sia das co sas pa ra ha cer al gu na vez bien al gu na.

Y así, el vie jo Ro bert be bía a sor bos la cer ve za amar ga
de fa bri ca ción pro pia y son reía al fue go. Sa bía que su es po- 
sa es ta ría su su rran do ex cu sas por él y que los bra ce ros de
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los cam pos se qui ta ban el som bre ro pa ra salu dar a Mor gan,
no a Ro bert.

Ni si quie ra con si de ra ban in com pe ten te a su an cia na
ma dre Gwen lia na que tem bla ba aho ra allí a su la do jun to al
fue go co mo si el vien to que so pla ba al re de dor de la ca sa le
die ra frío. En las cho zas de los apar ce ros sen tían por ella
cier to te mor y un gran res pe to. Los días que se sen ta ba en
el huer to a ce le brar su se sión ni gro mán ti ca veías siem pre a
al gún cam pe sino al to abra zan do ru bo ro so el som bre ro
contra el pe cho y es cu chan do la ma gia de Gwen lia na. Ha- 
cía ya mu chos años que prac ti ca ba la cla ri vi den cia y se
enor gu lle cía de ello. Y aun que la fa mi lia sa bía que sus pro- 
fe cías eran sim ples con je tu ras cu ya saga ci dad iba dis mi nu- 
yen do con los años, la es cu cha ban con res pe to y te mor si- 
mu la do y le pe dían que les di je ra dón de po dían ha llar los
ob je tos per di dos. Y cuan do des pués de sus mís ti cos re ci ta- 
dos las ti je ras no apa re cían ba jo la se gun da ta bla del co- 
ber ti zo, si mu la ban en con trar las de to das for mas; pues, des- 
po ja da del ro pa je del au gu rio, Gwen lia na ha bría si do só lo
una an cia na me nu da y arru ga da pr óxi ma a la muer te.

Es te jue go de aplau dir a una bo ba li co na era una du ra
car ga pa ra las creen cias de Ma dre Mor gan. Era una afren ta
a su ca rác ter, pues ella era una per so na que, al pa re cer, ha- 
bía ve ni do a es te mun do pa ra fus ti gar la ne ce dad. Y con si- 
de ra ba pu ras san de ces to do lo que no te nía una re la ción
cla ra con la igle sia ni con el pre cio de las co sas.

El vie jo Ro bert ha bía ama do a su es po sa tan bien y du- 
ran te tan to tiem po que po día juz gar la con du re za sin que el
ha cer lo in flu ye se en su afec to. Cuan do re gre só a ca sa
aque lla tar de, des po tri can do in dig na da por el pre cio de un
par de za pa tos que, de to das for mas, no ha bía que ri do
com prar, él ha bía pen sa do: «Su vi da es co mo un li bro lleno
de su ce sos pro di gio sos. Se exal ta ex tra or di na ria men te a
dia rio por unos bo to nes o por la bo da de un ve cino. Creo
que cuan do se to pe con la ver da de ra tra ge dia, la acu mu la- 
ción de mi nu cias le im pe di rá ver la. Qui zá sea una suer te
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pa ra ella —se di jo; y lue go—: No sé si le afec ta ría tan to la
muer te del rey co mo la pér di da de uno de los co chi ni llos
ro jos de la ma rra na».

Ma dre Mor gan es ta ba de ma sia do ocu pa da con el pro- 
pio día pa ra preo cu par se por la ne ce dad de las abs trac cio- 
nes. Al guien te nía que ser prác ti co en la fa mi lia o vo la ría el
te ja do… ¿y qué se po día es pe rar de una pan di lla de so ña- 
do res co mo Ro bert y Gwen lia na y su hi jo Hen ry? Ama ba a
su ma ri do con una ex tra ña mez cla de pie dad y des dén na- 
ci da de sus fla que zas y de su bon dad.

Ado ra ba al jo ven Hen ry, su hi jo, aun que, por su pues to,
no po día con fiar en que tu vie ra la me nor idea de lo que era
be ne fi cio so pa ra él o bue no pa ra su salud. Y to dos en la fa- 
mi lia ama ban a Ma dre Mor gan y la te mían y pro cu ra ban no
in ter po ner se en su ca mino.

Les ha bía da do de co mer y en cen di do el can dil. El des- 
ayuno es ta ba al fue go. Aho ra bus ca ba al go que re men dar,
co mo si no lo re men da ra to do en cuan to se rom pía. Y
mien tras lo bus ca ba, se de tu vo y mi ró fi ja men te al jo ven
Hen ry. Era el ti po de mi ra da du ra y ca ri ño sa que di ce: «No
sé si no se aca ta rra rá ahí echa do en el sue lo». Y Hen ry se
agi tó, pre gun tán do se qué ha bría ol vi da do ha cer aque lla
tar de. Pe ro ella co gió en se gui da un pa ño y se pu so a lim- 
piar el pol vo y el chi co se tran qui li zó.

Es ta ba echa do, apo ya do en un co do, con la mi ra da fi ja,
per di da en el fue go, con cen tra do en sus pen sa mien tos. La
lar ga tar de gris abrién do se pa so ha cia aque lla no che mis te- 
rio sa ha bía des per ta do en él los in ten sos anhe los cu yas se- 
mi llas ha bían si do plan ta das me ses atrás. Era el de seo de
al go in de fi ni ble. Qui zá aque lla mis ma fuer za que le agi ta ba
a él fue ra la que reu nía a los pá ja ros en gru pos de ex plo ra- 
ción y ha cía a los ani ma les ol fa tear el ai re bus can do el olor
del in vierno.

Aque lla no che el jo ven Hen ry com pren día que ha bía vi- 
vi do quin ce años te dio sos sin ha cer ni una so la co sa im por- 
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tan te. Y que si su ma dre hu bie ra sa bi do lo que pen sa ba,
ha bría di cho:

«Es tá cre cien do».
Y que su pa dre ha bría ra ti fi ca do las pa la bras de ella:
«Sí, es tá cre cien do».
Pe ro nin guno de los dos ha bría en ten di do al otro.
Si ob ser va bas su ros tro, el jo ven Hen ry se pa re cía a su

pa dre y a su ma dre ca si por igual. Te nía los pó mu los al tos y
mar ca dos, el men tón fir me, el la bio su pe rior pe que ño y
del ga do co mo su ma dre. Y tam bién el la bio in fe rior sen sual
y la na riz re gu lar y los ojos so ña do res, que eran ras gos del
vie jo Ro bert, así co mo el pe lo tu pi do y fuer te aplas ta do en
la ca be za en ri zos co mo mue lles ne gros. Pe ro mien tras en
el ros tro de sir Ro bert ha bía una in de ci sión ab so lu ta, en el
de Hen ry ha bía una cuan tía con si de ra ble de de ci sión siem- 
pre que pu die ra en con trar al go res pec to a lo cual de ci dir.
Tres Mor gan es ta ban aho ra jun to al fue go, Ro bert y Gwen- 
lia na y el jo ven Hen ry; el jo ven Hen ry pa re cía mi rar más allá
de las pa re des, pa re cía… es cru tar la no che en bus ca de es- 
píri tus.

Era una no che pre ter na tu ral; uno de esos mo men tos en
que pue den ver se ve las de áni mas bri llan do en el ca mino o
en que te pue des tro pe zar con el es pec tro de una le gión
ro ma na que ca mi na a mar chas for za das a co bi jar se en su
ciu dad de Caer leon an tes de que des car gue la tor men ta. Y
los pe que ños se res de for mes de las co li nas de bían de es tar
bus can do ma dri gue ras va cías de te jo nes don de gua re cer se
de la no che. El vien to de bía de per se guir los gri tan do por
los cam pos.

En la ca sa rei na ba el si len cio; só lo se oía el cre pi tar del
fue go y el sil bi do del vien to en el te ja do. En la chi me nea se
abrió un le ño y de la fi su ra se al zó una fi na lla ma que se en- 
ros có al re de dor de la olla de hie rro co mo una flor de fue- 
go. Ma dre se acer có a la lum bre.

—Ro bert, nun ca pres tas aten ción al fue go. Tie nes que
es car bar lo de vez en cuan do.



La taza de oro John Steinbeck

11

Era su mé to do. Lo es car ba ba cuan do es ta ba muy vi vo y
cuan do em pe za ba a apa gar se ati za ba enér gi ca men te las
as cuas pa ra que hi cie ra otra vez lla ma.

Se oye ron unas pi sa das le ves en el ca mino; qui zá fue ra
el vien to o esas co sas que ca mi nan y que no se ven. Las pi- 
sa das se hi cie ron más fuer tes; lue go, se de tu vie ron a la
puer ta prin ci pal y se oyó una lla ma da tí mi da.

—¡Ade lan te! —gri tó Ro bert.
La puer ta se abrió des pa cio y, allí, re cor ta do contra la

os cu ri dad de la no che, apa re ció un hom bre en cor va do y
dé bil, con unos ojos co mo lla mi tas te nues. Se que dó va ci- 
lan te en el um bral; pe ro en se gui da se de ci dió y en tró en la
ca sa, pre gun tan do con una voz ex tra ña y cas ca da:

—No sé si me re co no ce rás, Ro bert Mor gan. ¿Me re co- 
no ce rás des pués de ha ber pa sa do tan to tiem po fue ra? —
Las pa la bras eran una sú pli ca.

Ro bert es cru tó aquel ros tro con traí do.
—¿Te co noz co? —di jo—. Creo que no… ¡Es pe ra! ¿No

se rás Da fy dd? ¿Nues tro mo zo Da fy dd, que se fue a la mar
ha ce años?

En el ros tro del ca mi nan te se di bu jó una ex pre sión de
gran ali vio. Qui zá ha bía es ta do so me tien do a Ro bert Mor- 
gan a una prue ba de li ca da y te rri ble. Sol tó una ri si lla.

—Da fy dd, eso es; y ri co… y he la do —con clu yó, con una
tris te za co mo un do lor cons tan te.

Da fy dd era de un blan co gri sá ceo y co rreo so co mo cue- 
ro se co. Te nía la piel de la ca ra ten sa y apa ga da, lo que ha- 
cía que pa re cie ra cam biar de ex pre sión con un es fuer zo
cons cien te.

—Es toy he la do, Ro bert —aña dió, con aque lla voz ex tra- 
ña, se ca—. Pa re ce que no po dré vol ver a en trar en ca lor
nun ca. De to das for mas, soy ri co —aña dió, co mo si es pe ra- 
ra que lo uno com pen sa ra lo otro—. Me hi ce ri co con ése al
que lla man Pie rre Le Grand.

El jo ven Hen ry, que se ha bía le van ta do, ex cla mo:
—¿Dón de has es ta do, di me… dón de?



La taza de oro John Steinbeck

12

—¿Dón de? Bue no… es tu ve en las In dias, eso es, en las
In dias; en Go na ve y en Tor tu ga. Y en Ja mai ca y ca zan do
ga na do en los es pe sos bos ques de la Es pa ño la. En to dos
esos lu ga res es tu ve.

—Sién ta te de una vez, Da fy dd —le in te rrum pió Ma dre
Mor gan. Le ha bla ba co mo si nun ca se hu bie ra mar cha do—.
Pre pa ra ré en se gui da al go ca lien te pa ra be ber. Fí ja te có mo
te de vo ra Hen ry con los ojos, Da fy dd. Co mo si es tu vie ra
de sean do ir a las In dias tam bién.

Pa ra Ma dre Mor gan, las pa la bras eran una ne ce dad gra- 
ta.

Da fy dd guar dó si len cio, aun que pa re cía con te ner las
ga nas de ha blar. Ma dre Mor gan se guía ame dren tán do le
co mo cuan do no era más que un mo zo de la ha cien da, un
cha val de pe lo blan que cino. El vie jo Ro bert se da ba cuen ta
de su tur ba ción y Ma dre tam bién pa re cía no tar la, pues le
pu so una ta za hu mean te en las ma nos y salió de la es tan cia.

La vie ja Gwen lia na es ta ba en su si tio jun to al fue go, con
la men te per di da en el fu tu ro in cier to. El ma ña na ve la ba sus
ojos em pa ña dos. Tras su va ga su per fi cie azul pa re cían
amon to nar se los su ce sos y cir cuns tan cias del mun do. Es ta- 
ba le jos de aque lla ha bi ta ción, en el tiem po pu ro, y en
tiem po fu tu ro.

El vie jo Ro bert en cuan to vio ce rrar se la puer ta tras su
es po sa se aco mo dó gi rán do se, co mo ha cen los pe rros.

—Bue no, Da fy dd —di jo, y cla vó la mi ra da, son rien do,
en el fue go, mien tras que Hen ry, arro di llán do se en el sue lo,
con tem pla ba so bre co gi do a aquel mor tal que te nía en su
pal ma mun dos le ja nos.

—Bien, Ro bert… es de la se l va vir gen de lo que que ría
ha blar y de los in dios mo re nos que la ha bi tan y de ese
hom bre al que lla man Pie rre Le Grand. Pe ro hay al go que
se ha ex tin gui do en mí co mo una pe que ña luz par pa dean- 
te, Ro bert. Re cuer do que me ten día en la cu bier ta de los
bar cos por la no che y pen sa ba y pen sa ba y pen sa ba có mo
ha bla ría y có mo me ufa na ría cuan do vol vie ra al fin a ca sa…
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y aho ra pa rez co un ni ño que co rre a ca sa a llo rar. ¿Tie ne
sen ti do, Ro bert? ¿Tie ne al gún sen ti do? —Se in cli na ba ha cia
de lan te an gus tia do—. Te con ta ré. To ma mos el bar co al to
que lla man ga león y eso que só lo lle vá ba mos pis to las y los
cu chi llos lar gos que usan pa ra abrir se pa so en la se l va. Éra- 
mos vein ti cua tro, só lo vein ti cua tro an dra jo sos; pe ro ay, Ro- 
bert, hi ci mos co sas es pan to sas con aque llos cu chi llos lar- 
gos. No es bue no pa ra un hom bre que fue la bra dor de chi- 
co ha cer esas co sas y pen sar lue go en lo que ha he cho. Ha- 
bía un ca pi tán bue no… y le col ga mos por los pul ga res an- 
tes ma tar le. No sé por qué lo hi ci mos. Yo tam bién ayu dé, y
no sé por qué. Al guien di jo que era un mal di to pa pis ta; pe- 
ro tam bién lo era Pie rre Le Grand, se gún creo.

»Ti ra mos a al gu nos al mar; los pe tos les bri lla ban y res- 
plan de cían al caer… gran des sol da dos es pa ño les; les salían
bur bu jas de la bo ca. Allí se ve el fon do del agua.

Se in te rrum pió y mi ró al sue lo.
—Mi ra, no quie ro mo les tar te con es tas co sas, Ro bert,

pe ro es co mo al go vi vo que lle va ra en el pe cho ba jo las
cos ti llas, al go que muer de y ara ña pa ra salir. Cla ro que soy
ri co, pe ro eso no siem pre pa re ce su fi cien te; qui zá sea in clu- 
so más ri co que tu her ma no sir Edward.

Ro bert son reía con los la bios apre ta dos. De vez en
cuan do, bus ca ba con la mi ra da al chi co arro di lla do en el
sue lo jun to al fue go. Hen ry es cu cha ba ten so, aten to; de vo- 
ra ba las pa la bras con avi dez. Ro bert ha bló elu dien do la mi- 
ra da de Da fy dd.

—Tu al ma te cau sa pe sa dum bre —le di jo—. Más va le
que ha bles con el cu ra por la ma ña na… aun que no sé de
qué.

—No, no; no es el al ma, qué va —se apre su ró a de cir
Da fy dd—. El al ma es lo pri me ro que aban do na al hom bre
en las In dias, de jan do en su lu gar una sen sación de en co gi- 
mien to y se que dad. No es el al ma, qué va. Es el ve neno
que lle vo den tro, en la san gre y en el ce re bro. Y me es tá
ex pri mien do, Ro bert, co mo una vie ja na ran ja. Los rep ti les
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que hay en aque llas tie rras y los pe que ños ani ma les vo la- 
do res que se acer can de no che a las fo ga tas y las enor mes
flo res pá li das, to do ve ne no so. Y es es pan to so lo que le ha- 
cen a un hom bre. No to la san gre co mo agu jas he la das que
me co rrie ran por las ve nas, con es te buen fue go de lan te. Y
es to do por la hu me dad de la se l va. Allí no pue des dor mir
ni echar te, ni vi vir, por que te echa el alien to y te con su me.

»Y los in dios mo re nos… en fin, ¡mi ra! —Se su bió la man- 
ga y Ro bert le in di có con re pug nan cia que cu brie ra aquel
ho rror blan co re pug nan te que le ul ce ra ba el bra zo.

—Fue só lo el ro ce de una fle cha… ca si ni se veía; pe ro
aca ba rá ma tán do me an tes de que pa sen mu chos años, su- 
pon go. Y ten go otras co sas, Ro bert. Has ta los hu ma nos son
allí ve ne no sos; los ma ri ne ros can tan una can ción so bre eso.

El jo ven Hen ry dio un res pin go, ner vio so.
—Pe ro los in dios —gri tó—, esos in dios y sus fle chas.

¡Há bla me de ellos! ¿Pe lean mu cho? ¿Qué as pec to tie nen?
—¿Que si pe lean? —di jo Da fy dd—. Sí, lu chan siem pre;

lu chan por el pla cer de lu char, por que les gus ta. Cuan do no
lu chan con los hom bres de Es pa ña, se es tán ma tan do en tre
ellos. Son ági les co mo cu le bras y rá pi dos y si len cio sos y os- 
cu ros co mo hu ro nes; el mis mo dia blo pa ra des apa re cer an- 
tes de que un hom bre pue da ni si quie ra apun tar les.

»Pe ro son va lien tes, y fuer tes, y só lo te men dos co sas: la
es cla vi tud y los pe rros —Da fy dd es ta ba com ple ta men te ab- 
sor to en su his to ria—. En fin, chi co, ¿a que no sa bes lo que
le ha cían a un hom bre que se de ja ra atra par en una es ca ra- 
mu za? Le cla va ban enor mes es pi nas de la se l va de pies a
ca be za y en el ex tre mo grue so de ca da es pi na co lo ca ban
una bor la de un ma te rial co mo la la na. Lue go co lo ca ban al
po bre cau ti vo den tro de un cír cu lo de sal va jes des nu dos
que pren dían fue go a las bor las. Y al in dio que no can te
mien tras ar de co mo una an tor cha, le mal di cen y le lla man
co bar de. En fin, ¿crees que un blan co ha ría eso?

»Tie nen mie do a los pe rros por que los es pa ño les les ca- 
zan con enor mes mas ti nes cuan do sa len por es cla vos pa ra


