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La taza de oro John Steinbeck

Henry Morgan (1635-1688) es uno de los piratas mas famo-
sos y controvertidos surgidos en una época extraordinaria,
en la que la pirateria era una actividad legal y patridtica
que formaba parte de la guerra entre Espafia e Inglaterra.
Elegido almirante por los bucaneros en 1666, dirigié una
expedicién que destruyd Puerto Principe y Porto Bello, pe-
ro el Premio Nobel John Steinbeck se centra en la conquis-
ta de Panama (la Taza de Oro), de donde Morgan se retird
con un abundante botin, para construir una apasionante
novela histdrica.
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Uno

El viento llevaba toda la tarde filtrandose por los peque-
fos valles galeses, anunciando al mundo la llegada del in-
vierno desde el polo; y el rio llevaba el leve plafiido de hie-
lo nuevo. Era un dia triste, un dia de lugubre inquietud, de
descontento. El suave viento parecia celebrar la pérdida de
algo alegre con una tierna y delicada elegia. Pero en los
pastizales, los grandes caballos de carga pateaban nervio-
sos y los pajarillos pardos volaban en grupos de cuatro o
cinco gorjeando de arbol en arbol por todo el campo, bus-
cando y llamando reclutas para el viaje hacia el sur. Algunas
cabras se encaramaban en lo alto de los riscos y se queda-
ban largo rato mirando con sus ojos amarillos a lo alto, olfa-
teando el aire.

La tarde transcurrié despacio, como una lenta procesién
hacia la noche; y, siguiendo los pasos a la noche, se alzé un
viento agitado que susurraba entre los pastos secos y vola-
ba gimiendo por los campos. La noche cayé como un man-
to negro y el Santo Invierno envié su nuncio a Gales.

Junto a la carretera que delineaba el valle, seguia una
hendidura entre las colinas y salia al mundo, se alzaba una



La taza de oro John Steinbeck

vieja casa de piedra y balago. Los Morgan que la habian
construido habian Apostado contra el tiempo y casi habian
ganado.

Dentro, el fuego ardia en el hogar; una olla de hierro
colgaba sobre las llamas y un horno de hierro negro se
ocultaba en las ascuas que caian alrededor de las llamas.

La viva luz de las llamas relumbraba en las puntas de las
largas lanzas de los armeros de las paredes; no se usaban
desde hacia cien afos, desde que Morgan vociferara entre
las tropas de Glendower y temblara de furia ante las lineas
inexpugnables de lolo Goch.

Los enormes cierres metélicos de un arcén que habia en
una esquina, absorbian la luz y resplandecian esplendorosa-
mente. El arcédn contenia papeles y pergaminos y pieles sin
curtir, escritos en latin y en inglés y en la antigua lengua ci-
rilica: Morgan nacié, Morgan se casd, Morgan nombrado
caballero, Morgan ahorcado. Alli se guardaba la historia de
la casa, vergonzante y gloriosa. Pero la familia era pequena
ahora y no era muy probable que afadieran al arcon mas
datos que la simple crénica: Morgan nacié... y murié.

Alli estaba el viejo Robert, por ejemplo, sentado en su
butaca de alto respaldo, contemplando sonriente el fuego.
Era la suya una sonrisa de perplejidad y de extrafo desafié
pasivo. Se dirla que se proponia avergonzar al destino res-
ponsable de su existencia riéndose de él. Consideraba a
menudo cansinamente su existencia, asediada por las pe-
quefias frustraciones que la escarnecian como nifos calleje-
ros torturando a un tullido. Al viejo Robert le parecia extra-
Ao que él, que sabia mucho mas que sus vecinos, que ha-
bia meditado tan interminablemente, no fuera ni siquiera
un buen labrador. Pensaba a veces que comprendia dema-
siadas cosas para hacer alguna vez bien alguna.

Y asi, el viejo Robert bebia a sorbos la cerveza amarga
de fabricacién propia y sonreia al fuego. Sabia que su espo-
sa estarfa susurrando excusas por él y que los braceros de
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los campos se quitaban el sombrero para saludar a Morgan,
no a Robert.

Ni siquiera consideraban incompetente a su anciana
madre Gwenliana que temblaba ahora alli a su lado junto al
fuego como si el viento que soplaba alrededor de la casa le
diera frio. En las chozas de los aparceros sentian por ella
cierto temor y un gran respeto. Los dias que se sentaba en
el huerto a celebrar su sesiéon nigromantica veias siempre a
algin campesino alto abrazando ruboroso el sombrero
contra el pecho y escuchando la magia de Gwenliana. Ha-
cia ya muchos afos que practicaba la clarividencia y se
enorgullecia de ello. Y aunque la familia sabia que sus pro-
fecias eran simples conjeturas cuya sagacidad iba disminu-
yendo con los afios, la escuchaban con respeto y temor si-
mulado y le pedian que les dijera dénde podian hallar los
objetos perdidos. Y cuando después de sus misticos recita-
dos las tijeras no aparecian bajo la segunda tabla del co-
bertizo, simulaban encontrarlas de todas formas; pues, des-
pojada del ropaje del augurio, Gwenliana habria sido sélo
una anciana menuda y arrugada préxima a la muerte.

Este juego de aplaudir a una bobalicona era una dura
carga para las creencias de Madre Morgan. Era una afrenta
a su caracter, pues ella era una persona que, al parecer, ha-
bia venido a este mundo para fustigar la necedad. Y consi-
deraba puras sandeces todo lo que no tenia una relacién
clara con la iglesia ni con el precio de las cosas.

El viejo Robert habia amado a su esposa tan bien y du-
rante tanto tiempo que podia juzgarla con dureza sin que el
hacerlo influyese en su afecto. Cuando regresé a casa
aquella tarde, despotricando indignada por el precio de un
par de zapatos que, de todas formas, no habia querido
comprar, él habia pensado: «Su vida es como un libro lleno
de sucesos prodigiosos. Se exalta extraordinariamente a
diario por unos botones o por la boda de un vecino. Creo
que cuando se tope con la verdadera tragedia, la acumula-
cion de minucias le impedird verla. Quizd sea una suerte
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para ella —se dijo; y luego—: No sé si le afectaria tanto la
muerte del rey como la pérdida de uno de los cochinillos
rojos de la marrana».

Madre Morgan estaba demasiado ocupada con el pro-
pio dia para preocuparse por la necedad de las abstraccio-
nes. Alguien tenia que ser practico en la familia o volaria el
tejado... jy qué se podia esperar de una pandilla de sofa-
dores como Robert y Gwenliana y su hijo Henry? Amaba a
su marido con una extrafia mezcla de piedad y desdén na-
cida de sus flaquezas y de su bondad.

Adoraba al joven Henry, su hijo, aunque, por supuesto,
no podia confiar en que tuviera la menor idea de lo que era
beneficioso para él o bueno para su salud. Y todos en la fa-
milia amaban a Madre Morgan y la temian y procuraban no
interponerse en su camino.

Les habia dado de comer y encendido el candil. El des-
ayuno estaba al fuego. Ahora buscaba algo que remendar,
como si no lo remendara todo en cuanto se rompia. Y
mientras lo buscaba, se detuvo y mird fijamente al joven
Henry. Era el tipo de mirada dura y carifiosa que dice: «No
sé si no se acatarrard ahi echado en el suelo». Y Henry se
agitd, preguntdndose qué habria olvidado hacer aquella
tarde. Pero ella cogié en seguida un pafio y se puso a lim-
piar el polvo y el chico se tranquilizé.

Estaba echado, apoyado en un codo, con la mirada fija,
perdida en el fuego, concentrado en sus pensamientos. La
larga tarde gris abriéndose paso hacia aquella noche miste-
riosa habia despertado en él los intensos anhelos cuyas se-
millas habian sido plantadas meses atras. Era el deseo de
algo indefinible. Quiza aquella misma fuerza que le agitaba
a él fuera la que reunia a los pajaros en grupos de explora-
cion y hacia a los animales olfatear el aire buscando el olor
del invierno.

Aquella noche el joven Henry comprendia que habia vi-
vido quince afios tediosos sin hacer ni una sola cosa impor-
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tante. Y que si su madre hubiera sabido lo que pensaba,
habria dicho:

«Esta creciendo».

Y que su padre habria ratificado las palabras de ella:

«Si, esta creciendo».

Pero ninguno de los dos habria entendido al otro.

Si observabas su rostro, el joven Henry se parecia a su
padre y a su madre casi por igual. Tenfa los pémulos altos y
marcados, el mentén firme, el labio superior pequefio y
delgado como su madre. Y también el labio inferior sensual
y la nariz regular y los ojos sofiadores, que eran rasgos del
viejo Robert, asi como el pelo tupido y fuerte aplastado en
la cabeza en rizos como muelles negros. Pero mientras en
el rostro de sir Robert habia una indecisién absoluta, en el
de Henry habia una cuantia considerable de decisién siem-
pre que pudiera encontrar algo respecto a lo cual decidir.
Tres Morgan estaban ahora junto al fuego, Robert y Gwen-
liana y el joven Henry; el joven Henry parecia mirar mas alla
de las paredes, parecia... escrutar la noche en busca de es-
piritus.

Era una noche preternatural; uno de esos momentos en
que pueden verse velas de animas brillando en el camino o
en que te puedes tropezar con el espectro de una legién
romana que camina a marchas forzadas a cobijarse en su
ciudad de Caerleon antes de que descargue la tormenta. Y
los pequefios seres deformes de las colinas debian de estar
buscando madrigueras vacias de tejones donde guarecerse
de la noche. El viento debia de perseguirlos gritando por
los campos.

En la casa reinaba el silencio; sélo se oia el crepitar del
fuego y el silbido del viento en el tejado. En la chimenea se
abrié un lefio y de la fisura se alzé una fina llama que se en-
roscé alrededor de la olla de hierro como una flor de fue-
go. Madre se acercé a la lumbre.

—Robert, nunca prestas atencién al fuego. Tienes que
escarbarlo de vez en cuando.

10
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Era su método. Lo escarbaba cuando estaba muy vivo y
cuando empezaba a apagarse atizaba enérgicamente las
ascuas para que hiciera otra vez llama.

Se oyeron unas pisadas leves en el camino; quizé fuera
el viento o esas cosas que caminan y que no se ven. Las pi-
sadas se hicieron mas fuertes; luego, se detuvieron a la
puerta principal y se oyé una llamada timida.

—iAdelante! —qgrit6 Robert.

La puerta se abrié despacio vy, alli, recortado contra la
oscuridad de la noche, aparecié un hombre encorvado y
débil, con unos ojos como llamitas tenues. Se quedé vaci-
lante en el umbral; pero en seguida se decidié y entré en la
casa, preguntando con una voz extraia y cascada:

—No sé si me reconoceras, Robert Morgan. ;Me reco-
noceras después de haber pasado tanto tiempo fuera? —
Las palabras eran una suplica.

Robert escruté aquel rostro contraido.

—;Te conozco? —dijo—. Creo que no... jEspera! ;No
seras Dafydd? ;Nuestro mozo Dafydd, que se fue a la mar
hace afios?

En el rostro del caminante se dibuj6é una expresién de
gran alivio. Quizad habia estado sometiendo a Robert Mor-
gan a una prueba delicada y terrible. Solté una risilla.

—Dafydd, eso es; y rico... y helado —concluyd, con una
tristeza como un dolor constante.

Dafydd era de un blanco grisédceo y correoso como cue-
ro seco. Tenia la piel de la cara tensa y apagada, lo que ha-
cia que pareciera cambiar de expresién con un esfuerzo
consciente.

—Estoy helado, Robert —afiadié, con aquella voz extra-
fa, seca—. Parece que no podré volver a entrar en calor
nunca. De todas formas, soy rico —afiadié, como si espera-
ra que lo uno compensara lo otro—. Me hice rico con ése al
que llaman Pierre Le Grand.

El joven Henry, que se habia levantado, exclamo:

—iDoénde has estado, dime... donde?

11
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—:Dénde? Bueno... estuve en las Indias, eso es, en las
Indias; en Gonave y en Tortuga. Y en Jamaica y cazando
ganado en los espesos bosques de la Espafiola. En todos
esos lugares estuve.

—Siéntate de una vez, Dafydd —le interrumpié Madre
Morgan. Le hablaba como si nunca se hubiera marchado—.
Prepararé en seguida algo caliente para beber. Fijate cémo
te devora Henry con los ojos, Dafydd. Como si estuviera
deseando ir a las Indias también.

Para Madre Morgan, las palabras eran una necedad gra-
ta.

Dafydd guardé silencio, aunque parecia contener las
ganas de hablar. Madre Morgan seguia amedrentandole
como cuando no era mas que un mozo de la hacienda, un
chaval de pelo blanquecino. El viejo Robert se daba cuenta
de su turbacién y Madre también parecia notarla, pues le
puso una taza humeante en las manos y salié de la estancia.

La vieja Gwenliana estaba en su sitio junto al fuego, con
la mente perdida en el futuro incierto. El mafiana velaba sus
ojos empanados. Tras su vaga superficie azul parecian
amontonarse los sucesos y circunstancias del mundo. Esta-
ba lejos de aquella habitacion, en el tiempo puro, y en
tiempo futuro.

El viejo Robert en cuanto vio cerrarse la puerta tras su
esposa se acomodo girdndose, como hacen los perros.

—Bueno, Dafydd —dijo, y clavé la mirada, sonriendo,
en el fuego, mientras que Henry, arrodillandose en el suelo,
contemplaba sobrecogido a aquel mortal que tenia en su
palma mundos lejanos.

—Bien, Robert... es de la selva virgen de lo que queria
hablar y de los indios morenos que la habitan y de ese
hombre al que llaman Pierre Le Grand. Pero hay algo que
se ha extinguido en mi como una pequefia luz parpadean-
te, Robert. Recuerdo que me tendia en la cubierta de los
barcos por la noche y pensaba y pensaba y pensaba cémo
hablaria y cbmo me ufanaria cuando volviera al fin a casa...

12
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y ahora parezco un nifio que corre a casa a llorar. ;Tiene
sentido, Robert? ; Tiene algin sentido? —Se inclinaba hacia
delante angustiado—. Te contaré. Tomamos el barco alto
que llaman galedn y eso que sélo llevdbamos pistolas y los
cuchillos largos que usan para abrirse paso en la selva. Era-
mos veinticuatro, sélo veinticuatro andrajosos; pero ay, Ro-
bert, hicimos cosas espantosas con aquellos cuchillos lar-
gos. No es bueno para un hombre que fue labrador de chi-
co hacer esas cosas y pensar luego en lo que ha hecho. Ha-
bia un capitédn bueno... y le colgamos por los pulgares an-
tes matarle. No sé por qué lo hicimos. Yo también ayudé, y
no sé por qué. Alguien dijo que era un maldito papista; pe-
ro también lo era Pierre Le Grand, segun creo.

»Tiramos a algunos al mar; los petos les brillaban y res-
plandecian al caer... grandes soldados espafioles; les salian
burbujas de la boca. Alli se ve el fondo del agua.

Se interrumpid y mir6 al suelo.

—Mira, no quiero molestarte con estas cosas, Robert,
pero es como algo vivo que llevara en el pecho bajo las
costillas, algo que muerde y arafa para salir. Claro que soy
rico, pero eso no siempre parece suficiente; quizé sea inclu-
so mas rico que tu hermano sir Edward.

Robert sonrefa con los labios apretados. De vez en
cuando, buscaba con la mirada al chico arrodillado en el
suelo junto al fuego. Henry escuchaba tenso, atento; devo-
raba las palabras con avidez. Robert hablé eludiendo la mi-
rada de Dafydd.

—Tu alma te causa pesadumbre —le dijo—. Mas vale
que hables con el cura por la mafiana... aunque no sé de
queé.

—No, no; no es el alma, qué va —se apresuré a decir
Dafydd—. El alma es lo primero que abandona al hombre
en las Indias, dejando en su lugar una sensacién de encogi-
miento y sequedad. No es el alma, qué va. Es el veneno
que llevo dentro, en la sangre y en el cerebro. Y me estd
exprimiendo, Robert, como una vieja naranja. Los reptiles

13



La taza de oro John Steinbeck

que hay en aquellas tierras y los pequefios animales vola-
dores que se acercan de noche a las fogatas y las enormes
flores palidas, todo venenoso. Y es espantoso lo que le ha-
cen a un hombre. Noto la sangre como agujas heladas que
me corrieran por las venas, con este buen fuego delante. Y
es todo por la humedad de la selva. Alli no puedes dormir
ni echarte, ni vivir, porque te echa el aliento y te consume.

»Y los indios morenos... en fin, jmira! —Se subié la man-
ga y Robert le indicé con repugnancia que cubriera aquel
horror blanco repugnante que le ulceraba el brazo.

—Fue soélo el roce de una flecha... casi ni se veia; pero
acabard matandome antes de que pasen muchos afios, su-
pongo. Y tengo otras cosas, Robert. Hasta los humanos son
alli venenosos; los marineros cantan una cancidon sobre eso.

El joven Henry dio un respingo, nervioso.

—Pero los indios —grito—, esos indios y sus flechas.
iHablame de ellos! ;Pelean mucho? ;Qué aspecto tienen?

—;Que si pelean? —dijo Dafydd—. Si, luchan siempre;
luchan por el placer de luchar, porque les gusta. Cuando no
luchan con los hombres de Esparia, se estdn matando entre
ellos. Son agiles como culebras y répidos y silenciosos y os-
curos como hurones; el mismo diablo para desaparecer an-
tes de que un hombre pueda ni siquiera apuntarles.

»Pero son valientes, y fuertes, y sélo temen dos cosas: la
esclavitud y los perros —Dafydd estaba completamente ab-
sorto en su historia—. En fin, chico, ;a que no sabes lo que
le hacian a un hombre que se dejara atrapar en una escara-
muza? Le clavaban enormes espinas de la selva de pies a
cabeza y en el extremo grueso de cada espina colocaban
una borla de un material como la lana. Luego colocaban al
pobre cautivo dentro de un circulo de salvajes desnudos
que prendian fuego a las borlas. Y al indio que no cante
mientras arde como una antorcha, le maldicen y le llaman
cobarde. En fin, jcrees que un blanco haria eso?

»Tienen miedo a los perros porque los espafoles les ca-
zan con enormes mastines cuando salen por esclavos para
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