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¿Por qué nos fas ci nan tan to los ma pas? Un li bro úni co y
sor pren den te so bre las cu rio si da des, his to rias y ané c do tas
pre sen tes en los ma pas y en la ca pa ci dad que ha te ni do la
car to gra fía pa ra trans for mar el mun do. En el ca so de que se
ha ya pre gun ta do al gu na vez cuán tas co sas se pue den ha- 
cer con un ma pa, es te li bro de Ken Jen nings es su li bro.
Aho ra bien, un li bro que va a des bor dar le com ple ta men te
por que lo que es se gu ro es que na die ha bía pen sa do que
las po si bi li da des eran in fi ni tas.

Des de el arran que, en el que el au tor po ne en re la ción per- 
fi les geo grá fi cos que es tán ale ja dí si mos pe ro que son
idénti cos, va mos de so bre sal to en so bre sal to. En el li bro se
en cuen tran to das las ra re zas re la cio na das con ma pas: los
car tó gra fos de tie rras ima gi na rias, los «road tri ppers», los
aman tes de la la ti tud, los afi nes a la lon gi tud, la vi da de los
ti pos que se de di can a Google Maps… Des ta ca, por ejem- 
plo, la asis ten cia de Jen nings al con cur so in te res ta tal de ex- 
per tos en geo gra fía o el gru po de ti pos (es ca pa dos de un
li bro de Pyn chon) que se de di can a es tu diar al mi lí me tro el
sis te ma in te res ta tal de ca rre te ras, in ten tan do bus car un
error en los ma pas…

To do es to tru fa do con cien tos de ané c do tas so bre los ma- 
pas del pa sa do, su im pre ci sión, su uti li dad, su exhi bi ción
co mo me dio de pres ti gio, las téc ni cas de ela bo ra ción y
con ser va ción, la apli ca ción de la fo to gra fía y de las ma te- 
má ti cas…
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A mis pa dres.

Y al ni ño del ma pa.
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Ca pí tu lo 1

EX CEN TRI CI DAD

ex cen tri ci dad. f. Geom. Dis tan cia en tre el cen tro de la elip- 
se y uno de sus fo cos.

Mi pa sión es la geo gra fía[1].

PAT CON ROY.

Di cen que no eres real men te adul to has ta que te lle vas la
úl ti ma ca ja con tus co sas de ca sa de tus pa dres. Si eso es
cier to, creo que se ré eter na men te jo ven y des preo cu pa do
co mo Do rian Gray mien tras el car tón se en mohe ce y se
des ha ce en ca sa de mis pa dres. Ya sé que los des va nes y
só ta nos de to dos los pa dres del mun do tie nen su co rres- 
pon dien te nú me ro de tras tos, pe ro la mon ta ña de ca jas de
dos me tros y me dio de al tu ra que ocu pa una par te del ga- 
ra je de mis pa dres no es el tí pi co mon tón de ca chi va ches.
Pa re ce más bien el al ma cén de la úl ti ma se cuen cia de En
bus ca del ar ca per di da.

La úl ti ma vez que es tu ve en ca sa, me aden tré en el caos
con la es pe ran za de res ca tar un cu bo de plás ti co con Le gos
de mi in fan cia. Pa ra dis gus to de mi hi jo de seis años, no lo
en contré, pe ro me sor pren dió to par me con una ca ja con mi
nom bre en el la te ral, es cri to con la cui da do sa ca li gra fía de
mi yo ado les cen te. La ca ja era co mo un ya ci mien to ar queo- 
ló gi co de mi ado les cen cia y mi ni ñez, em pe zan do por cin- 
tas re co pi la to rias de R. E. M. y ejem pla res de la re vis ta Spy
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en la par te su pe rior, es tra tos de no ve las de Star Trek y có- 
mi cs de Thor a con ti nua ción y, en el fon do, mi ma yor ob se- 
sión ju ve nil: un ejem plar del Ha m mond’s Me da llion World
Atlas de 1979.

No me es pe ra ba la emo ción prous tia na que ex pe ri men- 
té al sa car el enor me li bro ver de del fon do de la ca ja. Las
mo tas de pol vo ilu mi na das por los ra yos del sol de tu vie ron
su dan za; un co ro eté reo em pe zó a can tar. Cuan do te nía
sie te años, aho rré mi pa ga du ran te me ses pa ra com prar
ese atlas, y se con vir tió en mi po se sión más pre cia da. Re- 
cuer do que, a ve ces, per ma ne cía en la ca be ce ra de mi ca- 
ma por las no ches, jun to a la al moha da, don de la ma yo ría
de los ni ños co lo ca ban su ju gue te fa vo ri to o su oso de pe- 
lu che. Ho jean do sus pá gi nas, pu de ver que mi atlas ha bía
si do tan que ri do co mo cual quier pe lu che: los ca rac te res
do ra dos de la cu bier ta acol cha da es ta ban des gas ta dos, las
es qui nas es ta ban abo lla das, y la ta pa es ta ba tan da ña da
que la ma yor par te de Su da mé ri ca se ha bía des pren di do y
se ha bía co lo ca do bo ca aba jo.

To da vía hoy si go re co no cien do de buen gra do que soy
un po co fa ná ti co de la geo gra fía. Sé cuá les son las ca pi ta- 
les de los es ta dos —eh, in clu so las de los es ta dos aus tra lia- 
nos—. Lo pri me ro que ha go al en trar en una ha bi ta ción de
ho tel es sa car la re vis ta pa ra tu ris tas con su por que ría de
ma pa de la ciu dad. Mi lis ta se cre ta de los via jes que quie ro
ha cer an tes de mo rir no es tá com pues ta por lu ga res abu rri- 
dos co mo Ate nas o Tahi tí. Quie ro vi si tar si tios sin gu la res,
apar ta dos de los ca mi nos tri lla dos, co mo Weir ton, en Vir gi- 
nia Oc ci den tal[2] (la úni ca ciu dad de Es ta dos Uni dos que
tie ne fron te ra con dos es ta dos ade más del su yo), o la is la
Vic to ria, en el te rri to rio au tó no mo ca na dien se de Nu na vut
(don de se en cuen tra la ma yor «tri ple is la» del mun do, es
de cir, la ma yor is la en un la go de una is la en un la go de una
is la[3]). Pe ro mi amor in fan til por los ma pas, em pe cé a re cor- 
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dar mien tras ho jea ba el atlas, era mu cho más que una ra re- 
za oca sio nal. Me ob se sio na ban.

En aquel en ton ces, po día pa sar me li te ral men te ho ras
mi ran do ma pas. Era un lec tor rá pi do y vo raz, ple na men te
cons cien te de que una nue va pá gi na de Roald Dahl o de la
En c y clo pe dia Bro wn so lo me du ra ría unos trein ta se gun dos.
Sin em bar go, ca da pá gi na de un atlas re pre sen ta ba un te- 
so ro ca si ina go ta ble de nom bres, for mas y lu ga res, y me
en can ta ba aque lla sen sación de pro fun di dad y mi nu cio si- 
dad. Los via je ros re gre san mu chas ve ces a sus lu ga res fa vo- 
ri tos, pi den el mis mo pla to en el mis mo ca fé y con tem plan
la pues ta de sol des de el mis mo mi ra dor. Yo, co mo via je ro
asi duo des de mi si llón, po día ha cer lo mis mo y dis fru tar de
la fa mi lia ri dad de las vis tas, sor pren dién do me siem pre por
de ta lles nue vos. Ver có mo Ard mo re, en Ala ba ma, es tá a tan
so lo una trein te na de me tros de su ve ci na Ard mo re, en Ten- 
nes see, mien tras que en tre Saint Geor ge en Ala ska y Saint
Geor ge en Ca ro li na del Sur hay una dis tan cia de 6925 ki ló- 
me tros. Ver có mo la cos ta con for ma de en ca je de la pe nín- 
su la de Mu s an dam, en el ex tre mo sep ten trio nal de la na- 
ción ára be de Omán, es un in trin ca do co po de nie ve frac tal
que se ex tien de al es tre cho de Or muz. A los ni ños les en- 
can ta bus car nue vos de ta lles mi nús cu los en un océano de
com ple ji dad. Se tra ta del mis mo prin ci pio que ha he cho
que se ven dan tro pe cien tos mi llo nes de li bros de ¿Dón de
es tá Wa lly?

Los car tó gra fos tie nen que sa ber que, pa ra mu chos
aman tes de los ma pas, los de ta lles no son un me dio sino
un fin. El glo bo te rrá queo que hay aho ra mis mo a la de re- 
cha de mi es cri to rio es bas tan te com pac to, pe ro en él tie- 
nen ca bi da to da cla se de al deas re mo tas del oes te de Es ta- 
dos Uni dos: Co le, Kan sas; Al pi ne, Te xas; Burns, Ore gón;
Mo tt, Dako ta del Nor te (con una po bla ción de 808 ha bi tan- 
tes, más o me nos la mis ma que una o dos man za nas del
Upper East Si de de Manha ttan). In clu so Ajo, en Ari zo na, ha
pa sa do el cor te, y ni si quie ra se in clu ye co mo pue blo; ofi- 
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cial men te se tra ta de un «lu gar de sig na do por el cen so»
(CDP por sus si glas en in glés). ¿Qué tie nen en co mún to dos
esos lu ga res, apar te del he cho de que na die los ha vi si ta do
ja más sin ha ber se que da do an tes sin ga so li na? En pri mer
lu gar, to dos tie nen nom bres cor tos y bo ni tos. En se gun do,
ca da uno de ellos es la úni ca po bla ción en mu chos ki ló me- 
tros a la re don da. Así que ocu pan per fec ta men te un es pa- 
cio va cío en el glo bo te rrá queo, de ma ne ra que ha cen que
el con jun to pa rez ca más re ple to de in for ma ción.

Pe ro tam bién re cuer do un ins tin to con tra rio en mi jo ven
men te: una pa sión por la for ma en que los ma pas po dían
su ge rir aven tu ras al in si nuar lu ga res inex plo ra dos. Jo se ph
Con rad es cri bió di vi na men te acer ca de es te im pul so al ini- 
cio de El co ra zón de las ti nie blas:

Cuan do era pe que ño te nía pa sión por los ma pas.
Me pa sa ba ho ras y ho ras mi ran do Su da mé ri ca, o
Áfri ca, o Aus tra lia, y me per día en to do el es plen dor
de la ex plo ra ción. En aque llos tiem pos ha bía mu- 
chos es pa cios en blan co en la Tie rra, y cuan do veía
uno que pa re cía par ti cu lar men te ten ta dor en el ma- 
pa (y cuál no lo pa re ce), po nía mi de do so bre él y
de cía: «Cuan do sea ma yor iré allí[4]».

Cuan do yo era «pe que ño» en el ma pa se guía ha bien do
(y hay) al gu nas zo nas en blan co: Si be ria, la An tár ti da, el in- 
te rior de Aus tra lia[5]. Sin em bar go, sa bía que esas la gu nas
no es ta ban va cías sim ple men te por que eran ac ci den ta das y
re mo tas; es ta ban va cías por que en rea li dad na die que ría vi- 
vir allí. Eran lu ga res de la Tie rra que, en fin, eran una por- 
que ría. Así que yo nun ca pu se el de do en los gla cia res de
Groen lan dia y di je: «¡Iré allí!» co mo el Mar low de Con rad.
No obs tan te, me gus ta ba que exis tie ran. In clu so en un ma- 
pa en el que fi gu ra ban lu ga res tan pe que ños co mo Ajo,
Ari zo na, que da ba siem pre al go de mis te rio.
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Y lue go es ta ban aque llos asom bro sos nom bres de lu ga- 
res. Du ran te las ho ras que pa sa ba en fras ca do en los ma pas,
mur mu ra ba se cre ta men te pa ra mí: los nom bres de los ríos
afri ca nos («Lua la ba… Jum ba… Lim po po…»), los pi cos de
los An des («Acon ca gua… Ye ru pa já… Llu llai lla co…») y los
con da dos de Te xas («Gla ss co ck… Co man che… Deaf Smi- 
th…»). Eran contra se ñas se cre tas pa ra aden trar se en otros
mun dos, en mu chos ca sos más má gi cos, es toy se gu ro, que
los lu ga res en sí.

En mi pri mer atlas, de ba jo de ca da ma pa ha bía unas lis- 
tas es cri tas con le tra di mi nu ta en las que apa re cía la po bla- 
ción de mi les de pue blos y ciu da des, y yo las es tu dia ba mi- 
nu cio sa men te en bus ca de lu ga res ri dícu la men te po co po- 
bla dos co mo Sco ts guard, Saska tchewan (nú me ro de ha bi- 
tan tes: 3) o Hi bber ts Go re, Mai ne (nú me ro de ha bi tan tes:
1[6]). So ña ba con vi vir un día en uno de esos lu ga res se duc- 
to res; una vi da so li ta ria, sin du da, pe ro ¡ima gí na te qué ni vel
de ce le bri dad! ¡El úni co ha bi tan te de Hi bber ts Go re, Mai- 
ne, es men cio na do es pe cí fi ca men te en el atlas mun dial!
Bue no, ca si[7].

Las for mas de los lu ga res me pa re cían tan atra yen tes
co mo sus nom bres. Sus per fi les es ta ban lle nos de per so na- 
li dad: Ala ska te nía un per fil re gor de te que son reía be né vo- 
la men te ha cia Si be ria; Mai ne era un guan te de bo xeo; Tai- 
lan dia te nía una co la de mono. Ad mi ra ba los te rri to rios tos- 
ca men te rec tan gu la res co mo Tur quía, Por tu gal y Puer to Ri- 
co, los cua les me pa re cían ro bus tos y res pe ta bles, pe ro no
así lu ga res rec tan gu la res más de fi ni dos co mo Co lo ra do o
Utah, cu ya per fec ción geo mé tri ca ha cía que pa re cie sen adi- 
cio nes fal sas y for za das al ma pa na cio nal. No ta ba in me dia- 
ta men te cuán do dos zo nas te nían con tor nos pa re ci dos —
Wis con sin y Tan za nia, el la go Mi chi gan y Sue cia, la is la de
La nai y Ca ro li na del Sur— y de ci día que, de al gún mo do,
te nían que ser al mas ge me las geo grá fi ca men te ha blan do.
Hoy en día, cuan do veo la Co lum bia Bri tá ni ca en un ma pa,
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si go pen san do que se tra ta de una ver sión más ro bus ta y
mus cu lo sa de Ca li for nia, y que los ca na dien ses tie nen que
ser más ro bus tos y mus cu lo sos que los ca li for nia nos.

Se pa ra das al na cer.

Pa ra mí, aque llas for mas de los ma pas te nían vi da pro- 
pia, in de pen dien te de su te rri to rio. Mi rar fi ja men te un ma- 
pa du ran te mu cho tiem po era co mo re pe tir una pa la bra
una y otra vez, has ta que des apa re ce su sig ni fi ca do. Pa ra
mí, Uru guay de ja ba de re pre sen tar una na ción real; era so lo
aque lla for ma, aque lla lá gri ma li ge ra men te tor ci da. Veía
aque llas for mas in clu so des pués de ce rrar el atlas, im pre- 
sio nes vi sua les que se guían flo tan do en los ojos de mi men- 
te. Los nu do sos pa ne les de ma de ra de pino que re cu brían
el dor mi to rio de mis abue los en el pi so de arri ba es ta ban
lle nos de cur vas y es pi ra les que me re cor da ban a fior dos y
la gu nas le ja nas. El char co de un apar ca mien to era el la go
Okee cho bee o el mar Ne gro. La pri me ra vez que vi a Mi jaíl
Gor ba chov en te le vi sión, re cuer do que pen sé in me dia ta- 
men te que su fa mo sa mar ca de na ci mien to era exac ta men- 

te igual que el ma pa de Tai lan dia[8][9].
Cuan do te nía diez años, mi que ri do Ha m mond no era

más que uno de los atlas de la co lec ción que ha bía en la
es tan te ría de mi ha bi ta ción. Mis pa dres los lla ma ban mis
«atli», aun que ya en aquel en ton ces es ta ba bas tan te se gu ro
de que la for ma del plu ral no era la co rrec ta. Atlas de ca rre- 
te ras, atlas his tó ri cos, atlas de bol si llo. Oja lá pu die ra de cir
que exa mi na ba mis ma pas con la pe ne tran te mi ra da de un
cien tí fi co, fi ján do me en las cuen cas, la de fo res ta ción y la
den si dad de po bla ción, y di cien do co sas que so na sen bien
co mo «Ajá, esa de be de ser una zo na de sub duc ción». Pe ro
me te mo que no era esa cla se de afi cio na do a los ma pas.
Al prin ci pio no era cons cien te de las re fe ren cias eco ló gi cas,
geo ló gi cas e his tó ri cas de los ma pas; sim ple men te me sen- 



Un mapa en la cabeza Ken Jennings

9

tía atraí do por su am pli tud, su ti po gra fía mi nús cu la y su cla- 
si fi ca ción me tó di ca. A mi pa dre tam bién le gus ta ban los
ma pas, pe ro pre fe ría el atlas bri tá ni co ne gro de la sa la de
es tar, una edi ción de la dé ca da de 1970 de la edi to rial Phi- 
lip en la que to dos los ma pas eran «hip so mé tri cos». Los
ma pas hip so mé tri cos son aque llos que re pre sen tan el te- 
rreno con co lo res vi vos: ver de pa ra las ele va cio nes pe que- 
ñas, ma rro nes y púr pu ras pa ra las gran des. Le gus ta ba po- 
der ver car to gra fia da la to po gra fía, pe ro yo pre fe ría los ní ti- 
dos ma pas po lí ti cos pu bli ca dos por Ha m mond o Na tio nal
Geo gra phic, en los cua les las ciu da des y pue blos des ta ca- 
ban cla ra men te con su te rri to rio som brea do sua ve men te, y
las fron te ras es ta ban de li mi ta das en to nos pas tel.

De he cho, hoy en día si guen sin gus tar me los ma pas
hip so mé tri cos. Me pa re cen abu rri dos y an ti cua dos, co mo
los que uno es pe ra ría ver des ple ga dos en una pi za rra por
un pro fe sor ran cio de los años se s en ta[10]. Pe ro hay al go
más. De bo ad mi tir que los ma pas me si guen gus tan do por
su or den y sus de ta lles tan to co mo por lo que pue den mos- 
trar nos del mun do real. Un buen ma pa no es so lo una re- 
pre sen ta ción útil de un lu gar. Tam bién es por sí mis mo un
bo ni to sis te ma.

Los ma pas son más an ti guos que la es cri tu ra, por lo
que, ló gi ca men te, en el mun do de la car to gra fía no exis te
un in for me es cri to so bre un hi to com pa ra ble a la man za na
de New ton, ni de un ca za dor-re co lec tor di cien do: «Eh, ca ri- 
ño, hoy he di bu ja do el pri mer ma pa del mun do». Ca da
cier to tiem po, las pu bli ca cio nes cien tí fi cas e in clu so los ti tu- 
la res de los pe rió di cos anun cian a bom bo y pla ti llo el re- 
cien te des cu bri mien to del «ma pa más an ti guo del mun do».
Pe ro, tan to si el nue vo ma pa más an ti guo es una pin tu ra ru- 
pes tre en Es pa ña, un col mi llo de ma mut gra ba do en Ucra- 
nia, o pe tro gli fos en una ro ca del río Snake en Idaho, los
ha llaz gos tie nen siem pre una co sa en co mún: un gru po de
eru di tos eno ja dos que afir man que no, que no se tra ta de
un ma pa; es un pic to gra ma, un di bu jo del pai sa je o un ar- 
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tícu lo re li gio so, pe ro no un au ténti co ma pa. Cuan do se
des en te rró una pin tu ra críp ti ca en el ya ci mien to neo lí ti co
de Ça talhö yük en Ana to lia en 1963, su des cu bri dor, Ja mes
Me llaart, afir mó que el ar tícu lo re li gio so de ocho mil años
de an ti güe dad era un ma pa de la zo na. Ase gu ra ba que los
re cua dros que re cor da ban a fi chas de do mi nó, di bu ja dos
en la par te in fe rior de la pa red, re pre sen ta ban el pue blo, y
la for ma pun tia gu da y mo tea da de co lor na ran ja que ha bía
en ci ma te nía que ser el cer cano vol cán Ha san Dag con sus
dos cum bres ge me las. Los car tó gra fos se vol vie ron lo cos, y
los his to ria do res pei na ron el di bu jo en bus ca de pis tas so- 
bre las erup cio nes his tó ri cas en la zo na. So lo hay un pro ble- 
ma: in ves ti ga do res pos te rio res han con clui do que aque lla
co sa mo tea da pro ba ble men te no pre ten día ser un vol cán;
se tra ta de una piel de leo par do ex ten di da[11]. No se tra ta
de la va bro tan do, sino sim ple men te de unas ga rras. Er go,
el mu ral nun ca fue un ma pa. La em ba ra zo sa in ca pa ci dad de
los ar queó lo gos pa ra dis tin guir un leo par do de un vol cán
es fru to del mis mo sín dro me que me lle va ba a mí a ver lí- 
neas de cos ta en los pa ne les de ma de ra de ca sa de mis
abue los. Se de no mi na «car taca coe thes»: la in con tro la ble
ten den cia a ver ma pas en to das par tes.

El mu ral de Ça talhö yük. ¿Vol ca nes o leo par do? Tú de ci- 
des.

Mu chos de los pri me ros pro to ma pas sí que tie nen cier- 
tas si mi li tu des con la car to gra fía mo der na, pe ro se tra ta de



Un mapa en la cabeza Ken Jennings

11

una lí nea bo rro sa: su im por tan cia fun da men tal era pro ba- 
ble men te ar tís ti ca o es pi ri tual. Las ca rac te rís ti cas fun da- 
men ta les que hoy en día aso cia mos a los ma pas evo lu cio- 
na ron de for ma gra dual a lo lar go de mi le nios[12]. Por ejem- 
plo, en contra mos por pri me ra vez di rec cio nes car di na les en
ma pas de Ba bi lo nia gra ba dos en ta bli llas de ar ci lla de cin co
mil años de an ti güe dad, pe ro lue go no apa re cen dis tan cias
du ran te otros tres mil años; el ejem plo más an ti guo del que
dis po ne mos es un pla to de bron ce de la Di n as tía Zhou en
Chi na. Tu vie ron que pa sar va rios si glos has ta en con trar el
ma pa de pa pel más an ti guo, un pa pi ro grie go que re pre- 
sen ta la Pe nín su la Ibé ri ca de la épo ca de Je su cris to. La ro sa
de los vien tos apa re ce por vez pri me ra en el Atlas Ca ta lán
de 1375. Los ma pas «co ro plé ti cos», aque llos en los que las
zo nas es tán co lo rea das pa ra re pre sen tar va lo res di fe ren tes
a es ca las di ver sas, co mo los ma pas ro jos y azu les de la no- 
che elec to ral, se re mon tan so la men te a 1826[13].

No obs tan te, si bien el «des cu bri mien to» his tó ri co de
los ma pas fue un pro ce so len to y gra dual, la for ma en que
los mo der nos lo cos por los ma pas des cu bren los ma pas de
pe que ños re cuer da más bien a có mo de bie ron de des cu- 
brir el fue go los hom bres de las ca ver nas: co mo un re lám- 
pa go. Ves ese pri mer ma pa y tu men te cam bia por com ple- 
to, pro ba ble men te pa ra siem pre. En mi ca so, el ma pa de ci- 
si vo fue un pu z le de ma de ra de los cin cuen ta es ta dos de
Es ta dos Uni dos que me re ga la ron por Na vi dad cuan do te- 
nía tres años; uno de esos en los que Flo ri da es tá de co ra da
con pal me ras y Was hin gton con man za nas. Sor pren den te- 
men te, en mi pu z le, Ne bra ska te nía un di bu jo de una fa mi- 
lia de cer dos. Las dos pe nín su las de Mi chi gan es ta ban uni- 
das en una so la pie za, lo cual hi zo que du ran te años cre ye- 
se que Mi chi gan era una úni ca ma sa de tie rra abul ta da con
for ma de bol so de se ño ra.

Pa ra otros ni ños fue el glo bo te rrá queo del des pa cho
de pa pá, el atlas des ple ga do so bre la mo que ta del salón, o
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el ma pa gra tui to de una ga so li ne ra du ran te unas vaca cio- 
nes en Yo se mi te. Al pa re cer, mu chas de las ob se sio nes nor- 
tea me ri ca nas por los ma pas del si glo XX em pe za ron en el
mis mo si tio en el que fue ron con ce bi dos mu chos nor tea- 
me ri ca nos: el asien to tra se ro de un Bui ck. Pe ro, fue se cual
fue se el ma pa, bas ta ba con uno. La car to fi lia, el amor por
los ma pas, es un amor a pri me ra vis ta. De be de ser al go
pre des ti na do, es cri to en los cro mo so mas.

Ha si do así du ran te si glos. ¿Que có mo era el ma pa de
ma de ra con el que per dí mi vir gi ni dad car to grá fi ca cuan do
te nía tres años? Se les de no mi na ba «ma pas di sec cio na dos»
y da tan de la dé ca da de 1760, épo ca en la que cons ti tuían
un ju gue te enor me men te po pu lar. Son los ante pa sa dos de
to dos los pu z les mo der nos[14]. Pa ra los ni ños de la épo ca
vic to ria na, el pri mer ma pa era ha bi tual men te el que apa re- 
cía en la Bi blia de la fa mi lia o del co le gio, ya que a me nu do
el ma pa de Tie rra San ta era la úni ca no ta de co lor en un
vas to océano de es tir pes y con tem pla cio nes. ¡Na da co mo
un ári do ser món de dos ho ras so bre el Li bro de las La men- 
ta cio nes, pa ra que un sen ci llo ma pa pa re cie se de re pen te
al go fas ci nan te en com pa ra ción! Aque lla úni ca pá gi na atra- 
jo pro ba ble men te más aten ción ju ve nil que to do el res to
del li bro sagra do; Sa muel Be cke tt bro mea en Es pe ran do a
Go dot, cuan do di ce que sus dos per so na jes, Vla di mir y Es- 
tra gón, nun ca han leí do los evan ge lios, pe ro re cuer dan per- 
fec ta men te que el mar Muer to era «azul pá li do[15]». Jo se ph
Hooker, el gran bo tá ni co bri tá ni co, es cri bió en una oca sión
a su ín ti mo ami go Char les Da rwin que su pri mer con tac to
con los ma pas ha bía si do un «ma pa del mun do an tes del
di lu vio» en la es cue la do mi ni cal, el cual, de cía, se ha bía pa- 
sa do es tu dian do años du ran te su «tier na in fan cia[16]». Aquel
ma pa des per tó en él un in te rés en la ex plo ra ción y la cien- 
cia que con ser va ría to da su vi da, du ran te la cual ayu dó a
Da rwin a de sa rro llar la teo ría de la evo lu ción.
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En el si glo XX, cuan do los ni ños ya pa sa ban me nos tiem- 
po de lan te de las Bi blias, el con sa bi do ma pa col ga do en la
pa red de la cla se ejer cía la mis ma fun ción: al go que mi rar
cuan do el abu rri do mo nó lo go so bre frac cio nes o so bre
Johnny Tre main em pe za ba a trans for mar se en «bla, bla,
bla», el zum bi do sin pa la bras del pro fe sor de un es pe cial
de te le vi sión de Sno opy. De he cho, me he da do cuen ta ha- 
ce po co de por qué me sé to das las ca pi ta les de los es ta- 
dos de Aus tra lia: en se gun do cur so, mi pu pi tre es ta ba al la- 
do del ta blón de anun cios en el que es ta ba col ga do el ma- 
pa del mun do. Mi ca be za es ta ba a es ca sos cen tí me tros de
Da rwin, Ade lai da y, hum, Ho bart. (¿Lo veis? To da vía me
acuer do). En cam bio, si hu bie ra si do un po co más al to, pro- 
ba ble men te se ría un ex per to en In do ne sia o en Ja pón.

Ha ce po co, es ta ba lle van do a mi ami go To dd al aero puer- 
to, y, mien tras me con ta ba los pla nes de sus vaca cio nes, se
re ve ló co mo un fa ná ti co de la geo gra fía. (Por cier to, co no- 
cía a To dd des de ha cía años, pe ro fue en ese mo men to
cuan do des cu brí que aque llo era al go que te nía mos en co- 
mún. La gen te afi cio na da a los ma pas a ve ces vi ve me ti da
en el ar ma rio du ran te años, ya que, al pa re cer, la car to fi lia
es uno de los úl ti mos amo res cu yo nom bre no se atre ven a
pro nun ciar). Alar dea ba de que, gra cias a los años que ha bía
pa sa do en fras ca do en los atlas du ran te su in fan cia, to da vía
po día de cir de ca rre ri lla los nom bres de to das las ca pi ta les
del mun do, de ma ne ra que así fue co mo pa sa mos el res to
del tra yec to. Am bos des cu bri mos que las ca pi ta les que se
nos re sis tían no eran las más des co no ci das (¡Bu jum bu ra,
Bu run di! ¡Puer to Es pa ña, Tri ni dad y To ba go!), sino más bien
im por tan tes ciu da des eu ro peas co mo Bra tis la va, Es lo va- 
quia, y Kiev, Ucra nia. ¿Por qué? ¡Por que esas ciu da des ha- 
bían co me ti do el cri men de con ver tir se en ca pi ta les na cio- 
na les des pués del fi nal de la Gue rra Fría, cuan do To dd y yo
ya no éra mos ni ños de nue ve años que me mo ri za ban ma- 
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pas! Apa ren te men te, nues tros co no ci mien tos de geo gra fía
son co mo los co no ci mien tos de los or de na do res per so na les
de tus abue los: aca ban en 1987.

Sos pe cho que To dd y yo no es ta mos ni mu cho me nos
so los en es to; que el ham bre de ma pas (¿ma pe ti to?) de
mu cha gen te lle ga a su pun to ál gi do en la in fan cia. Ello se
de be en par te al he cho de que na die es tá ja más tan ob se- 
sio na do por al go co mo un en lo que ci do ni ño de sie te años;
es toy se gu ro de que es ta se ma na mi hi jo Dy lan pien sa en
di no sau rios más de lo que cual quier pa leon tó lo go adul to
ha pen sa do ja más. La se ma na que vie ne pro ba ble men te se
tra ta rá de na ves es pa cia les, plan tas car ní vo ras o co ches de- 
por ti vos.

Sin em bar go, pa re ce que los ma pas tie nen al go que los
ha ce es pe cial men te irre sis ti bles pa ra los ni ños. Vea mos:
fran ca men te, los ho bbies nos tál gi cos son adop ta dos por
per so nas de me dia na edad co mo una for ma de aver gon zar
a los hi jos ado les cen tes. Es en ton ces cuan do pa pá se ob se- 
sio na de re pen te con el Di xie land ja zz, ob ser var pá ja ros, o
ela bo rar cer ve za en el só tano. Eso no pa sa con el amor por
los ma pas, el cual se ad quie re en la épo ca en la que to mas
si dral o no se ad quie re nun ca. De he cho, re cuer do que mi
pa sión por los ma pas se en frió re pen ti na men te al re de dor
de la pu ber tad; en se gui da des cu bres que sa ber se los nom- 
bres de to das las An ti llas Ho lan de sas no te ha ce te ner éxi to
con las chi cas. En la uni ver si dad, du ran te una bre ve tem po- 
ra da tu ve a un agra da ble aun que em po llón com pa ñe ro de
ha bi ta ción ca na dien se lla ma do Shel don. (No ta: ¡pri mer
nom bre de bi cho ra ro no in ven ta do pa ra es ta his to ria!)
Shel don se mu dó al apar ta men to el 1 de sep tiem bre y, pa- 
ra cuan do lle ga mos los de más, ya te nía el salón, la co ci na,
las ha bi ta cio nes y to do el pi so em pa pe la do con do ce nas
de ma pas del Na tio nal Geo gra phic. Pu se los ojos en blan co
y me re sig né an te el he cho de que no íba mos a ver ni a una
so la chi ca en el apar ta men to ja más. Pe ro en ter cer gra do,
es toy se gu ro de que aque llo me ha bría pa re ci do alu ci nan- 


