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Un mapa en la cabeza Ken Jennings

¢Por qué nos fascinan tanto los mapas? Un libro unico y
sorprendente sobre las curiosidades, historias y anécdotas
presentes en los mapas y en la capacidad que ha tenido la
cartografia para transformar el mundo. En el caso de que se
haya preguntado alguna vez cuédntas cosas se pueden ha-
cer con un mapa, este libro de Ken Jennings es su libro.
Ahora bien, un libro que va a desbordarle completamente
porque lo que es seguro es que nadie habia pensado que
las posibilidades eran infinitas.

Desde el arranque, en el que el autor pone en relacién per-
files geograficos que estdn alejadisimos pero que son
idénticos, vamos de sobresalto en sobresalto. En el libro se
encuentran todas las rarezas relacionadas con mapas: los
cartégrafos de tierras imaginarias, los «roadtrippers», los
amantes de la latitud, los afines a la longitud, la vida de los
tipos que se dedican a Google Maps... Destaca, por ejem-
plo, la asistencia de Jennings al concurso interestatal de ex-
pertos en geografia o el grupo de tipos (escapados de un
libro de Pynchon) que se dedican a estudiar al milimetro el
sistema interestatal de carreteras, intentando buscar un
error en los mapas....

Todo esto trufado con cientos de anécdotas sobre los ma-
pas del pasado, su imprecision, su utilidad, su exhibicién
como medio de prestigio, las técnicas de elaboracién y
conservacion, la aplicacion de la fotografia y de las mate-
maticas...
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A mis padres.

Y al nifio del mapa.
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Capitulo 1
EXCENTRICIDAD

excentricidad. f. Geom. Distancia entre el centro de la elip-
se y uno de sus focos.

Mi pasién es la geografialll.
PAT CONROY.

Dicen que no eres realmente adulto hasta que te llevas la
ultima caja con tus cosas de casa de tus padres. Si eso es
cierto, creo que seré eternamente joven y despreocupado
como Dorian Gray mientras el cartén se enmohece y se
deshace en casa de mis padres. Ya sé que los desvanes y
sétanos de todos los padres del mundo tienen su corres-
pondiente nimero de trastos, pero la montafia de cajas de
dos metros y medio de altura que ocupa una parte del ga-
raje de mis padres no es el tipico montén de cachivaches.
Parece mas bien el almacén de la Ultima secuencia de En
busca del arca perdida.

La uUltima vez que estuve en casa, me adentré en el caos
con la esperanza de rescatar un cubo de pléastico con Legos
de mi infancia. Para disgusto de mi hijo de seis afios, no lo
encontré, pero me sorprendié toparme con una caja con mi
nombre en el lateral, escrito con la cuidadosa caligrafia de
mi yo adolescente. La caja era como un yacimiento arqueo-
l6gico de mi adolescencia y mi nifiez, empezando por cin-
tas recopilatorias de R. E. M. y ejemplares de la revista Spy
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en la parte superior, estratos de novelas de Star Trek y co-
mics de Thor a continuacién y, en el fondo, mi mayor obse-
sion juvenil: un ejemplar del Hammond’s Medallion World
Atlas de 1979.

No me esperaba la emocién proustiana que experimen-
té al sacar el enorme libro verde del fondo de la caja. Las
motas de polvo iluminadas por los rayos del sol detuvieron
su danza; un coro etéreo empezO a cantar. Cuando tenia
siete anos, ahorré mi paga durante meses para comprar
ese atlas, y se convirtié en mi posesién mas preciada. Re-
cuerdo que, a veces, permanecia en la cabecera de mi ca-
ma por las noches, junto a la almohada, donde la mayoria
de los nifios colocaban su juguete favorito o su oso de pe-
luche. Hojeando sus paginas, pude ver que mi atlas habia
sido tan querido como cualquier peluche: los caracteres
dorados de la cubierta acolchada estaban desgastados, las
esquinas estaban abolladas, y la tapa estaba tan danada
que la mayor parte de Sudamérica se habia desprendido y
se habia colocado boca abajo.

Todavia hoy sigo reconociendo de buen grado que soy
un poco fanatico de la geografia. Sé cuéles son las capita-
les de los estados —eh, incluso las de los estados australia-
nos—. Lo primero que hago al entrar en una habitacién de
hotel es sacar la revista para turistas con su porqueria de
mapa de la ciudad. Mi lista secreta de los viajes que quiero
hacer antes de morir no estd compuesta por lugares aburri-
dos como Atenas o Tahiti. Quiero visitar sitios singulares,
apartados de los caminos trillados, como Weirton, en Virgi-
nia Occidentall? (la Unica ciudad de Estados Unidos que
tiene frontera con dos estados ademas del suyo), o la isla
Victoria, en el territorio auténomo canadiense de Nunavut
(donde se encuentra la mayor «triple isla» del mundo, es
decir, la mayor isla en un lago de una isla en un lago de una
islal®l). Pero mi amor infantil por los mapas, empecé a recor-
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dar mientras hojeaba el atlas, era mucho mas que una rare-
za ocasional. Me obsesionaban.

En aquel entonces, podia pasarme literalmente horas
mirando mapas. Era un lector rapido y voraz, plenamente
consciente de que una nueva pagina de Roald Dahl o de la
Encyclopedia Brown solo me duraria unos treinta segundos.
Sin embargo, cada péagina de un atlas representaba un te-
soro casi inagotable de nombres, formas y lugares, y me
encantaba aquella sensacion de profundidad y minuciosi-
dad. Los viajeros regresan muchas veces a sus lugares favo-
ritos, piden el mismo plato en el mismo café y contemplan
la puesta de sol desde el mismo mirador. Yo, como viajero
asiduo desde mi sillén, podia hacer lo mismo y disfrutar de
la familiaridad de las vistas, sorprendiéndome siempre por
detalles nuevos. Ver cdmo Ardmore, en Alabama, estéd a tan
solo una treintena de metros de su vecina Ardmore, en Ten-
nessee, mientras que entre Saint George en Alaska y Saint
George en Carolina del Sur hay una distancia de 6925 kil6-
metros. Ver cémo la costa con forma de encaje de la penin-
sula de Musandam, en el extremo septentrional de la na-
cién arabe de Oman, es un intrincado copo de nieve fractal
que se extiende al estrecho de Ormuz. A los nifios les en-
canta buscar nuevos detalles mintsculos en un océano de
complejidad. Se trata del mismo principio que ha hecho
que se vendan tropecientos millones de libros de ;Ddénde
esta Wally?

Los cartégrafos tienen que saber que, para muchos
amantes de los mapas, los detalles no son un medio sino
un fin. El globo terrdqueo que hay ahora mismo a la dere-
cha de mi escritorio es bastante compacto, pero en él tie-
nen cabida toda clase de aldeas remotas del oeste de Esta-
dos Unidos: Cole, Kansas; Alpine, Texas; Burns, Oregon;
Mott, Dakota del Norte (con una poblacién de 808 habitan-
tes, mas o menos la misma que una o dos manzanas del
Upper East Side de Manhattan). Incluso Ajo, en Arizona, ha
pasado el corte, y ni siquiera se incluye como pueblo; ofi-
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cialmente se trata de un «lugar designado por el censo»
(CDP por sus siglas en inglés). ;Qué tienen en comun todos
esos lugares, aparte del hecho de que nadie los ha visitado
jamas sin haberse quedado antes sin gasolina? En primer
lugar, todos tienen nombres cortos y bonitos. En segundo,
cada uno de ellos es la Unica poblaciéon en muchos kiléme-
tros a la redonda. Asi que ocupan perfectamente un espa-
cio vacio en el globo terrdqueo, de manera que hacen que
el conjunto parezca més repleto de informacién.

Pero también recuerdo un instinto contrario en mi joven
mente: una pasion por la forma en que los mapas podian
sugerir aventuras al insinuar lugares inexplorados. Joseph
Conrad escribié divinamente acerca de este impulso al ini-
cio de El corazén de las tinieblas:

Cuando era pequefio tenia pasién por los mapas.
Me pasaba horas y horas mirando Sudamérica, o
Africa, o Australia, y me perdia en todo el esplendor
de la exploraciéon. En aquellos tiempos habia mu-
chos espacios en blanco en la Tierra, y cuando veia
uno que parecia particularmente tentador en el ma-
pa (y cudl no lo parece), ponia mi dedo sobre ély

decia: «Cuando sea mayor iré alli*l».

Cuando yo era «pequefo» en el mapa seguia habiendo
(y hay) algunas zonas en blanco: Siberia, la Antértida, el in-
terior de Australial®. Sin embargo, sabia que esas lagunas
no estaban vacias simplemente porque eran accidentadas y
remotas; estaban vacias porque en realidad nadie queria vi-
vir alli. Eran lugares de la Tierra que, en fin, eran una por-
queria. Asi que yo nunca puse el dedo en los glaciares de
Groenlandia y dije: «jlré alli'» como el Marlow de Conrad.
No obstante, me gustaba que existieran. Incluso en un ma-
pa en el que figuraban lugares tan pequefios como Ajo,
Arizona, quedaba siempre algo de misterio.
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Y luego estaban aquellos asombrosos nombres de luga-
res. Durante las horas que pasaba enfrascado en los mapas,
murmuraba secretamente para mi: los nombres de los rios
africanos («Lualaba... Jumba... Limpopo...»), los picos de
los Andes («Aconcagua... Yerupaja... Llullaillaco...») y los
condados de Texas («Glasscock... Comanche... Deaf Smi-
th...»). Eran contrasefias secretas para adentrarse en otros
mundos, en muchos casos mas magicos, estoy seguro, que
los lugares en si.

En mi primer atlas, debajo de cada mapa habia unas lis-
tas escritas con letra diminuta en las que aparecia la pobla-
cion de miles de pueblos y ciudades, y yo las estudiaba mi-
nuciosamente en busca de lugares ridiculamente poco po-
blados como Scotsguard, Saskatchewan (nimero de habi-
tantes: 3) o Hibberts Gore, Maine (niUmero de habitantes:
16}y, Sofaba con vivir un dia en uno de esos lugares seduc-
tores; una vida solitaria, sin duda, pero jimaginate qué nivel
de celebridad! jEl Unico habitante de Hibberts Gore, Mai-
ne, es mencionado especificamente en el atlas mundiall
Bueno, casil’l.

Las formas de los lugares me parecian tan atrayentes
como sus nombres. Sus perfiles estaban llenos de persona-
lidad: Alaska tenia un perfil regordete que sonrefa benévo-
lamente hacia Siberia; Maine era un guante de boxeo; Tai-
landia tenfa una cola de mono. Admiraba los territorios tos-
camente rectangulares como Turquia, Portugal y Puerto Ri-
co, los cuales me parecian robustos y respetables, pero no
asi lugares rectangulares mas definidos como Colorado o
Utah, cuya perfeccién geométrica hacia que pareciesen adi-
ciones falsas y forzadas al mapa nacional. Notaba inmedia-
tamente cudndo dos zonas tenian contornos parecidos —
Wisconsin y Tanzania, el lago Michigan y Suecia, la isla de
Lanai y Carolina del Sur— y decidia que, de algin modo,
tenian que ser almas gemelas geogréaficamente hablando.
Hoy en dia, cuando veo la Columbia Britdnica en un mapa,
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sigo pensando que se trata de una versién mas robusta y
musculosa de California, y que los canadienses tienen que
ser mas robustos y musculosos que los californianos.

Separadas al nacer.

Para mi, aquellas formas de los mapas tenian vida pro-
pia, independiente de su territorio. Mirar fijamente un ma-
pa durante mucho tiempo era como repetir una palabra
una y otra vez, hasta que desaparece su significado. Para
mi, Uruguay dejaba de representar una nacién real; era solo
aquella forma, aquella lagrima ligeramente torcida. Veia
aquellas formas incluso después de cerrar el atlas, impre-
siones visuales que seguian flotando en los ojos de mi men-
te. Los nudosos paneles de madera de pino que recubrian
el dormitorio de mis abuelos en el piso de arriba estaban
llenos de curvas y espirales que me recordaban a fiordos y
lagunas lejanas. El charco de un aparcamiento era el lago
Okeechobee o el mar Negro. La primera vez que vi a Mijail
Gorbachov en televisién, recuerdo que pensé inmediata-
mente que su famosa marca de nacimiento era exactamen-
te igual que el mapa de Tailandial®1?!.

Cuando tenia diez afios, mi querido Hammond no era
mas que uno de los atlas de la coleccion que habia en la
estanteria de mi habitacién. Mis padres los llamaban mis
«atli», aunque ya en aquel entonces estaba bastante seguro
de que la forma del plural no era la correcta. Atlas de carre-
teras, atlas histéricos, atlas de bolsillo. Ojald pudiera decir
gue examinaba mis mapas con la penetrante mirada de un
cientifico, fijandome en las cuencas, la deforestacién y la
densidad de poblacién, y diciendo cosas que sonasen bien
como «Aja, esa debe de ser una zona de subduccién». Pero
me temo que no era esa clase de aficionado a los mapas.
Al principio no era consciente de las referencias ecoldgicas,
geoldgicas e histdricas de los mapas; simplemente me sen-
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tia atraido por su amplitud, su tipografia mindscula y su cla-
sificacion metddica. A mi padre también le gustaban los
mapas, pero preferia el atlas britanico negro de la sala de
estar, una edicién de la década de 1970 de la editorial Phi-
lip en la que todos los mapas eran «hipsométricos». Los
mapas hipsométricos son aquellos que representan el te-
rreno con colores vivos: verde para las elevaciones peque-
fias, marrones y purpuras para las grandes. Le gustaba po-
der ver cartografiada la topografia, pero yo preferia los niti-
dos mapas politicos publicados por Hammond o National
Geographic, en los cuales las ciudades y pueblos destaca-
ban claramente con su territorio sombreado suavemente, y
las fronteras estaban delimitadas en tonos pastel.

De hecho, hoy en dia siguen sin gustarme los mapas
hipsométricos. Me parecen aburridos y anticuados, como
los que uno esperaria ver desplegados en una pizarra por
un profesor rancio de los afios sesental'?. Pero hay algo
mas. Debo admitir que los mapas me siguen gustando por
su orden y sus detalles tanto como por lo que pueden mos-
trarnos del mundo real. Un buen mapa no es solo una re-
presentacién Gtil de un lugar. También es por si mismo un
bonito sistema.

Los mapas son mas antiguos que la escritura, por lo
que, légicamente, en el mundo de la cartografia no existe
un informe escrito sobre un hito comparable a la manzana
de Newton, ni de un cazador-recolector diciendo: «Eh, cari-
fio, hoy he dibujado el primer mapa del mundo». Cada
cierto tiempo, las publicaciones cientificas e incluso los titu-
lares de los periddicos anuncian a bombo y platillo el re-
ciente descubrimiento del «mapa més antiguo del mundon».
Pero, tanto si el nuevo mapa mas antiguo es una pintura ru-
pestre en Espafia, un colmillo de mamut grabado en Ucra-
nia, o petroglifos en una roca del rio Snake en Idaho, los
hallazgos tienen siempre una cosa en comun: un grupo de
eruditos enojados que afirman que no, que no se trata de
un mapa; es un pictograma, un dibujo del paisaje o un ar-
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ticulo religioso, pero no un auténtico mapa. Cuando se
desenterré una pintura criptica en el yacimiento neolitico
de Catalhoyik en Anatolia en 1963, su descubridor, James
Mellaart, afirmo que el articulo religioso de ocho mil afios
de antigliedad era un mapa de la zona. Aseguraba que los
recuadros que recordaban a fichas de dominé, dibujados
en la parte inferior de la pared, representaban el pueblo, y
la forma puntiaguda y moteada de color naranja que habia
encima tenfa que ser el cercano volcan Hasan Dag con sus
dos cumbres gemelas. Los cartdégrafos se volvieron locos, y
los historiadores peinaron el dibujo en busca de pistas so-
bre las erupciones histéricas en la zona. Solo hay un proble-
ma: investigadores posteriores han concluido que aquella
cosa moteada probablemente no pretendia ser un volcén;
se trata de una piel de leopardo extendidal’"l. No se trata
de lava brotando, sino simplemente de unas garras. Ergo,
el mural nunca fue un mapa. La embarazosa incapacidad de
los arquedlogos para distinguir un leopardo de un volcan
es fruto del mismo sindrome que me llevaba a mi a ver li-
neas de costa en los paneles de madera de casa de mis
abuelos. Se denomina «cartacacoethes»: la incontrolable
tendencia a ver mapas en todas partes.

El mural de Catalhéyiik. ; Volcanes o leopardo? Tu deci-
des.

Muchos de los primeros protomapas si que tienen cier-
tas similitudes con la cartografia moderna, pero se trata de
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una linea borrosa: su importancia fundamental era proba-
blemente artistica o espiritual. Las caracteristicas funda-
mentales que hoy en dia asociamos a los mapas evolucio-
naron de forma gradual a lo largo de milenios!'?. Por ejem-
plo, encontramos por primera vez direcciones cardinales en
mapas de Babilonia grabados en tablillas de arcilla de cinco
mil afios de antigliedad, pero luego no aparecen distancias
durante otros tres mil afos; el ejemplo mas antiguo del que
disponemos es un plato de bronce de la Dinastia Zhou en
China. Tuvieron que pasar varios siglos hasta encontrar el
mapa de papel més antiguo, un papiro griego que repre-
senta la Peninsula Ibérica de la época de Jesucristo. La rosa
de los vientos aparece por vez primera en el Atlas Catalén
de 1375. Los mapas «coropléticos», aquellos en los que las
zonas estan coloreadas para representar valores diferentes
a escalas diversas, como los mapas rojos y azules de la no-
che electoral, se remontan solamente a 1826["3],

No obstante, si bien el «descubrimiento» histérico de
los mapas fue un proceso lento y gradual, la forma en que
los modernos locos por los mapas descubren los mapas de
pequenos recuerda mas bien a como debieron de descu-
brir el fuego los hombres de las cavernas: como un reldm-
pago. Ves ese primer mapa y tu mente cambia por comple-
to, probablemente para siempre. En mi caso, el mapa deci-
sivo fue un puzle de madera de los cincuenta estados de
Estados Unidos que me regalaron por Navidad cuando te-
nia tres afos; uno de esos en los que Florida estd decorada
con palmeras y Washington con manzanas. Sorprendente-
mente, en mi puzle, Nebraska tenia un dibujo de una fami-
lia de cerdos. Las dos peninsulas de Michigan estaban uni-
das en una sola pieza, lo cual hizo que durante afios creye-
se que Michigan era una Unica masa de tierra abultada con
forma de bolso de sefiora.

Para otros nifios fue el globo terrdqueo del despacho
de papa, el atlas desplegado sobre la moqueta del salén, o

11
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el mapa gratuito de una gasolinera durante unas vacacio-
nes en Yosemite. Al parecer, muchas de las obsesiones nor-
teamericanas por los mapas del siglo XX empezaron en el
mismo sitio en el que fueron concebidos muchos nortea-
mericanos: el asiento trasero de un Buick. Pero, fuese cual
fuese el mapa, bastaba con uno. La cartofilia, el amor por
los mapas, es un amor a primera vista. Debe de ser algo
predestinado, escrito en los cromosomas.

Ha sido asi durante siglos. ;Que cémo era el mapa de
madera con el que perdi mi virginidad cartografica cuando
tenia tres afios? Se les denominaba «mapas diseccionados»
y datan de la década de 1760, época en la que constituian
un juguete enormemente popular. Son los antepasados de
todos los puzles modernos!'. Para los nifios de la época
victoriana, el primer mapa era habitualmente el que apare-
cia en la Biblia de la familia o del colegio, ya que a menudo
el mapa de Tierra Santa era la Unica nota de color en un
vasto océano de estirpes y contemplaciones. jNada como
un arido sermén de dos horas sobre el Libro de las Lamen-
taciones, para que un sencillo mapa pareciese de repente
algo fascinante en comparacion! Aquella Unica pagina atra-
jo probablemente mas atencién juvenil que todo el resto
del libro sagrado; Samuel Beckett bromea en Esperando a
Godot, cuando dice que sus dos personajes, Vladimir y Es-
tragodn, nunca han leido los evangelios, pero recuerdan per-
fectamente que el mar Muerto era «azul palido!™™». Joseph
Hooker, el gran boténico briténico, escribid en una ocasién
a su intimo amigo Charles Darwin que su primer contacto
con los mapas habia sido un «mapa del mundo antes del
diluvio» en la escuela dominical, el cual, decia, se habia pa-
sado estudiando afios durante su «tierna infancial'®». Aquel
mapa despertd en él un interés en la exploracién y la cien-
cia que conservaria toda su vida, durante la cual ayudd a
Darwin a desarrollar la teoria de la evolucién.

12
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En el siglo XX, cuando los nifios ya pasaban menos tiem-
po delante de las Biblias, el consabido mapa colgado en la
pared de la clase ejercia la misma funciéon: algo que mirar
cuando el aburrido mondélogo sobre fracciones o sobre
Johnny Tremain empezaba a transformarse en «bla, bla,
bla», el zumbido sin palabras del profesor de un especial
de television de Snoopy. De hecho, me he dado cuenta ha-
ce poco de por qué me sé todas las capitales de los esta-
dos de Australia: en segundo curso, mi pupitre estaba al la-
do del tablén de anuncios en el que estaba colgado el ma-
pa del mundo. Mi cabeza estaba a escasos centimetros de
Darwin, Adelaida y, hum, Hobart. (;Lo veis? Todavia me
acuerdo). En cambio, si hubiera sido un poco mas alto, pro-
bablemente seria un experto en Indonesia o en Japon.

Hace poco, estaba llevando a mi amigo Todd al aeropuer-
to, y, mientras me contaba los planes de sus vacaciones, se
revelé como un fanético de la geografia. (Por cierto, cono-
cia a Todd desde hacia afios, pero fue en ese momento
cuando descubri que aquello era algo que teniamos en co-
mun. La gente aficionada a los mapas a veces vive metida
en el armario durante afios, ya que, al parecer, la cartofilia
es uno de los Ultimos amores cuyo nombre no se atreven a
pronunciar). Alardeaba de que, gracias a los afios que habia
pasado enfrascado en los atlas durante su infancia, todavia
podia decir de carrerilla los nombres de todas las capitales
del mundo, de manera que asi fue como pasamos el resto
del trayecto. Ambos descubrimos que las capitales que se
nos resistian no eran las mas desconocidas (jBujumbura,
Burundil jPuerto Espafia, Trinidad y Tobago!), sino mas bien
importantes ciudades europeas como Bratislava, Eslova-
quia, y Kiev, Ucrania. ;Por qué? jPorque esas ciudades ha-
bian cometido el crimen de convertirse en capitales nacio-
nales después del final de la Guerra Fria, cuando Todd y yo
ya no éramos nifios de nueve afos que memorizaban ma-
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pas! Aparentemente, nuestros conocimientos de geografia
son como los conocimientos de los ordenadores personales
de tus abuelos: acaban en 1987.

Sospecho que Todd y yo no estamos ni mucho menos
solos en esto; que el hambre de mapas (;mapetito?) de
mucha gente llega a su punto algido en la infancia. Ello se
debe en parte al hecho de que nadie estd jamas tan obse-
sionado por algo como un enloquecido nifio de siete afios;
estoy seguro de que esta semana mi hijo Dylan piensa en
dinosaurios méas de lo que cualquier paleontélogo adulto
ha pensado jamas. La semana que viene probablemente se
tratard de naves espaciales, plantas carnivoras o coches de-
portivos.

Sin embargo, parece que los mapas tienen algo que los
hace especialmente irresistibles para los nifios. Veamos:
francamente, los hobbies nostalgicos son adoptados por
personas de mediana edad como una forma de avergonzar
a los hijos adolescentes. Es entonces cuando papa se obse-
siona de repente con el Dixieland jazz, observar péjaros, o
elaborar cerveza en el sétano. Eso no pasa con el amor por
los mapas, el cual se adquiere en la época en la que tomas
sidral o no se adquiere nunca. De hecho, recuerdo que mi
pasion por los mapas se enfrié repentinamente alrededor
de la pubertad; enseguida descubres que saberse los nom-
bres de todas las Antillas Holandesas no te hace tener éxito
con las chicas. En la universidad, durante una breve tempo-
rada tuve a un agradable aunque empollén compafero de
habitacién canadiense Ilamado Sheldon. (Nota: jprimer
nombre de bicho raro no inventado para esta historial)
Sheldon se mudé al apartamento el 1 de septiembre y, pa-
ra cuando llegamos los demas, ya tenia el salén, la cocina,
las habitaciones y todo el piso empapelado con docenas
de mapas del National Geographic. Puse los ojos en blanco
y me resigné ante el hecho de que no ibamos a ver ni a una
sola chica en el apartamento jamas. Pero en tercer grado,
estoy seguro de que aquello me habria parecido alucinan-
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