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«CREE LO QUE YO CREO Y LO QUE NO PUE DES CREER, O PE RE CE RÁS;
CREE O TE ABO RREZ CO; CREE O TE HA RÉ TO DO EL DA ÑO QUE PUE- 

DA.»

Ese era el dog ma del fa na tis mo se gún Vol tai re. Y, co mo los
aten ta dos contra Char lie Heb do vol vie ron a de mos trar, lo
si gue sien do hoy, dos si glos y me dio des pués. Así que no
es ca sual que las obras del fi ló so fo se ha yan con ver ti do en
el fe nó meno edi to rial del mo men to en Fran cia.

Vol tai re fue, se gún Sava ter, el pri mer in te lec tual, un pen sa- 
dor que nun ca se con for mó con en ten der el mun do, sino
que an sia ba trans for mar lo, y que com pren dió co mo na die
an tes que el tex to era un po de ro so ins tru men to de pro pa- 
gan da. De ahí su es ti lo di rec to, di ver ti do y nun ca frí vo lo, en
el que pri ma siem pre la vo lun tad pe da gó gi ca. Los pa ra le lis- 
mos en tre Sava ter y Vol tai re son cla ros. En Sava ter re co no- 
ce mos a Vol tai re y por eso na die me jor que él pa ra ex pri mir
su pen sa mien to y ofre cer nos es ta an to lo gía del gran ilus tra- 
do, lle na de iro nía y agu de za, ade más de es tu diar su fi gu ra
y acer car la a la lu cha contra los fa na tis mos ac tua les. Se nos
per mi te así co no cer las re fle xio nes de un hom bre ge nial,
que de di có su vi da a com ba tir si glos de in to le ran cia, de ru- 
ti nas dog má ti cas, de au to ri dad mal en ten di da y peor ejer ci- 
da. ¿Sus ar mas? Una agu da in te li gen cia y un es píri tu sar cás- 
ti ca men te irre ve ren te que im preg nan to da su obra.
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PRÓ LO GO

EL RE GRE SO DE VOL TAI RE

EN LA GRAN MA NI FES TA CIÓN QUE SE CE LE BRÓ en Pa rís des pués
de los ase si na tos de Char lie Heb do, en ca be za da por je fes
de Es ta do de nu me ro sos paí ses, se enar bo la ron in nu me ra- 
bles pan car tas con el le ma «Je suis Char lie». Bas tan tes de
ellas lle va ban tam bién la si lue ta in con fun di ble de Vol tai re. Y
en los días pos te rio res se ven die ron en Fran cia de ce nas de
mi les de ejem pla res del Tra ta do so bre la to le ran cia, una de
las obras em ble má ti cas del prín ci pe de los ilus tra dos. Es
cu rio so, al go se me jan te ocu rrió cuan do el aya to lá Jo mei ni
lan zó su fa twa mor tí fe ra contra Sal man Rus h die por su li bro
Ver sos satá ni cos. Yo es ta ba en Lon dres y re cuer do que en
la ma ni fes ta ción de apo yo a Rus h die en Tra fal gar Squa re vi
una pan car ta por ta da por un gru po de ca ba lle ros con ai re
de pro fe so res oxo nien ses que de cía: «¡Avi sad a Vol tai re!».

Ma ra vi lla esa per sis ten cia de su fi gu ra co mo em ble ma
de la lu cha contra el fa na tis mo y en de fen sa de las li ber ta- 
des ame na za das, so bre to do la de con cien cia y tam bién la
de ex pre sión (sin la cual la otra que da mu ti la da). An tes que
Zo la y su «J’ac cu se!», mu cho an tes de que Ber trand Rus se ll
se ma ni fes ta ra en esa mis ma Tra fal gar Squa re o Noam Cho- 
msky lo hi cie se en Be rke ley, Vol tai re es cri bió y lu chó por
que se de vol vie se su ho nor a Jean Ca las, un pro tes tan te
acu sa do injus ta men te por ser lo de ha ber ase si na do a su
pro pio hi jo. Pe ro so bre to do iden ti fi có la en fer me dad cu ya
in tran si gen cia más ha ce pe li grar la con vi ven cia en cual quier
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co mu ni dad ci vi li za da: el fa na tis mo. El fa ná ti co no es quien
tie ne una creen cia (teo ló gi ca, ideo ló gi ca o la que fue re) y la
sos tie ne con fer vor, co sa per fec ta men te ad mi si ble por que
tam po co el es cep ti cis mo o la ti bie za son obli ga to rios (aun- 
que al gu nos los ten ga mos por acon se ja bles…). El fa ná ti co
es quien con si de ra que su creen cia no es sim ple men te un
de re cho su yo, sino una obli ga ción pa ra él y pa ra to dos los
de más. Y so bre to do es tá con ven ci do de que su de ber es
obli gar a los otros a creer en lo que él cree o a com por tar se
co mo si cre ye ran en ello. Con de ma sia da fre cuen cia, el fa- 
ná ti co no se con for ma sim ple men te con vo ci fe rar o lan zar
ino cuos anate mas, sino que apli ca me dios te rro ris tas pa ra
im po ner sus dog mas, sea des de el po der o des de la clan- 
des ti ni dad ho mi ci da. La per so na hu ma nis ta y ci vi li za da pi de
las co sas por fa vor, el te rro ris ta las exi ge por pa vor. Vol tai re
fue quien pri me ro re su mió es ta pe li gro sa ma nía en una fór- 
mu la la pi da ria: «¡Pien sa co mo yo o mue re!».

Allí don de es tá vi gen te es te le ma atroz, no hay po si bi li- 
dad de plu ra lis mo po lí ti co, ar tís ti co, in te lec tual ni en los
com por ta mien tos per so na les. El fa na tis mo con vier te en un
erial el cam po po ten cial men te fe raz de las crea cio nes so- 
cia les. Es pa ña es un ejem plo de ello en el te rreno cien tí fi co,
por que el ce lo in qui si to rial nos man tu vo en un atra so obli- 
ga do du ran te los si glos en que la in ves ti ga ción ex pe ri men- 
tal co men za ba a dar fru tos en las más li be ra les na cio nes de
Eu ro pa. Al go se me jan te ocu rrió en el cam po ar tís ti co y
tam bién en el cien tí fi co (¡re cor de mos a Lysenko!) du ran te la
lar ga dic ta du ra co mu nis ta en la UR SS. Y ac tual men te sal ta a
la vis ta que las teo cra cias is lá mi cas man tie nen a los paí ses
que las pa de cen en si tua cio nes de ena nis mo po lí ti co, es té- 
ti co, cien tí fi co y so cial. Na da tie ne que ver es ta cons ta ta- 
ción con la te mi da y vo cea da «is la mo fo bia» que al gu nos
es gri men no siem pre de sin te re sa da men te co mo es cu do
pro tec tor contra ar gu men tos bien ra zo na dos y di fí ci les de
re cu sar. En la ma yo ría de las oca sio nes, los fa na ti co-te rro ris- 
tas cau san más víc ti mas en tre quie nes di cen de fen der que



Voltaire contra los fanáticos Fernando Savater

4

en tre sus su pues tos ene mi gos: Al Qae da y el EI son pe li- 
gro sos so bre to do pa ra los mu sul ma nes que no sus cri ben
su ra di ca lis mo fe roz, y los te rro ris tas fa ná ti cos de ETA cuen- 
tan la ma yor par te de sus ex po lia dos y ase si na dos en tre los
miem bros de ese «pue blo vas co» por cu ya li ber tad ase gu- 
ran que ma tan y ex tor sio nan. Lu char contra ellos no es «is- 
la mo fo bia» ni «vas co fo bia». In clu so los ras gos que en el
pro pio Vol tai re hoy pue den pa re cer anti se mi tas se de ben a
que re pro cha ba a los ju díos el in ven to del mo no teís mo,
fuen te de los peo res fa na tis mos ecle sia les. Creo que su
men sa je de fi ni ti vo con sis te en ase gu rar que lo úni co a lo
que te ne mos que te ner au tén ti ca fo bia ra zo na da y de mo- 
crá ti ca es al fa na tis mo, ven ga de la raíz teo crá ti ca o ideo ló- 
gi ca que fue ra. Y mien tras si gan apa re cien do los fa ná ti cos
en tre no so tros y has ta re cla man do su de re cho a ser lo, ten- 
dre mos que se guir re cor dán do le y to mán do le co mo ejem- 
plo.

Es te li bro pre ten de a la vez ser un ho me na je y un ar ma
de com ba te contra el fa na tis mo te rro ris ta ac tual. En pri mer
lu gar, in clu ye una lau da tio de Vol tai re y una an to lo gía de
opi nio nes y fle cha zos que he es pi ga do en su obra in men sa
y ya pu bli qué por pri me ra vez ha ce años. Co mo apén di ce,
cua tro ejer ci cios volte ria nos es cri tos con mo ti vo de los
aten ta dos de Char lie Heb do y de las opi nio nes pro fe ri das a
pro pó si to de ellos, in clui da la de cla ra ción pu gi lís ti ca del
pa pa Ber go glio so bre el hi po té ti co ofen sor de su ma má. El
con jun to va de di ca do a Sa ra, mi mu jer, de quién soy fa ná ti- 
co pe ro só lo por las vías del amor.

Ma drid, fe bre ro de 2015
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EL PRI MER IN TE LEC TUAL MO DERNO

Vol tai re dio al fran cés el ins tru men to de la po lé mi ca,
creó la len gua im pro vi sa da, rá pi da, con ci sa, del pe- 
rio dis mo.

A. DE LAMAR TI NE

EN LA HIS TO RIA DE LAS LE TRAS UNI VER SA LES, apa re cen de tan to
en cuan to los crea do res de un nue vo es ti lo li te ra rio, los im- 
pul so res de un nue vo gus to o de una po é ti ca dis tin ta, que
des pués tie nen nu me ro sos se gui do res y aun cul ti va do res
que su pe ran al ini cia dor; en la his to ria del pen sa mien to fi lo- 
só fi co o cien tí fi co exis ten unos cuan tos crea do res de sis te- 
mas y al gu nos ge nia les acu ña do res de teo rías tras cu ya
obra se api ña la hi le ra va rio pin ta de los dis cí pu los, que ha- 
cen co la de for ma más o me nos ru ti na ria en la pa ra da de
au to bús de ter mi na da por el ma es tro. Pe ro mu cho más in só- 
li to es que al guien in ven te un nue vo ti po de hom bre de le- 
tras, un ofi cio dis tin to en el cam po de quie nes es tu dian,
pien san, es cri ben y ha blan. Así, por ejem plo, en tre Ta les,
He rá cli to y Pi tá go ras sue le re par tir se el mé ri to de ha ber in- 
ven ta do al fi ló so fo clá si co; Bau de lai re qui zá pa ten tó un
cier to ti po de poe ta ex tra va gan te, bohe mio y mal di to;
Freud ins ti tu yó con gran éxi to al psi coa na lis ta co mo con fe- 
sor de la mo der ni dad, etcé te ra.

La obra ma es tra de Vol tai re fue la in ven ción del in te lec- 
tual mo derno, un ofi cio que to ma al go del agi ta dor po lí ti- 
co, bas tan te del pro fe ta y no po co del di rec tor es pi ri tual.
Es ta cria tu ra sos pe cho sa pe ro ve ne ra da al can zó la ci ma de
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su pres ti gio, ha ce exac ta men te cien años, con el asun to
Dre y fus y el «J’ac cu se!» de Émi le Zo la; man tu vo lue go su
apo geo a lo lar go de tres cuar tas par tes del si glo XX, apo- 
yán do se en fi gu ras co mo Ro main Ro lland, Ber trand Rus se ll
y Jean-Paul Sar tre, has ta en trar en la fran ca de ca den cia de
los úl ti mos vein te años. Es po si ble que es te oca so sea de fi- 
ni ti vo o que la fi gu ra su fra una me ta mor fo sis, pro pi cia da
por los avan ces cua li ta ti vos y las nue vas po si bi li da des de
los me dios de co mu ni ca ción. A fin de cuen tas, el de sa rro llo
de la pren sa, la ge ne ra li za ción del co rreo y las in ver sio nes
de ca pi tal pri va do en em pre sas edi to ria les du ran te el si- 
glo XVI II tu vie ron bas tan te que ver con la in ven ción volte ria- 
na. Es ló gi co que las nue vas au to pis tas in for ma ti vas pro pi- 
cien la apa ri ción de un su ce sor: es ta mos a la es pe ra del
Vol tai re de los blogs, con cuen ta en Twi tter y Fa ce book…
En to do ca so, lo in du da ble es que la fi gu ra del in te lec tual
tal co mo has ta aho ra lo he mos co no ci do ha te ni do una im- 
por tan cia cru cial en el fra guar se de lo me jor y lo peor de la
iden ti dad cul tu ral con tem po rá nea.

Vol tai re no fue un gran trá gi co, co mo él siem pre so ñó y
cre ye ron al gu nos de sus con tem po rá neos; ni mu cho me nos
un des ta ca do poe ta. Sus en sa yos pro pia men te fi lo só fi cos
di vul gan con acier to al gu nas ideas de Lo cke y de un Spi no- 
za pa sa do por Ba y le, pe ro no son de ma sia do ori gi na les ni
tam po co de ma sia do pro fun dos. Co mo his to ria dor man tu vo
cri te rios nue vos y avan za dos, se me jan tes a los de Hu me
pe ro an ti ci pán do se a él en oca sio nes, y ma ne jó una eru di- 
ción su ma men te com pe ten te pa ra su épo ca: sin em bar go,
es im pro ba ble que sus so los mé ri tos en es te cam po le hu- 
bie sen ga ran ti za do el des ta ca do lu gar que ocu pa en la re- 
vo lu ción in te lec tual de su si glo. Aun que al gu nos de sus re- 
la tos son lo gros in ma cu la dos, co mo Cán di do, Za dig o Mi- 
cro me gas, no re nue van el gé ne ro ni al can zan la pro fun da
ori gi na li dad de Los via jes de Gu l li ver (en los que tan to se
ins pi ró), el Tris tram Shandy de Ster ne o El so brino de Ra- 
meau y otros es bo zos ge nia les de Di de rot. En cuan to a sus
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aná li sis so cio ló gi cos o po lí ti cos, pe se a que abun dan en
pre ci sio nes sen satas, tam po co igua lan en fuer za su ges ti va
la ra di cal pro vo ca ción de los me jo res mo men tos de Rous- 
seau ni aun de Hel vé tius. De Vol tai re po dría de cir se lo que
co men tó Jean d’Or me s son cuan do mu rió Jean-Paul Sar tre:
«Más que una obra ma es tra de fi ni ti va, nos ha de ja do múl ti- 
ples mues tras de un in men so ta len to».

¿Qué nos que da en ton ces real men te de Vol tai re? El
ejem plo de su mi li tan cia, lo que po dría mos de fi nir co mo su
vo ca ción in te lec tual de in ter ven ción. Des car tes y más tar de
Spi no za es cri bie ron pa ra en men dar los mé to dos in te lec ti- 
vos que aún pre do mi na ban en su épo ca; Vol tai re acep tó y
ra di ca li zó esa en mien da, pe ro am plián do la no só lo a la for- 
ma de com pren der sino tam bién a lo com pren di do. A di fe- 
ren cia de los pri me ros ra cio na lis tas, Vol tai re no pre ten día
sim ple men te mo di fi car nues tra com pren sión del mun do, ni
la con duc ta in di vi dual del sa bio en el mun do, sino que qui- 
so en men dar el mun do mis mo. La fa mo sa te sis de Ma rx
acer ca de que es pre ci so pa sar de la com pren sión del mun- 
do a su trans for ma ción tie ne en Vol tai re un pre ce den te ex- 
plí ci to y ad mi ra ble men te brio so. Na die an tes se ha bía da do
cuen ta con tan ta ni ti dez de la fuer za re ge ne ra do ra que
pue de ejer cer se por me dio de las ideas so bre la opa ca y
ru ti na ria ar ma zón de la so cie dad. En el co no ci mien to y el
pen sa mien to rec ta men te orien ta do (al con jun to de am bos
le lla ma Vol tai re «fi lo so fía») exis te un au ténti co po der, un
po der be né fi co y cu ra ti vo que pue de ali viar nos del po der
des pó ti co de los go ber nan tes y del po der os cu ran tis ta de
los clé ri gos. Pe ro ese po der fi lo só fi co hay que mo vi li zar lo,
sa car lo de los li bros aca dé mi cos y lle var lo a la ca lle, con ver- 
tir lo en arie te y en ban de ra. Pa ra ello son pre ci sas una se rie
de con di cio nes que has ta Vol tai re na die ha bía sa bi do reu nir
cons cien te men te: una de ter mi na da vi sión his tó ri ca, una fe
ra cio nal, una dis ci pli na, un ins tru men to de pro pa gan da y
po lé mi ca, un pú bli co ade cua do. Vea mos con ma yor de ta lle
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có mo par ti ci pa ca da uno de es tos re qui si tos en el di ná mi co
to do volte riano.

a) Vi sión his tó ri ca. Mon tes quieu per ci bió con cla ri dad la
di ver si dad de los usos po lí ti cos a tra vés de los tiem pos y de
las la ti tu des, pe ro dio por bue no que to dos tie nen su jus ti fi- 
ca ción y su por qué. In clu so las le yes apa ren te men te más
dis pa ra ta das o atro ces po seen cuan do se las exa mi na cui- 
da do sa men te su pro pia ra zón de ser, re fe ri da a las con di- 
cio nes am bien ta les o ca rac te rio ló gi cas del gru po hu ma no.
Hay mu chas for mas di fe ren tes de aco mo dar se a lo ra cio nal
y el he cho de que pre fi ra mos unas a otras de pen de de
nues tras tra di cio nes, es de cir, de nues tros pre jui cios. Y a la
in ver sa: to da so cie dad cul ti va sus pro pios ab sur dos y sus
pe cu lia res ri di cu le ces o in con se cuen cias. Qui zá el sis te ma
de los pa ri si nos ten ga ven ta jas so bre el de los per sas, pe ro
des de lue go no las su fi cien tes co mo pa ra obli gar a to dos
los per sas a por tar se co mo pa ri si nos. A es ta vi sión de op ti- 
mis mo sere na men te fun cio na lis ta se opo ne el es cep ti cis mo
ra di cal de los gran des pe si mis tas co mo Pas cal o Ba y le. Pa ra
Mon tes quieu, la ra zón es tá en to das par tes; pa ra ellos, to da
ra zón hu ma na es lo cu ra y só lo la apues ta irra cio nal por la fe
pue de sal var nos. Es de cir, sal var nos del mun do, por que na- 
da pue de sal var al mun do. Tras los afa nes hu ma nos no hay
más que tor pe am bi ción, fri vo li dad, pro pó si tos cri mi na les
en el peor de los ca sos y es tú pi dos en el me jor. Mien tras
que pa ra Mon tes quieu to do re sul ta jus ti fi ca ble, pa ra Pas cal
o Ba y le na da lo es, sal vo el ac to de fe que can ce la nues tra
afi lia ción de sean te a lo te rreno.

Quien ca re ce de in dig na ción fren te a los ab sur dos po lí- 
ti cos pa sa dos o pre sen tes no pue de te ner im pul so re vo lu- 
cio na rio; tam po co quien los con si de ra ilus tra cio nes de un
mal me ta fí si co que nin gún es fuer zo hu ma no pue de sino
em peo rar. La vi sión his tó ri ca de Vol tai re mez cla en cam bio
es tos in gre dien tes en una pro por ción di fe ren te. Los abu sos
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y dis pa ra tes de las le yes no son me ra apa rien cia irre fle xi va,
co mo cree Mon tes quieu, sino ma les muy rea les; pe ro no
ejem pli fi can la tris te con di ción de la na tu ra le za caí da del
hom bre sino que pro vie nen de cau sas in te li gi bles y en men- 
da bles: el in te rés abu si vo de los po de ro sos y la ig no ran cia
de las ma sas, fo men ta da por los in ven to res de su pers ti cio- 
nes. Nues tra na tu ra le za ra cio nal y nues tro in na to sen ti do de
la jus ti cia se re be lan contra las bru ta li da des del pa sa do, cu- 
yas hue llas en el pre sen te son aún de ma sia do vi si bles. No
hay mo ti vos de op ti mis mo, des de lue go, por que és te su- 
pon dría una fal ta de hon ra dez an te la ca ter va de es pan tos
que cons ti tu ye la his to ria hu ma na has ta la fe cha, esa tra ge- 
dia que se re pi te con dis tin tos pro ta go nis tas en to das las
par tes del mun do; pe ro tam po co es de cen te ni dig na la re- 
sig na ción, por que el es fuer zo de tan tos hom bres hon ra dos
que se opu sie ron a los ti ra nos, el de tan tos sa bios que
com ba tie ron la ig no ran cia y la su pers ti ción, el de al gu nos
go ber nan tes que po si bi li ta ron épo cas de re la ti vo bien es tar
en tre los mu cho más fre cuen tes epi so dios de bar ba rie, to- 
do ello de mues tra que es po si ble in ter ve nir po si ti va men te
en el de cur so acia go del des tino, pa ra sa near lo gra dual- 
men te de sus peo res ten den cias.

b) Fe ra cio nal. Se equi vo ca Ri va rol cuan do di ce que el
pen sa mien to de Vol tai re es bur lón, di sol ven te, pro pio pa ra
des truir y na da más, «sin na da que lo fun de y sis te ma ti ce».
Muy por el con tra rio, Vol tai re es un cre yen te y hay en su fi- 
lo so fía un fun da men to tan ní ti do y es ta ble co mo cual quier
dog ma re li gio so. Vol tai re cree en una ley na tu ral, a la que
no va ci la en otor gar ori gen di vino, cu ya ex pre sión in du da- 
ble se ha lla en la ra zón y en el co ra zón de los hom bres. Lo
que de nun cia a la su pers ti ción es su per ma nen te va ria bi li- 
dad, lo ina ca ba ble de sus me ta mor fo sis se gún la cro no lo gía
y las co or de na das geo grá fi cas; la ley na tu ral en cam bio es
al go úni co, cu ya uni ver sali dad rea pa re ce en to do mo men to
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y lu gar, con fir man do así la rec ti tud ina pe la ble de su exi gen- 
cia. Lo mis mo que los ni ños de to dos los paí ses to man ca- 
rre ri lla pa ra sal tar sin ne ce si dad de que na die les en se ñe fí- 
si ca, lo mis mo que en to das par tes quien de sea ocul tar se
in ter po ne un ár bol en tre su per se gui dor y él sin ne ce si dad
de es tu diar perspec ti va, en ca da hom bre hay una idea de
lo jus to y lo injus to que es co mún pa ra to dos, in de pen dien- 
te y pre via de cual quier le gis la ción po si ti va, ca paz de juz- 
gar las a to das. Pue de lle var si glos co no cer las le yes de la
na tu ra le za fí si ca, pe ro la sim ple in tros pec ción per mi te al
hom bre hon ra do en un mo men to co no cer las le yes mo ra les
eter nas.

La fe volte ria na es una afir ma ción apa sio na da de la ra- 
zón, que ocu pa en su doc tri na el pa pel de la gra cia san ti fi- 
can te en el cris tia nis mo. En efec to, la ra zón es la gra cia que
Dios nos otor ga pa ra com pen sar tan tos ma les de la vi da, la
úni ca ex cep ción po si ti va he cha a nues tro fa vor en las inexo- 
ra bles le yes de la na tu ra le za. De aquí que Vol tai re sea in te- 
lec tual men te tan se ve ro con los ateos co mo con los bea tos:
am bos gru pos des co no cen la ver da de ra gran de za ra cio nal
de Dios. La ra zón se acom pa ña por el amor pro pio que
bus ca lo me jor pa ra ca da in di vi duo y por la be ne vo len cia
que nos in cli na a de sear lo más pro ve cho so pa ra nues tros
con gé ne res. Es te en tra ma do sus ten ta la vi da so cial del
hom bre y exi ge su per ma nen te re vi sión, su cons tan te me jo- 
ra. Co mo que da se ña la do, tal afir ma ción de los fun da men- 
tos ne ce sa rios y de la per fec ti bi li dad de la vi da so cial es en
Vol tai re, na da frío pe se a su fa ma su per fi cial de sar cás ti co
cal cu la dor, una au tén ti ca pa sión. La ha des cri to muy bien
Ber nard Groe thu ysen: «Una pa sión que exi ge la des truc ción
de lo irra cio nal, de lo ab sur do y que tien de a rea li zar en la
vi da lo que es con for me a la ra zón y al de re cho. La pa sión
de la ra zón que ve co mo fun da men to y co mo me ta de la
ra zón lo que se con ci be se gún la ló gi ca del de re cho, la pa- 
sión que su fre, de una for ma ob je ti va e im per so nal, con
aque llo que en los ca sos con cre tos de la vi da de to dos los
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días es con tra rio a la ra zón. En fin, una pa sión tan vul ne ra- 
ble a la injus ti cia que no pue de de jar de in ter ve nir en los
ca sos par ti cu la res, se gún las le yes ge ne ra les de una ra zón
cla ra y se gu ra de sí mis ma, sea cual fue re el lu gar en que se
pro duz can». (Phi lo so phie de la ré vo lu tion françai se.)

c) Dis ci pli na. Vol tai re es una de las fi gu ras de la his to ria
del pen sa mien to al que se le pue den ad ju di car me nos opi- 
nio nes ra ras. En cier to sen ti do es to es al go que se ha vuel- 
to contra él: so le mos re cor dar so bre to do a los pen sa do res
por sus dic tá me nes más des afo ra dos, más ge nial men te ex- 
tra va gan tes o pa ra dó ji cos. Las prin ci pa les ideas de Vol tai re,
en cam bio, for man par te ya del acer vo de nues tro sen ti do
co mún mo derno, por lo que al leer le re sul ta a ve ces de ma- 
sia do ob vio, de ma sia do pre vi si ble. La ma yo ría de sus cri te- 
rios han triun fa do de tal mo do, los te ne mos ya por tan irre- 
fu ta ble men te nues tros, que le me nos pre cia mos un po co
por no ha ber man te ni do otros que pu die ran des con cer tar- 
nos al go más. Pe ro es que Vol tai re siem pre tu vo muy cla ro
adón de que ría ir a pa rar con sus opi nio nes: na die me nos
ca pri cho so ni me nos ca sual que él. Com pa ré mos le con el
in can sa ble men te ima gi na ti vo Di de rot: el di rec tor de la En- 
ci clo pe dia in ten tó siem pre pen sar las co sas de mo do dis tin- 
to a co mo es ta ba es ta ble ci do, pe ro sin preo cu par se de las
con se cuen cias prác ti cas de sus au da ces y a ve ces contra- 
dic to rias es pe cu la cio nes. Di de rot se lan za a se guir una idea
cho can te has ta sus más re mo tos ex tre mos, de sa fian do las
con ven cio nes pe ro sin em pe ñar se en trans for mar las, más
por gus to de la li bre es pe cu la ción que lle va do por al gún
pro pó si to prác ti co. Ni si quie ra se preo cu pó de dar a la luz
pú bli ca al gu nos de sus tra ba jos fi lo só fi cos más ori gi na les,
que no fue ron edi ta dos has ta mu cho des pués de su muer te
(ca so de El so brino de Ra meau, res ca ta do por Goe the en
ale mán ya en el si glo XIX, o El sue ño de D’Alem bert).



Voltaire contra los fanáticos Fernando Savater

12

Vol tai re en cam bio nun ca pier de de vis ta el in te rés so- 
cial de sus lec cio nes, ja más es gra tui to en sus plan tea mien- 
tos, que siem pre pre ten den com ba tir al gún error o sus ci tar
la ac ti tud in te lec tual que le pa re ce en ca da ca so his tó ri ca- 
men te más útil. Sa be ser ca si en to do mo men to di ver ti do,
pe ro siem pre por tác ti ca, pa ra re sul tar in te re san te y re te ner
la aten ción de sus lec to res, nun ca por fri vo li dad. Es un gran
pe da go go y un ex ce len te di vul ga dor, mu cho más que un
es pe cu la dor crea ti vo. Pe ro tam bién es un hom bre de par ti- 
do (y de un par ti do per se gui do, acla ra él en al gu na de sus
car tas), un de ci di do mi li tan te. Su par ti do es el de los fi ló so- 
fos, a los que quie re con ver tir en gue rri lle ros in te lec tua les.
Se des es pe ra an te su de su nión, an te sus ren ci llas y per so- 
na lis mos, an te sus en fren ta mien tos in ter nos que les de bi li- 
tan fren te a la com pac ta ca ter va de los fa ná ti cos y los in to- 
le ran tes. Por in ter me dio de su fiel Da mi la vi lle y del ti bio
D’Alem bert, les ha ce lle gar en cen di das aren gas de tono
épi co-bur les co, lle nas de ape la cio nes a la uni dad fra ter nal
del gru po y de in di ca cio nes tác ti cas y es tra té gi cas pa ra
triun far en la gue rra contra el os cu ran tis mo. Su apo yo a la
En ci clo pe dia fue me nos por en tu sias mo ha cia la obra en sí,
so bre cu yo con te ni do in te lec tual te nía bas tan tes re ser vas y
en la que co la bo ró pro fu sa men te pe ro con ar tícu los a me- 
nu do des ga na dos, que por afán de una em pre sa co mún
que au na ra y dis ci pli na ra contra el co mún ad ver sa rio a sus
dis per sas hues tes. Es ta ac ti tud cor po ra ti va y be li co sa en el
te rreno lai co la re ci be sin du da co mo una he ren cia de
aque llos miem bros de la Com pa ñía de Je sús que fue ron
sus pri me ros ma es tros. Qui zá de bié ra mos de cir que al in te- 
lec tual mo derno —po lé mi co, mun dano, opor tu nis ta en los
de ta lles pe ro fiel a los prin ci pios, edu ca dor an te to do— lo
in ven ta ron ca si a me dias en tre Ig na cio de Lo yo la y Vol tai- 
re…
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d) Ins tru men to de com ba te. El es ti lo volte riano es sin
du da una de las ar mas más po ten tes que ja más ha yan com- 
ba ti do en la pa les tra ci vi li za da. Es fá cil elo giar lo pe ro re sul- 
ta com pli ca do ana li zar to dos sus me ca nis mos. Uno de sus
mu chos en tu sias tas fue So mer set Mau gham, que en The
Su m ming Up ase gu ra que Vol tai re fue «the best wri ter of
pro se that our mo dern world has seen». Pa ra Mau gham, es- 
cri bir bue na pro sa exi ge bue nas ma ne ras: a di fe ren cia de la
poesía, la pro sa es un asun to ci vil, in clu so cor tés. La fi nu ra y
el ma li cio so co me di mien to de Vol tai re da ña ban sus ver sos
y sus tra ge dias pe ro en cam bio le per mi tie ron con se guir
una pro sa en vi dia ble men te im per mea ble a los si glos y al
de ve nir de las mo das li te ra rias. Sa be unir el cla si cis mo con
un cier to des cui do oca sio nal, que le aña de la lo za nía de la
es pon ta nei dad y que sir ve ad mi ra ble men te a su pe cu liar ti- 
po de hu mor. Es edu ca do pe ro agre si vo; ní ti do pe ro ri co en
so bren ten di dos; ter so y has ta pun ti llo so a ve ces en el res- 
pe to a las for mas, pe ro in com pa ra ble men te vi vaz. So bre to- 
do tie ne dos cua li da des ma gis tra les: la cla ri dad y la bre ve- 
dad. Es com pren si ble, va al grano, evi ta los cir cun lo quios,
re cu rre siem pre a imá ge nes ilus tra ti vas que per sua den ha- 
cien do son reír y no mal gas ta el tiem po de un lec tor al que
su po ne con acier to apre su ra do y al go dis traí do. Co no ce a
su mo derno… Tam po co se en re da en lar gas ar gu men ta cio- 
nes, in clu so des con fía de ellas: mues tra lo ab sur do del ad- 
ver sa rio en un par de tra zos, contras ta los ex tre mos opues- 
tos en diá lo gos fin gi dos, no pro po ne ex plí ci ta men te la vía
co rrec ta sino que po si bi li ta su apa ri ción en el lec tor. Se
con ten ta con de mo ler lo es tú pi do y za ran dear le ve men te la
fa cul tad ra cio nal que to dos com par ti mos pa ra que des pier- 
te: va mos, aho ra tú, atré ve te… To do un mo de lo, que So- 
mer set Mau gham con vier te en con se jo al jo ven es cri tor: «If
you could wri te lu cid ly, sim ply, eu pho nius ly and yet wi th li- 
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ve li ness you would wri te per fec tly; you would wri te like Vol- 
tai re».

Hay que in sis tir en que Vol tai re es sin du da un doc tri na- 
rio, pe ro no un hip no ti za dor de ma sas ni un em bau ca dor.
No vo ci fe ra dog mas sino que pre fie re za par con hu mor los
ci mien tos de los ya vi gen tes; en cuan to a la opi nión co rrec- 
ta, es pe ra que ca da cual lle gue a ella por sí mis mo. No se
tra ta, ni mu cho me nos, de con si de rar equi va len tes to das
las opi nio nes ni tam po co de su po ner que las ocu rren cias
de ca da uno de ban ser res pe ta das en la mis ma me di da en
que de ben ser res pe ta das las per so nas de los ocu rren tes. A
es tos des va ríos con tem po rá neos del re la ti vis mo, Vol tai re
por for tu na ni se acer ca. Lo que Vol tai re cree es que to dos
pen sa ría mos bien (y por tan to más o me nos lo mis mo) si
nos de ja ran: es de cir, si no nos en se ña ran o nos obli ga ran a
pen sar mal. Es cri be contra los obs tá cu los a la ver dad, con- 
fian do en que és ta sa brá abrir se pa so por sí mis ma a par tir
de la ra zón y la ley na tu ral que to dos com par ti mos: de ahí
su fa ma de «de mo le dor», que él mis mo con fir mó. Pe ro pre- 
ci sa men te con es te mé to do, co mo bien di ce Groe thu ysen
en el es tu dio an tes men cio na do, «ape la a la au to no mía del
pen sa mien to de ca da cual». Su le ma por tan to po dría ser:
«Fia ros de vues tro pro pio ra zo na mien to, sus ti tuid siem pre
por lo con cre to, por lo de fi ni do, las afir ma cio nes in de ci sas
o ge ne ra les». La va gue dad y los em be le cos de la im pre ci- 
sión son los gran des ene mi gos del es fuer zo ra cio nal. De
mo do que hay que ser cla ro cuan do se es cri be: por hon ra- 
dez y por fe en los prin ci pios. Es cri bir cla ra men te no equi- 
va le a te ner lo to do cla ro, ni mu cho me nos. En el reino de
las su pers ti cio nes y las fal sas cien cias, la du da es una mues- 
tra de cor du ra cau te lo sa. De ahí que Vol tai re gus te de plan- 
tear sus es cri tos co mo diá lo gos en tre pos tu ras contra pues- 
tas, lle nos de acer ca mien tos im pre vis tos en tre ac ti tu des
apa ren te men te irre con ci lia bles o dis tin gos abis ma les en tre
las más pr óxi mas. Brin da así ma te ria les pa ra la re fle xión de
su lec tor, sin sus ti tuir le en ella. Nues tra apro xi ma ción a la


