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Ho ra cio Qui ro ga es con si de ra do uno de los ma yo res cuen- 
tis tas la ti noa me ri ca nos de to dos los tiem pos.

Su obra cuen tis ta, pu bli ca da a lo lar go de to da su vi da ac ti- 
va co mo es cri tor, se ca rac te ri za por su abun dan cia y su dis- 
per sión, lo que ha cons pi ra do contra su ade cua da di fu sión.
Hu bo va rias se lec cio nes de sus cuen tos, pe ro es ta, rea li za- 
da por el De par ta men to de In ves ti ga cio nes de la Bi blio te ca
Na cio nal de Uru guay en 1966, es la más am plia de to das.
Bus ca mos trar la evo lu ción li te ra ria de Qui ro ga por me dio
de la se lec ción y or de na ción de sus cuen tos de acuer do a
un mé to do dis tin to al em plea do en an to lo gías an te rio res y
se ba só en el or den de pu bli ca ción de los cuen tos en pe- 
rió di cos, más cer cano al or den de com po si ción, y no en el
or den de re co lec ción en li bros, ya que el au tor no res pe ta- 
ba la cro no lo gía y mu chas ve ces in clu yó en vo lú me nes úl ti- 
mos, cuen tos de épo cas ya su pe ra das.

Hay 40 cuen tos en to tal, al gu nos que nun ca fue ron re co gi- 
dos en vo lu men por el au tor —in di ca dos en el apar ta do
«Ad ver ten cia» del pri mer to mo—, y al gu nos ar tícu los so bre
el ar te cuen tis ta.

La se lec ción co rrió a car go de Emir Ro drí guez Mo ne gal
(1921–1985) do cen te, crí ti co li te ra rio, ar ti cu lis ta y en sa yis ta
uru gua yo. Fue pro fe sor de li te ra tu ra la ti noa me ri ca na en la
Uni ver si dad de Ya le.
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PRÓ LO GO

I   EL CON TEM PO RÁ NEO

A su muer te, en las pri me ras ho ras de la ma ña na del 19
de fe bre ro de 1937, en el Hos pi tal de Clí ni cas de Bue nos
Ai res. Ho ra cio Qui ro ga es ta ba, com ple ta men te so lo. Con- 
su mi do ya por el cán cer, po ne fin a su vi da por que sa be
que su des tino en la tie rra es ta ba cum pli do. El 18 ha ido a
ver a al gu nos ami gos fie les (co mo Eze quiel Mar tí nez Es tra- 
da), ha es ta do con su hi ja Eglé, ha com pra do cia nu ro. En la
ha bi ta ción del Hos pi tal hay un en fer mo, Vi cen te Ba tis te sa,
de for me y tal vez dé bil de es píri tu, que lo acom pa ña con su
fi de li dad de pe rro pe ro que re pre sen ta una for ma pia do sa
de la so le dad. Por que Qui ro ga es tá so lo des de ha ce tiem- 
po. Lo es tá des de que em pe zó en esa dé ca da del 30 un
pro gre si vo eclip se de su obra na rra ti va, el des cen so de sus
ac cio nes en la bol sa li te ra ria a que él se ha bía re fe ri do con
hu mor ne gro en al gún ar tícu lo, el ser de cla ra do ce san te co- 
mo con se cuen cia del gol pe de es ta do de Te rra (mar zo 31,
1933), el fra ca so de su vi da fa mi liar. Por eso, el cán cer lle ga
cuan do Qui ro ga se ha es ta do des pi dien do de la li te ra tu ra y
de la vi da, y anhe la an tes des cu brir el mis te rio del más allá
que se guir re gis tran do en pa la bras es te mun do ajeno. La
so le dad ha he cho su obra y di ri ge la ma no que be be cia nu- 
ro.

Cuan do se en te ra ron en el Uru guay que Qui ro ga ha bía
muer to, no fal ta ron los ho me na jes ofi cia les ni los dis cur sos
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con me mo ra ti vos ni la apo teo sis or ga ni za da por ma nos muy
ami gas, co mo las de En ri que Amonm, aquí y en su tie rra
na tal, Sal to. Pe ro la ver dad es que esos ho me na jes y esa
apo teo sis y esa sin ce ra amis tad, no des men ti da lue go, eran
in ca pa ces de di si mu lar el he cho de que Qui ro ga se ha bía
muer to so lo. El afec to de al gu nos fa mi lia res y ami gos, y la
re pre sen ta ción ofi cial pro mo vi da por al gu nos de los más
fie les, no bas ta ban pa ra com pen sar el si len cio con que las
nue vas ge ne ra cio nes de en ton ces ro dea ron su nom bre. Es
cier to que dos de sus ami gos com pu sie ron y pu bli ca ron ca- 
si de in me dia to una emo cio na da bio gra fía, lle na de va lio- 
sos da tos y con fi den cias, aun que ho rri ble men te no ve la da,
la VI DA Y OBRA DE HO RA CIO QUI RO GA, de Al ber to J.
Brig no le y Jo sé Ma ría Del ga do (Monte vi deo, 1939); es no- 
to rio que has ta los dia rios se que ja ron del si len cio y la so le- 
dad. Pe ro las nue vas ge ne ra cio nes es ta ban de vuel ta de
Qui ro ga y se lo hi cie ron sa ber en la for ma más de li ca da po- 
si ble, de jan do caer en el ol vi do su nom bre o ante po nién- 
do le re ser vas co mo las que ex plí ci to la re vis ta ar gen ti na Sur
en una no ta con que acom pa ña ba las emo ti vas pa la bras de
Mar tí nez Es tra da jun to a la tum ba del ami go, el her ma no
ma yor. “Un cri te rio di fe ren te del ar te de es cri bir y el ca rác- 
ter ge ne ral de las preo cu pa cio nes que cree mos im pres cin- 
di bles pa ra la nu tri ción de ese ar te nos se pa ra ban del ex ce- 
len te cuen tis ta que aca ba de mo rir en un hos pi tal de Bue- 
nos Ai res”. La re ser va y la re ti cen cia crí ti ca de esas pa la bras
de 1937 son ejem pla res. No co rres pon de cen su rar las aho ra
ya que ex pre san leal men te una dis cre pan cia de or den es té- 
ti co. Pe ro su va lor co mo ín di ce de una co ti za ción de la épo- 
ca sí me re ce ser su bra ya do. Son el me jor epi ta fio de la li te- 
ra tu ra triun fan te en ton ces, epi ta fio pa ra Qui ro ga en 1937;
epi ta fio pa ra ella mis ma aho ra. Por que los años que han
trans cu rri do des de la muer te de Qui ro ga han cam bia do la
es ti ma ti va. Aho ra es la van guar dia de Sur la que pa re ce re- 
ta guar dia (cla si ci si mo, aca de mis mo) y el ar te de Qui ro ga,
des po ja do por el tiem po de sus de bi li da des, re du ci do a lo
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es en cial de sus me jo res cuen tos, pa re ce más vi vo que nun- 
ca. Aho ra es él quien des pier ta en am bas már ge nes del
Pla ta y en to do el ám bi to his pá ni co el in te rés y la pa sión de
los nue vos es cri to res. Sus obras son ree di ta das in fa ti ga ble- 
men te, su obra es es tu dia da por eru di tos y por crea do res,
se le re lee, se le dis cu te apa sio na da men te, se le imi ta. Es el
clá si co más vi vo de esa li te ra tu ra que cu bre el fin de si glo
rio pla ten se y que tie ne sus pun tos más al tos en Sán chez, en
Lu go nes, en Ro dó, en He rre ra y Rei s sig, en Ma ce do nio Fer- 
nán dez, en Ca rrie go, en Del mi ra Agus ti ni. De to dos ellos,
Qui ro ga es el úni co que si gue pa re cien do nues tro con tem- 
po rá neo.

II   UNA TRA YEC TO RIA

Qui ro ga ha bía na ci do en Sal to, en 1878 (di ciem bre 31)
en las pos tri me rías de esa ge ne ra ción del 900 que im pu so
el Mo der nis mo en nues tro país. Des de los pri me ros es bo- 
zos que re co ge un cua derno de com po si cio nes ju ve ni les,
co pia dos con ra ra ca li gra fía y re bus ca dos tra zos (las til des
de las t, los acen tos, pa re cen lá gri mas de tin ta) has ta las
com po si cio nes con que se pre sen ta al pú bli co de su ciu dad
na tal, en una Re vis ta del Sal to (1899-1900), es tri den te men- 
te ju ve nil, su ini cia ción li te ra ria mues tra cla ra men te el efec- 
to que en un ado les cen te ro mánti co ejer ce la li te ra tu ra im- 
por ta da de Pa rís por Ru bén Da río, Leo pol do Lu go nes y sus
epí go nos. Pa ra Qui ro ga, el poe ta cor do bés es el pri mer
ma es tro. Su “Oda a la des nu dez”, de ar dien te y re bus ca do
ero tis mo, le re ve la to do un mun do po é ti co. Lue go, ávi das
lec tu ras ex tran je ras (Edgar Poe, so bre to do) lo po nen en la
pis ta de un de ca den tis mo que ha cía jue go con su ten den- 
cia a la es qui zo fre nia, con su hi per sen si bi li dad, con su has- 
tío de mu cha cho ri co, hun di do en una pe que ña ciu dad del
li to ral que le pa re cía im per mea ble al ar te.
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La prue ba de fue go pa ra to da esa li te ra tu ra mal in te gra- 
da en la ex pe rien cia vi tal más pro fun da es el via je a Pa rís en
1900, via je del que que da un DIA RIO muy per so nal que
pu bli qué por pri me ra vez en 1949, Allí se ve al jo ven Qui ro- 
ga, que es to da vía só lo Ho ra cio, so ñan do con la con quis ta
de la gran ciu dad, de la ca pi tal del mun do, re ci bien do en
cam bio re vés tras re vés que si no ma tan de in me dia to la
ilu sión la so me ten a du ra prue ba. Pe ro si en Pa rís, Qui ro ga
pu do año rar (y llo rar) la tie rra na tal, de re gre so en Monte vi- 
deo, ol vi da do del ham bre y las hu mi lla cio nes pa sa das, en
me dio de los ami gos que es cu chan bo quia bier tos las la có- 
ni cas his to rias que con des cien de a es bo zar el via je ro re na- 
ce el de ca den tis mo, Qui ro ga ha vuel to con una bar ba (que
ya no se qui ta rá) y que le da un ai re de pe tit ára be, co mo le
di jo al gu na gri se ta[1] en Pa rís.

Fun da con ami gos el Con sis to rio del Gay Sa ber, ce ná cu- 
lo bohe mio y es can da lo so que (en la me ra rea li dad) era una
pie za de con ven ti llo de la ciu dad vie ja, en 1900, ga na un
se gun do pre mio en el Con cur so de Cuen tos or ga ni za do
por La Al bo ra da (Ro dó y Via na es ta ban en el ju ra do); lue go
re co ge sus ver sos, sus poe mas en pro sa, sus de licues cen tes
re la tos per ver sos en un vo lu men, LOS ARRE CI FES DE CO- 
RAL, cu yo con te ni do al ta men te eró ti co y cu ya por ta da, una
mu jer oje ro sa y se mi ves ti da, ané mi ca a la luz de una ve la,
caen co mo pie dra en el char co de la quie tud bur gue sa del
Monte vi deo de 1901. Por esos años, Ro ber to de las Ca rre- 
ras pa sea ba su es tam pa d'an nun zia na de bas tar do por las
ca lles de Monte vi deo y per se guía a las da mas de la me jor
so cie dad con pro sa y ver so del más en cen di do tono. El de- 
ca den tis mo triun fa. Pa rís vuel ve a ser el sue ño pa ra Qui ro- 
ga, pe ro un Pa rís so ña do y li bres co más que la ca pi tal hos til
de la tem po ra da an te rior. En ton ces, ac ci den tal men te. Qui- 
ro ga ma ta a su me jor ami go, Fe de ri co Fe rran do, en una si- 
tua ción que pa re ce de pe s adi lla y so bre la que se pro yec ta
el de li rio de Poe. El sue ño de ca den te es sus ti tui do por la
mi se ra ble rea li dad de una cár cel, de un jui cio su ma rio, de
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la vuel ta al mun do en que fal ta Fe rran do, su al ter ego, su
do ble, Qui ro ga no aguan ta y abru ma do por la cul pa ino- 
cen te de ese ase si na to, co rre a re fu giar se a los bra zos de su
her ma na ma yor que vi ve, ca sa da, en Bue nos Ai res. Aban- 
do na el Uru guay pa ra siem pre, aun que él to da vía no lo sa- 
be. Es el año de 1902.

Pe ro no cie rra su eta pa mo der nis ta to da vía. Esa he ri da
ci ca tri za su per fi cial men te, co mo otras. Cuan do es cri be, y
aun que ya ha vi si ta do Mi sio nes y el Cha co y ha te ni do sus
pri me ras ex pe rien cias de co lono tro pi cal; cuan do to ma la
plu ma o el lá piz, Qui ro ga si gue ex plo ran do sus ner vios do- 
lo ri dos y a flor de piel, si gue re pi tien do las alu ci na cio nes de
Poe (El CRI MEN DEL OTRO es una répli ca del cuen to El
ba rril del amon ti lla do, del ma es tro nor tea me ri cano, aun que
re ve la tam bién en ci fra su te rri ble vín cu lo afec ti vo con Fe- 
rran do). Qui ro ga si gue es tu dian do y re pro du cien do los
efec tos, in ge nio sos pe ro al ca bo me cá ni cos, de otro ma es- 
tro, el fran cés Mau pa ssant. En la vi da real, Qui ro ga vi ve una
ex pe rien cia de arrai go en la na tu ra le za sal va je de Amé ri ca.
Pe ro en la ex pe rien cia li te ra ria, Qui ro ga con ti núa es cri bien- 
do co mo si vi vie se en una su cur sal li bres ca de Pa rís. Su se- 
gun do vo lu men, EL CRI MEN DEL OTRO (1904) es mo der- 
nis ta to da vía. El jo ven si gue pa gan do tri bu to a una ac ti tud
li te ra ria que ca da día es más aje na a su si tua ción vi tal más
pro fun da.

Des de un pun to de vis ta téc ni co el nue vo li bro re ve la
pro gre sos no ta bles. Es cier to que el jo ven con si gue di si mu- 
lar me jor la his te ria, que ya do mi na el ho rror y no ne ce si ta
(co mo en los cru dí si mos pri me ros re la tos de la Re vis ta del
Sal to) nom brar lo re pug nan te pa ra ha cer sen tir as co y ho- 
rror al lec tor. Pe ro to da vía su can te ra es la li te ra tu ra leí da, la
hue lla de ja da por otros es cri to res en su tem pe ra men to apa- 
sio na do, y ca si no res pon de al fas ci nan te tra ba jo de la rea li- 
dad so bre su sen si bi li dad tor tu ra da. A Ro dó le gus tó bas- 
tan te el nue vo li bro, y se lo di ce en una car ta (cu yo bo rra- 
dor es de abril 9, 1904) en la que hay tam bién una de li ca da



Selección de cuentos Horacio Quiroga

7

cen su ra pa ra su pri me ra obra. Ro dó que es té ti ca men te era
mo der nis ta aun que tu vie ra tan tos re pa ros éti cos pa ra la ac- 
ti tud de ca den te que de for ma ba ya aque lla ten den cia,
acier ta en su jui cio, por que el mo der nis mo de LOS ARRE CI- 
FES DE CO RAL era pu ra es tri den cia y de sor den la cham bo- 
na da[2] del que se es tre na, y el mo der nis mo de EL CRI MEN
DEL OTRO ya apun ta una pri me ra ma du ra ción. Lo que no
pu do ver en ton ces Ro dó (tam po co lo veía su au tor) es que
ese se gun do li bro se ña la ba no só lo la cul mi na ción sino el
cie rre de una eta pa. Ya Qui ro ga em pe za ba a des cu brir, li te- 
ra ria men te, el mun do real en que es ta ba in mer so des de ha- 
ce al gún tiem po. Ese mun do no era me nos fan tás ti co o fa- 
tal, que el otro.

A me di da que Qui ro ga des cu bre la rea li dad y se su mer- 
ge go zo sa y pau la ti na men te en ella, de ja caer al gu nas
obras con las que li qui da su deu da con el mo der nis mo, mu- 
da de piel. Ese lar go cuen to, de ori gen au to bio grá fi co, que
se ti tu la LOS PER SE GUI DOS (es de 1905), da otra vuel ta de
tuer ca al te ma del do ble, de raíz tan ine quí vo ca men te edí- 
pi ca. Es la úl ti ma vez que Qui ro ga tra ta ex plí ci ta men te un
asun to que lo ob se sio na des de la épo ca de su aso cia ción
con Fe rran do y que en Poe lle ga a tan ex qui si tas for mu la- 
cio nes co mo aquel cé le bre Wi lliam Wil son. Con su pri mer
no ve la, la HIS TO RIA DE UN AMOR TUR BIO (pu bli ca da jun- 
to con LOS PER SE GUI DOS, en 1908) Qui ro ga pa ga su deu- 
da con Dos to ye vski (ha des cu bier to al ge nial ru so y es tá
des lum bra do) al tiem po que apro ve cha al gu nos epi so dios
de su vi da ín ti ma, y al gu nos ras gos de la per so na li dad de
Al ber to J. Brig no le pa ra com po ner otra his to ria de amo res
equí vo cos, ame na za dos por la som bra del Otro. El pro ta- 
go nis ta de es ta no ve la, fra ca sa da en mu chos as pec tos pe ro
fas ci nan te por sus im pli ca cio nes ex tra li te ra rias, es has ta
cier to pun to un re tra to del Qui ro ga más ín ti mo y fa tal. Has- 
ta en un li bro que pu bli ca rá mu cho más tar de, CUEN TOS
DE AMOR DE LO CU RA Y DE MUER TE (1917), en que do- 
mi nan so bre to do los re la tos cha que ños o mi sio ne ros, es
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po si ble en con trar al gu nos en que se per fec cio na, en sus
más su ti les efec tos, la téc ni ca del cuen to a la Poe. Tal vez el
me jor sea “El al moha dón de plu ma” (pu bli ca do por pri me- 
ra vez en ju lio 13, 1907), en que la ex tra ña muer te por con- 
sun ción de una jo ven des po sa da tie ne co mo ori gen un
mons truo so in sec to es con di do en tre las plu mas de su al- 
moha dón. El mar co de la his to ria (una ca sa lu jo sa y hos til,
un am bien te oto ñal) así co mo la fría e inhu ma na per so na li- 
dad del ma ri do de la pro ta go nis ta in di can bien a las cla ras
que lo que en cu bre la his to ria de Qui ro ga es un ca so de
vam pi ris mo. La ob je ti vi dad con que el na rra dor ma ne ja el
re la to re ve la un par na sia nis mo exas pe ra do que es el me jor
se llo del mo der nis ta. Pe ro ya el mis mo li bro re ve la un Qui- 
ro ga muy di fe ren te.

La in ven ción de Mi sio nes es gra dual. Hay una pri mer vi- 
si ta en 1903 co mo fo tó gra fo de la ex pe di ción a las rui nas
je suí ti cas que di ri ge Lu go nes y que sir ve so bre to do pa ra
des lum brar al jo ven. El le jano te rri to rio (la se l va, la vi da du- 
ra, la ame na za de la muer te co mo com pa ñe ra cons tan te) es
el re ver so de Pa rís y por eso mis mo es tan atrac ti va pa ra
ese hom bre en per pe tuo es ta do de ten sión in te rior. Qui ro- 
ga de ci de vol ver y vuel ve en una in ten to na que lo lle va al
Cha co, co mo in dus trial más o me nos fra ca sa do pe ro que le
des cu bre su tem ple, la me di da de su vo lun tad de gra ni to.
Es te en sa yo no es más que el error ne ce sa rio pa ra ajus tar
me jor la pun te ría la pr óxi ma vez. Com pra tie rras en San Ig- 
na cio (Mi sio nes) y se ins ta la co mo co lono en 1910.

El des cu bri mien to de Mi sio nes, de la ver da de ra tie rra y
sus hom bres, de trás de la apa rien cia, tar da un po co más y
se pro du ce en va rias eta pas. Uno de sus pri me ros y me jo res
cuen tos de am bien te ru ral es “La in so la ción” (mar zo 7,
1908). Ocu rre to da vía en el Cha co, Qui ro ga es tá de ma sia- 
do cer ca del des cu bri mien to y la fas ci na ción de Mi sio nes
pa ra po der in cor po rar la ya al mun do ima gi na rio de sus
cuen tos. El Cha co es tá pre sen te en el re cuer do pe ro ya em- 
pie za a bo rrar se, por eso pue de ser el es ce na rio de un re la- 
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to fan tás ti co. Allí los pe rros de Mis ter Jo nes lo ven con ver ti- 
do en Muer te, des do bla do en su pro pio fan tas ma, un día
an tes de que cai ga ful mi na do por el sol. Tam bién es tá pre- 
sen te el Cha co en al gu nos de sus más ten sos cuen tos de
en ton ces: en “Los ca za do res de ra tas” (oc tu bre 24, 1908)
en que se dra ma ti za otra su pers ti ción cam pe si na la de que
las ví bo ras re gre san al si tio en que han ma ta do a su pa re ja,
pa ra ven gar se; el Cha co aso ma asi mis mo en “El mon te ne- 
gro” (ju nio 6, 1908) que cuen ta un epi so dio de sus pro pias
lu chas contra la na tu ra le za cha que ña y lo ha ce con hu mor
que no afec ta la par te épi ca del re la to.

Pe ro Mi sio nes em pie za a do mi nar su na rra ti va ya ha cia
1912, cuan do Qui ro ga ha ins ta la do en San Ig na cio su ho gar
(la mu jer, los hi jos por lle gar, la ca sa de ma de ra le van ta da
con su es fuer zo so bre la me s e ti ta en que ha plan ta do ár bo- 
les y flo res tro pi ca les) y el mun do que lo ro dea se va co lan- 
do de a po co en sus cuen tos. Es és ta la épo ca en que es cri- 
be los cuen tos de mon te, co mo él mis mo los lla ma en una
car ta a Jo sé Ma ría Del ga do (ju nio 8, 1917), esos cuen tos
que es cri be en la so le dad de Mi sio nes y man da a las re vis- 
tas de Bue nos Ai res, sin sa ber có mo se rán re ci bi dos, cuen- 
tos que sa len de la más pro fun da ex pe rien cia per so nal y
tie nen es ca sa deu da con la li te ra tu ra. “Cuan do he es cri to
es ta tan da de aven tu ras de vi da in ten sa (con fía al ami go),
vi vía allá y pa sa ron dos años an tes de co no cer la más mí ni- 
ma im pre sión so bre ellos. Dos años sin sa ber si una co sa
que uno es cri be gus ta o no, no tie nen na da de cor to. Lo
que me in te re sa ba sa ber, so bre to do, es si se res pi ra ba vi da
en eso, y no po día sa ber una pa la bra. (…) De mo do que
aún des pués de ocho años de li dia, la me nor im pre sión que
se me co mu ni ca so bre eso, me ha ce un efec to ines pe ra do:
tan acos tum bra do es toy a es cri bir pa ra mí so lo. Es to tie ne
sus des ven ta jas, pe ro tie ne, en cam bio, es ta ven ta ja co lo sal
que uno ha ce real men te lo que sien te, sin in fluen cia de
Juan o Pe dro, a quie nes agra dar. Sé tam bién que pa ra muy
mu chos, lo que ha cía an tes (cuen tos de efec to, ti po 'El al- 
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moha dón') gus ta ba más que las his to rias a pu ño lim pio, ti- 
po 'Men in gi tis', o los de mon te. Un buen día me he con- 
ven ci do de que el efec to no de ja de ser efec to (sal vo cuan- 
do la his to ria lo pi de) y que es bas tan te más di fí cil me ter un
fi nal que el lec tor ha adi vi na do ya, tal co mo lo ob ser vas res- 
pec to de 'Men in gi tis'”.

La car ta da la perspec ti va de 1917, cuan do Qui ro ga re- 
co ge en un grue so vo lu men que le pu bli ca Ma nuel Gál vez
en Bue nos Ai res, sus re la tos de tres lus tros. Pe ro ha cia
1912, cuan do em pie za a es cri bir esos cuen tos de mon te,
allá en San Ig na cio, le jos de to da ac ti vi dad li te ra ria, y so lo,
la his to ria era muy dis tin ta. Qui ro ga ho lla ba ca mi nos nue- 
vos y no sa bía. Lo que él es ta ba des cu brien do en ple na se l- 
va se ría el ca mino que ha bría de re co rrer bue na par te de la
na rra ti va his pa noa me ri ca na de su tiem po, des de Jo sé Eus- 
ta sio Ri ve ra con su VO RÁ GI NE (1924) has ta Ró mu lo Ga lle- 
gos con su DO ÑA BÁR BA RA (1929), el ca mino de la no ve la
de la tie rra y del hom bre que lu cha cie ga men te contra ella,
fa ta li za do por la geo gra fía, aplas ta do por el me dio. De ahí
que la con fi den cia que en cie rra su car ta a Del ga do ten ga
tan to va lor. Qui ro ga pu do se guir en ton ces la ru ta va co no- 
ci da del mo der nis mo; pu do con ti nuar es cri bien do cuen tos
ba sa dos en otros cuen tos (Bor ges re su mió su de sin te rés
ge ne ra cio nal por Qui ro ga en es ta fra se la pi da ria e injus ta
“Es cri bió los cuen tos que ya ha bían es cri to me jor Poe o Ki- 
pling”), Pe ro la rea li dad se le me tía por los ojos y to ca ba
den tro de él una ma te ria su ya des co no ci da. Mi sio nes era
des cu bier ta por Qui ro ga al mis mo tiem po que Mi sio nes lo
des cu bría a él, lo re ve la ba a sí mis mo. Ese hom bre que se
ha bía des arrai ga do de su tie rra na tal y ha bía que da do con
las raíces al ai re, en contra ba en Mi sio nes su ver da de ro ha- 
bi tat. Pe ro tam bién lo en contra ba el ar tis ta. En ton ces Qui- 
ro ga es cri be y pu bli ca su ce si va men te “A la de ri va” (ju mo 7,
1912), “El alam bre de púa” (agos to 23, 1912), “Los in mi- 
gran tes” (di ciem bre 6, 1912), “Ya guar” (di ciem bre 26,
1913), “Los men sú” (abril 3, 1914), “Una bo fe ta da” (ene ro
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28, 1916), “La ga ma cie ga” (ju nio 9, 1916), “Un peón”
(ene ro 14, 1918), jun to a otros tal vez me nos lo gra dos. En
to dos es tos cuen tos se ve y se sien ta la na tu ra le za de Mi- 
sio nes, sus hom bres, sus des ti nos.

La vi sión es to da vía al go ex ter na. Aun que el na rra dor ha
al can za do una enor me ma es tría, aun que cuen ta exac ta- 
men te lo que quie re y co mo quie re, la crea ción, de ya mag- 
ní fi ca ob je ti vi dad, es li mi ta da. Por que el hom bre es tá no to- 
ria men te au sen te de ella, es un tes ti go, a ve ces has ta un
per so na je se cun da rio del re la to, pe ro no es tá él, en te ro,
con sus an gus tias per so na les y su ho rri ble sen ti do de la fa- 
ta li dad. Re co no ce y mues tra el des tino que se des plo ma
so bre los otros, pe ro cuan do el im pli ca do es él, la his to ria
ad quie re un le ve tono hu mo rís ti co, co mo pa sa ba en “El
mon te ne gro”, o co mo pa sa en esa otra es plén di da re ve la- 
ción au to bio grá fi ca que es “Nues tro pri mer ci ga rro” (ene ro
24, 1913), con su ri ca evo ca ción de la in fan cia sal te ña y la
car ga su b cons cien te de in vo lun ta rias re ve la cio nes fa mi lia- 
res.

En es ta se gun da eta pa de su obra crea do ra, cuan do ya
ha des cu bier to Mi sio nes y ha em pe za do a in cor po rar su te- 
rri to rio al mun do li te ra rio, Qui ro ga cie rra to da vía de ma sia- 
do las lí neas de co mu ni ca ción que van de lo hon do de su
ser y de su ex pe rien cia a la su per fi cie de la rea li dad en que
vi ve. Es tos cuen tos es tán es cri tos en San Ig na cio y más tar- 
de, des de 1915, en Bue nos Ai res, por un hom bre que ha
que da do viu do a los po cos años de ca sa do, viu do con dos
hi jos pe que ños, viu do por el ho rri ble sui ci dio de su mu jer.
Pa ra so bre vi vir, Qui ro ga en tie rra es te he cho en lo más se- 
cre to de sí mis mo, no ha bla con na die del asun to, con ti núa
vi vien do y es cri bien do, pe ro em pa re da do en lo más ín ti mo,
re gis tran do im pla ca ble men te el tra ba jo de la fa ta li dad so- 
bre los otros, los men sú, los ex plo ta dos, o los aven tu re ros
que pue blan Mi sio nes, los ex-hom bres, al coho li za dos, lo- 
cos. Esa ho rri ble cul pa ino cen te que lo hi zo vic ti ma rio de
Fe rran do y aho ra lo ha ce res pon sa ble de la muer te de su
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mu jer (ella se sui ci da des pués de una te rri ble pe lea), re ve la
a Qui ro ga la exis ten cia de una fa ta li dad más pe ne tran te
que la in te li gen cia hu ma na, más te rri ble que la vi da mis ma.

Los li bros de esa épo ca in fer nal —CUEN TOS AMOR DE
LO CU RA Y DE MUER TE (1917), CUEN TOS DE LA SE L VA
(pa ra los ni ños) (1918), EL SAL VA JE (1920), ANA CON DA
(1921)— re co gen la enor me co se cha na rra ti va de esos años
en un de sor den de li be ra do. Qui ro ga mez cla re la tos de
mon te con los res tos de su ex pe rien cia mo der nis ta y con
nue vas in ven cio nes li te ra rias. Ca da vo lu men es for zo sa men- 
te he te ro gé neo (sal vo el de re la tos in fan ti les, que tie ne la
uni dad del tono oral y de los mo ti vos se l vá ti cos) y pro du ce
la bus ca da im pre sión de ofre cer cuen tos de mu chos co lo- 
res. Ese tí tu lo, ins pi ra do en Me ri mée, era el que ha bía ele- 
gi do Qui ro ga pa ra la re co pi la ción de 1917. Pe ro en el jui cio
per du ra ble del lec tor se im po nen so bre to do los re la tos de
mon te, esos que re ve lan a Qui ro ga a un vas to pú bli co y sir- 
ven pa ra fun dar su gran re pu ta ción li te ra ria. Que, ade más,
lo re ve lan pau la ti na men te a sí mis mo.

El ter cer pe río do, el ver da de ra men te crea dor de su
obra, ocu rre ha cia 1918, cuan do ya ha ter mi na do esa gue- 
rra mun dial que él sin tió en Mi sio nes, y a cu yos efec tos qui- 
so pa liar fa bri can do car bón con es ca so re sul ta do. Se ex- 
tien de has ta 1930 con in ter mi ten cias ca da vez mas pro nun- 
cia das. Qui ro ga no ha vuel to a Mi sio nes si no es en bre ves
vi si tas de vaca cio nes. Es tá ra di ca do en Bue nos Ai res y tra- 
ba ja en el con su la do uru gua yo de di cha ciu dad. Se ha vuel- 
to a acer car a su pa tria, gra cias a las ges tio nes de ami gos
sál te ños que aho ra tie nen pre di ca men to en el Go bierno
uru gua yo. Pe ro su con tri bu ción al tra ba jo con su lar se rá más
bien me dio cre. Lo atrae la vi da li te ra ria por te ña en la que
im po ne su fi gu ra ta ci tur na y som bría, su so le dad en com pa- 
ñía; es un ma es tro y en torno su yo se agru pan otros ma es- 
tros y los jó ve nes. La pe ña Ana con da pro yec ta rá po pu lar- 
men te su fi gu ra, so bre la que em pie zan a te jer se le yen das
de Don jua nis mo y de hu ra ñía. El tí tu lo de uno de sus li bros
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de cuen tos, El Sal va je, le que da rá col ga do co mo dis tin ti vo.
Qui ro ga era hu ra ño pe ro a la vez muy tierno, co mo lo han
do cu men ta do ami gos y co no ci dos. Su ti mi dez, la tar ta mu- 
dez que nun ca co rri gió, su mis ma so le dad in te rior, le ha cían
ma ni fes tar se po co y en for ma abrup ta que des co ra zo na ba
a mu cha gen te. Pe ro den tro de esa cor te za ás pe ra (ha di- 
cho Mar tí nez Es tra da) ca bía en con trar una pe pi ta tier na.

Po co du ra rá es te es plen dor de Qui ro ga que tie ne su
pun to más al to en un ho me na je, or ga ni za do por la re vis ta y
edi to rial Ba bel en 1926. Ya ha cia esa fe cha se pro du ce en
Bue nos Ai res el es ta lli do de una nue va ex pe rien cia ge ne ra- 
cio nal. Con la re vis ta Mar tín Fie rro co mo ór gano pu bli ci ta- 
rio, con Ri car do Gui ral des co mo fi gu ra prin ci pal, con el ve- 
te rano Ma ce do nio Fer nán dez co mo pro cer al go he te ro do- 
xo, el gru po que ca pi ta nea Evar Mén dez y en que ya des- 
cue lla Jor ge Luis Bor ges en tra a sa co en las le tras ar gen ti- 
nas y lo con mue ve to do. Pa ra cier to ni vel li te ra rio es tos jó- 
ve nes, y sus ma es tros ape nas exis ten en ese ni vel de las re- 
vis tas ilus tra das de gran cir cu la ción en que Qui ro ga es ma- 
es tro ín dis cu ti do, na da o po co se sa be de Mar tín Fie rro. Pe- 
ro en el otro ni vel de ma yor exi gen cia li te ra ria y fór mu las
más nue vas, ese ni vel que irá cre cien do pau la ti na men te
has ta ocu par los ór ga nos de gran pu bli ci dad, co mo La Na- 
ción, y fun dar la re vis ta de la van guar dia de en ton ces, Sur,
los jó ve nes pre pa ran el jui cio del ma ña na. El jui cio es ad- 
ver so a Qui ro ga.

En 1926 se pu bli can LOS DES TE RRA DOS, el me jor li- 
bro, el más ho mo gé neo, de Qui ro ga. Pe ro ese mis mo año
se pu bli ca tam bién DON SE GUN DO SOM BRA y los jó ve- 
nes de en ton ces lo salu dan co mo obra má xi ma la me jor
prue ba de que la li te ra tu ra ar gen ti na po día ser gau ches ca y
li te ra ria a la vez, que las me tá fo ras del ul traís mo (su cur sal
rio pla ten se de is mos eu ro peos) po dían ser vir pa ra con tar
una his to ria ru ral. Las as pe re zas es ti lís ti cas de Qui ro ga, su
re la ti vo des dén ac tual por la es cri tu ra ar tís ti ca, sus ti pos
cru dos y na da poe ti za dos, pa re cie ron en ton ces la ne ga ción
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de un ar te que se que ría (a to da cos ta) pu ro. Qui ro ga fue
con de na do sin ser leí do ni cri ti ca do. En to da la co lec ción
de Mar tín Fie rro no hay una so la re se ña de LOS DES TE- 
RRA DOS. Hoy es ta ce gue ra pa re ce in creí ble.

Lo que ocu rría en ton ces en el ni vel de la li te ra tu ra de
éli te re sul ta ba, sin em bar go, des men ti do por el éxi to de
sus na rra cio nes en otro pla no más ge ne ral. Qui ro ga era en- 
ton ces edi ta do y ree di ta do en la Ar gen ti na; en Ma drid la
po de ro sa Es pa sa Cal pe lo in cluía en una co lec ción de na- 
rra do res en que ya es ta ban Ju llen Ben da, Gi rau doux,
Proust y Tho mas Hardy (tam bién es ta ba, ay, Ar tu ro Can ce- 
la). La re vis ta bi blio grá fi ca Ba bel le de di ca un nú me ro de
ho me na je en que se re co gen los jui cios más lau da to rios a
que pue da as pi rar el in sacia ble ego de un crea dor.

Era la apo teo sis en vi da, y, com ple men ta ria men te el co- 
mien zo de la de cli na ción. Pa ra Qui ro ga el mo men to tam- 
bién sig ni fi ca otra co sa. Esa se rie de re la tos que cul mi na
con el vo lu men ma gis tral de LOS DES TE RRA DOS en cie rra
su obra más hon da de na rra dor, el mo men to en que la fría
ob je ti vi dad del co mien zo, apren di da en Mau pa ssant, en sa- 
ya da a la ve ra de Ki pling, da pa so a una vi sión más pro fun- 
da y no por ello me nos ob je ti va. El ar tis ta se atre ve a en trar
den tro de la obra. Es to no sig ni fi ca que su ima gen sus ti tu ya
a la obra. Sig ni fi ca que el re la to ocu pa aho ra no só lo la re ti- 
na (esa cá ma ra fo to grá fi ca de que ha bla el iró ni co Ch ris to- 
pher Is he rwood en sus his to rias ber li nesas) sino las ca pas
más es con di das y alu ci na das de la in di vi dua li dad crea do ra.
Des de ese fon do de sí mis mo rea li za aho ra Qui ro ga su obra
más ma du ra.

Ya no vi ve en Mi sio nes, o vi ve po co en Mi sio nes. Pe ro
des de la asi mi la ción de aque lla tie rra que le ha que da do
gra ba da en lo más hon do, es cri be sus cuen tos. En un tono
en que se mez cla la vi va ci dad de la ob ser va ción di rec ta con
la pe que ña dis tan cia del re cuer do cuen ta la his to ria de
“Van Hou ten” (di ciem bre, 1919), que se ba sa en un per so- 
na je real que pu de co no cer y com pa rar con el del cuen to


