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Seleccién de cuentos Horacio Quiroga

Horacio Quiroga es considerado uno de los mayores cuen-
tistas latinoamericanos de todos los tiempos.

Su obra cuentista, publicada a lo largo de toda su vida acti-
va como escritor, se caracteriza por su abundancia y su dis-
persién, lo que ha conspirado contra su adecuada difusion.
Hubo varias selecciones de sus cuentos, pero esta, realiza-
da por el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca
Nacional de Uruguay en 1966, es la méas amplia de todas.
Busca mostrar la evolucién literaria de Quiroga por medio
de la seleccién y ordenacién de sus cuentos de acuerdo a
un método distinto al empleado en antologias anteriores y
se basd en el orden de publicaciéon de los cuentos en pe-
riédicos, mas cercano al orden de composicién, y no en el
orden de recoleccién en libros, ya que el autor no respeta-
ba la cronologia y muchas veces incluyé en volimenes ulti-
mos, cuentos de épocas ya superadas.

Hay 40 cuentos en total, algunos que nunca fueron recogi-
dos en volumen por el autor —indicados en el apartado
«Advertencia» del primer tomo—, y algunos articulos sobre
el arte cuentista.

La seleccién corrié a cargo de Emir Rodriguez Monegal
(1921-1985) docente, critico literario, articulista y ensayista
uruguayo. Fue profesor de literatura latinoamericana en la
Universidad de Yale.
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PROLOGO

| EL CONTEMPORANEO

A su muerte, en las primeras horas de la mafana del 19
de febrero de 1937, en el Hospital de Clinicas de Buenos
Aires. Horacio Quiroga estaba, completamente solo. Con-
sumido ya por el céncer, pone fin a su vida porque sabe
que su destino en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a
ver a algunos amigos fieles (como Ezequiel Martinez Estra-
da), ha estado con su hija Eglé, ha comprado cianuro. En la
habitacion del Hospital hay un enfermo, Vicente Batistesa,
deforme y tal vez débil de espiritu, que lo acompaifia con su
fidelidad de perro pero que representa una forma piadosa
de la soledad. Porque Quiroga esté solo desde hace tiem-
po. Lo estd desde que empezd en esa década del 30 un
progresivo eclipse de su obra narrativa, el descenso de sus
acciones en la bolsa literaria a que él se habia referido con
humor negro en algun articulo, el ser declarado cesante co-
mo consecuencia del golpe de estado de Terra (marzo 31,
1933), el fracaso de su vida familiar. Por eso, el cancer llega
cuando Quiroga se ha estado despidiendo de la literatura y
de la vida, y anhela antes descubrir el misterio del mas alla
que seguir registrando en palabras este mundo ajeno. La
soledad ha hecho su obra y dirige la mano que bebe cianu-
ro.

Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga habia
muerto, no faltaron los homenajes oficiales ni los discursos
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conmemorativos ni la apoteosis organizada por manos muy
amigas, como las de Enrique Amonm, aqui y en su tierra
natal, Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y esa
apoteosis y esa sincera amistad, no desmentida luego, eran
incapaces de disimular el hecho de que Quiroga se habia
muerto solo. El afecto de algunos familiares y amigos, y la
representacion oficial promovida por algunos de los mas
fieles, no bastaban para compensar el silencio con que las
nuevas generaciones de entonces rodearon su nombre. Es
cierto que dos de sus amigos compusieron y publicaron ca-
si de inmediato una emocionada biografia, llena de valio-
sos datos y confidencias, aunque horriblemente novelada,
la VIDA'Y OBRA DE HORACIO QUIROGA, de Alberto J.
Brignole y José Maria Delgado (Montevideo, 1939); es no-
torio que hasta los diarios se quejaron del silencio y la sole-
dad. Pero las nuevas generaciones estaban de vuelta de
Quiroga y se lo hicieron saber en la forma mas delicada po-
sible, dejando caer en el olvido su nombre o anteponién-
dole reservas como las que explicito la revista argentina Sur
en una nota con que acompanaba las emotivas palabras de
Martinez Estrada junto a la tumba del amigo, el hermano
mayor. “Un criterio diferente del arte de escribir y el carac-
ter general de las preocupaciones que creemos imprescin-
dibles para la nutricién de ese arte nos separaban del exce-
lente cuentista que acaba de morir en un hospital de Bue-
nos Aires”. La reserva y la reticencia critica de esas palabras
de 1937 son ejemplares. No corresponde censurarlas ahora
ya que expresan lealmente una discrepancia de orden esté-
tico. Pero su valor como indice de una cotizacién de la épo-
ca si merece ser subrayado. Son el mejor epitafio de la lite-
ratura triunfante entonces, epitaﬁo para Quiroga en 1937;
epitafio para ella misma ahora. Porque los afios que han
transcurrido desde la muerte de Quiroga han cambiado la
estimativa. Ahora es la vanguardia de Sur la que parece re-
taguardia (clasicisimo, academismo) y el arte de Quiroga,
despojado por el tiempo de sus debilidades, reducido a lo
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esencial de sus mejores cuentos, parece mas vivo que nun-
ca. Ahora es él quien despierta en ambas mérgenes del
Plata y en todo el ambito hispanico el interés y la pasién de
los nuevos escritores. Sus obras son reeditadas infatigable-
mente, su obra es estudiada por eruditos y por creadores,
se le relee, se le discute apasionadamente, se le imita. Es el
clasico méas vivo de esa literatura que cubre el fin de siglo
rioplatense y que tiene sus puntos mas altos en Sanchez, en
Lugones, en Rodd, en Herrera y Reissig, en Macedonio Fer-
nandez, en Carriego, en Delmira Agustini. De todos ellos,
Quiroga es el Unico que sigue pareciendo nuestro contem-
poraneo.

Il UNA TRAYECTORIA

Quiroga habia nacido en Salto, en 1878 (diciembre 31)
en las postrimerias de esa generacién del 900 que impuso
el Modernismo en nuestro pais. Desde los primeros esbo-
zos que recoge un cuaderno de composiciones juveniles,
copiados con rara caligrafia y rebuscados trazos (las tildes
de las t, los acentos, parecen lagrimas de tinta) hasta las
composiciones con que se presenta al publico de su ciudad
natal, en una Revista del Salto (1899-1900), estridentemen-
te juvenil, su iniciacién literaria muestra claramente el efec-
to que en un adolescente romantico ejerce la literatura im-
portada de Paris por Rubén Dario, Leopoldo Lugones y sus
epigonos. Para Quiroga, el poeta cordobés es el primer
maestro. Su “Oda a la desnudez”, de ardiente y rebuscado
erotismo, le revela todo un mundo poético. Luego, avidas
lecturas extranjeras (Edgar Poe, sobre todo) lo ponen en la
pista de un decadentismo que hacia juego con su tenden-
cia a la esquizofrenia, con su hipersensibilidad, con su has-
tio de muchacho rico, hundido en una pequefa ciudad del
litoral que le parecia impermeable al arte.
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La prueba de fuego para toda esa literatura mal integra-
da en la experiencia vital mas profunda es el viaje a Paris en
1900, viaje del que queda un DIARIO muy personal que
publiqué por primera vez en 1949, Alli se ve al joven Quiro-
ga, que es todavia sélo Horacio, soflando con la conquista
de la gran ciudad, de la capital del mundo, recibiendo en
cambio revés tras revés que si no matan de inmediato la
ilusién la someten a dura prueba. Pero si en Paris, Quiroga
pudo aforar (y llorar) la tierra natal, de regreso en Montevi-
deo, olvidado del hambre y las humillaciones pasadas, en
medio de los amigos que escuchan boquiabiertos las laco-
nicas historias que condesciende a esbozar el viajero rena-
ce el decadentismo, Quiroga ha vuelto con una barba (que
ya no se quitard) y que le da un aire de petit drabe, como le
dijo alguna grisetal'l en Paris.

Funda con amigos el Consistorio del Gay Saber, cenacu-
lo bohemio y escandaloso que (en la mera realidad) era una
pieza de conventillo de la ciudad vieja, en 1900, gana un
segundo premio en el Concurso de Cuentos organizado
por La Alborada (Rodé y Viana estaban en el jurado); luego
recoge sus versos, sus poemas en prosa, sus delicuescentes
relatos perversos en un volumen, LOS ARRECIFES DE CO-
RAL, cuyo contenido altamente erdtico y cuya portada, una
mujer ojerosa y semivestida, anémica a la luz de una vela,
caen como piedra en el charco de la quietud burguesa del
Montevideo de 1901. Por esos anos, Roberto de las Carre-
ras paseaba su estampa d'annunziana de bastardo por las
calles de Montevideo y perseguia a las damas de la mejor
sociedad con prosa y verso del méas encendido tono. El de-
cadentismo triunfa. Paris vuelve a ser el suefio para Quiro-
ga, pero un Paris sofiado y libresco més que la capital hostil
de la temporada anterior. Entonces, accidentalmente. Qui-
roga mata a su mejor amigo, Federico Ferrando, en una si-
tuacién que parece de pesadilla y sobre la que se proyecta
el delirio de Poe. El suefio decadente es sustituido por la
miserable realidad de una cércel, de un juicio sumario, de
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la vuelta al mundo en que falta Ferrando, su alter ego, su
doble, Quiroga no aguanta y abrumado por la culpa ino-
cente de ese asesinato, corre a refugiarse a los brazos de su
hermana mayor que vive, casada, en Buenos Aires. Aban-
dona el Uruguay para siempre, aunque él todavia no lo sa-
be. Es el afio de 1902.

Pero no cierra su etapa modernista todavia. Esa herida
cicatriza superficialmente, como otras. Cuando escribe, y
aunque ya ha visitado Misiones y el Chaco y ha tenido sus
primeras experiencias de colono tropical; cuando toma la
pluma o el lapiz, Quiroga sigue explorando sus nervios do-
loridos y a flor de piel, sigue repitiendo las alucinaciones de
Poe (EI CRIMEN DEL OTRO es una réplica del cuento El
barril del amontillado, del maestro norteamericano, aunque
revela también en cifra su terrible vinculo afectivo con Fe-
rrando). Quiroga sigue estudiando y reproduciendo los
efectos, ingeniosos pero al cabo mecénicos, de otro maes-
tro, el francés Maupassant. En la vida real, Quiroga vive una
experiencia de arraigo en la naturaleza salvaje de América.
Pero en la experiencia literaria, Quiroga continta escribien-
do como si viviese en una sucursal libresca de Paris. Su se-
gundo volumen, EL CRIMEN DEL OTRO (1904) es moder-
nista todavia. El joven sigue pagando tributo a una actitud
literaria que cada dia es més ajena a su situacion vital mas
profunda.

Desde un punto de vista técnico el nuevo libro revela
progresos notables. Es cierto que el joven consigue disimu-
lar mejor la histeria, que ya domina el horror y no necesita
(como en los crudisimos primeros relatos de la Revista del
Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y ho-
rror al lector. Pero todavia su cantera es la literatura leida, la
huella dejada por otros escritores en su temperamento apa-
sionado, y casi no responde al fascinante trabajo de la reali-
dad sobre su sensibilidad torturada. A Rodé le gusté bas-
tante el nuevo libro, y se lo dice en una carta (cuyo borra-
dor es de abril 9, 1904) en la que hay también una delicada



Seleccién de cuentos Horacio Quiroga

censura para su primera obra. Rodé que estéticamente era
modernista aunque tuviera tantos reparos éticos para la ac-
titud decadente que deformaba ya aquella tendencia,
acierta en su juicio, porque el modernismo de LOS ARRECI-
FES DE CORAL era pura estridencia y desorden la chambo-
nadal?! del que se estrena, y el modernismo de EL CRIMEN
DEL OTRO ya apunta una primera maduracién. Lo que no
pudo ver entonces Rodd (tampoco lo veia su autor) es que
ese segundo libro sefialaba no sélo la culminacién sino el
cierre de una etapa. Ya Quiroga empezaba a descubrir, lite-
rariamente, el mundo real en que estaba inmerso desde ha-
ce algln tiempo. Ese mundo no era menos fantastico o fa-
tal, que el otro.

A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumer-
ge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas
obras con las que liquida su deuda con el modernismo, mu-
da de piel. Ese largo cuento, de origen autobiografico, que
se titula LOS PERSEGUIDOS (es de 1905), da otra vuelta de
tuerca al tema del doble, de raiz tan inequivocamente edi-
pica. Es la dltima vez que Quiroga trata explicitamente un
asunto que lo obsesiona desde la época de su asociacién
con Ferrando y que en Poe llega a tan exquisitas formula-
ciones como aquel célebre William Wilson. Con su primer
novela, la HISTORIA DE UN AMOR TURBIO (publicada jun-
to con LOS PERSEGUIDOS, en 1908) Quiroga paga su deu-
da con Dostoyevski (ha descubierto al genial ruso y esta
deslumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios
de su vida intima, y algunos rasgos de la personalidad de
Alberto J. Brignole para componer otra historia de amores
equivocos, amenazados por la sombra del Otro. El prota-
gonista de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero
fascinante por sus implicaciones extraliterarias, es hasta
cierto punto un retrato del Quiroga mas intimo y fatal. Has-
ta en un libro que publicard mucho mas tarde, CUENTOS
DE AMOR DE LOCURA'Y DE MUERTE (1917), en que do-
minan sobre todo los relatos chaquefios o misioneros, es
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posible encontrar algunos en que se perfecciona, en sus
mas sutiles efectos, la técnica del cuento a la Poe. Tal vez el
mejor sea “El almohadén de pluma” (publicado por prime-
ra vez en julio 13, 1907), en que la extrafia muerte por con-
suncién de una joven desposada tiene como origen un
monstruoso insecto escondido entre las plumas de su al-
mohaddn. El marco de la historia (una casa lujosa y hostil,
un ambiente otofal) asi como la fria e inhumana personali-
dad del marido de la protagonista indican bien a las claras
que lo que encubre la historia de Quiroga es un caso de
vampirismo. La objetividad con que el narrador maneja el
relato revela un parnasianismo exasperado que es el mejor
sello del modernista. Pero ya el mismo libro revela un Qui-
roga muy diferente.

La invencién de Misiones es gradual. Hay una primer vi-
sita en 1903 como fotégrafo de la expedicion a las ruinas
jesuiticas que dirige Lugones y que sirve sobre todo para
deslumbrar al joven. El lejano territorio (la selva, la vida du-
ra, la amenaza de la muerte como companfera constante) es
el reverso de Paris y por eso mismo es tan atractiva para
ese hombre en perpetuo estado de tensién interior. Quiro-
ga decide volver y vuelve en una intentona que lo lleva al
Chaco, como industrial mas o menos fracasado pero que le
descubre su temple, la medida de su voluntad de granito.
Este ensayo no es mas que el error necesario para ajustar
mejor la punteria la préxima vez. Compra tierras en San |lg-
nacio (Misiones) y se instala como colono en 1910.

El descubrimiento de Misiones, de la verdadera tierra y
sus hombres, detrés de la apariencia, tarda un poco mas 'y
se produce en varias etapas. Uno de sus primeros y mejores
cuentos de ambiente rural es “La insolacién” (marzo 7,
1908). Ocurre todavia en el Chaco, Quiroga estd demasia-
do cerca del descubrimiento y la fascinacién de Misiones
para poder incorporarla ya al mundo imaginario de sus
cuentos. El Chaco esté presente en el recuerdo pero ya em-
pieza a borrarse, por eso puede ser el escenario de un rela-
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to fantastico. Alli los perros de Mister Jones lo ven converti-
do en Muerte, desdoblado en su propio fantasma, un dia
antes de que caiga fulminado por el sol. También esta pre-
sente el Chaco en algunos de sus més tensos cuentos de
entonces: en “Los cazadores de ratas” (octubre 24, 1908)
en que se dramatiza otra supersticién campesina la de que
las viboras regresan al sitio en que han matado a su pareja,
para vengarse; el Chaco asoma asimismo en “El monte ne-
gro” (junio 6, 1908) que cuenta un episodio de sus propias
luchas contra la naturaleza chaquefia y lo hace con humor
que no afecta la parte épica del relato.

Pero Misiones empieza a dominar su narrativa ya hacia
1912, cuando Quiroga ha instalado en San Ignacio su hogar
(la mujer, los hijos por llegar, la casa de madera levantada
con su esfuerzo sobre la mesetita en que ha plantado arbo-
les y flores tropicales) y el mundo que lo rodea se va colan-
do de a poco en sus cuentos. Es ésta la época en que escri-
be los cuentos de monte, como él mismo los llama en una
carta a José Maria Delgado (junio 8, 1917), esos cuentos
que escribe en la soledad de Misiones y manda a las revis-
tas de Buenos Aires, sin saber cdbmo seran recibidos, cuen-
tos que salen de la mas profunda experiencia personal y
tienen escasa deuda con la literatura. “Cuando he escrito
esta tanda de aventuras de vida intensa (confia al amigo),
vivia alld y pasaron dos afios antes de conocer la mas mini-
ma impresién sobre ellos. Dos afios sin saber si una cosa
que uno escribe gusta o no, no tienen nada de corto. Lo
que me interesaba saber, sobre todo, es si se respiraba vida
en eso, y no podia saber una palabra. (...) De modo que
aun después de ocho afios de lidia, la menor impresién que
se me comunica sobre eso, me hace un efecto inesperado:
tan acostumbrado estoy a escribir para mi solo. Esto tiene
sus desventajas, pero tiene, en cambio, esta ventaja colosal
que uno hace realmente lo que siente, sin influencia de
Juan o Pedro, a quienes agradar. Sé también que para muy
muchos, lo que hacia antes (cuentos de efecto, tipo 'El al-



Seleccién de cuentos Horacio Quiroga

mohadon') gustaba mas que las historias a pufio limpio, ti-
po 'Meningitis', o los de monte. Un buen dia me he con-
vencido de que el efecto no deja de ser efecto (salvo cuan-
do la historia lo pide) y que es bastante mas dificil meter un
final que el lector ha adivinado ya, tal como lo observas res-
pecto de 'Meningitis'”.

La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga re-
coge en un grueso volumen que le publica Manuel Galvez
en Buenos Aires, sus relatos de tres lustros. Pero hacia
1912, cuando empieza a escribir esos cuentos de monte,
alld en San Ignacio, lejos de toda actividad literaria, y solo,
la historia era muy distinta. Quiroga hollaba caminos nue-
vos y no sabia. Lo que él estaba descubriendo en plena sel-
va seria el camino que habria de recorrer buena parte de la
narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde José Eus-
tasio Rivera con su VORAGINE (1924) hasta Romulo Galle-
gos con su DONA BARBARA (1929), el camino de la novela
de la tierra y del hombre que lucha ciegamente contra ella,
fatalizado por la geografia, aplastado por el medio. De ahi
que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga
tanto valor. Quiroga pudo seguir entonces la ruta va cono-
cida del modernismo; pudo continuar escribiendo cuentos
basados en otros cuentos (Borges resumié su desinterés
generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta
“Escribio los cuentos que ya habian escrito mejor Poe o Ki-
pling”), Pero la realidad se le metia por los ojos y tocaba
dentro de él una materia suya desconocida. Misiones era
descubierta por Quiroga al mismo tiempo que Misiones lo
descubria a él, lo revelaba a si mismo. Ese hombre que se
habia desarraigado de su tierra natal y habia quedado con
las raices al aire, encontraba en Misiones su verdadero ha-
bitat. Pero también lo encontraba el artista. Entonces Qui-
roga escribe y publica sucesivamente “A la deriva” (jumo 7,
1912), "El alambre de pua” (agosto 23, 1912), “Los inmi-
grantes” (diciembre 6, 1912), "“Yaguar” (diciembre 26,
1913), “Los mensu” (abril 3, 1914), “Una bofetada” (enero
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28, 1916), "La gama ciega” (junio 9, 1916), “Un pedn”
(enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. En
todos estos cuentos se ve y se sienta la naturaleza de Mi-
siones, sus hombres, sus destinos.

La visién es todavia algo externa. Aunque el narrador ha
alcanzado una enorme maestria, aunque cuenta exacta-
mente lo que quiere y como quiere, la creaciéon, de ya mag-
nifica objetividad, es limitada. Porque el hombre esta noto-
riamente ausente de ella, es un testigo, a veces hasta un
personaje secundario del relato, pero no estd él, entero,
con sus angustias personales y su horrible sentido de la fa-
talidad. Reconoce y muestra el destino que se desploma
sobre los otros, pero cuando el implicado es él, la historia
adquiere un leve tono humoristico, como pasaba en “El
monte negro”, o como pasa en esa otra espléndida revela-
cién autobiogréfica que es “Nuestro primer cigarro” (enero
24, 1913), con su rica evocacién de la infancia saltefa y la
carga subconsciente de involuntarias revelaciones familia-
res.

En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya
ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su te-
rritorio al mundo literario, Quiroga cierra todavia demasia-
do las lineas de comunicaciéon que van de lo hondo de su
ser y de su experiencia a la superficie de la realidad en que
vive. Estos cuentos estdn escritos en San Ignacio y mas tar-
de, desde 1915, en Buenos Aires, por un hombre que ha
quedado viudo a los pocos afios de casado, viudo con dos
hijos pequefios, viudo por el horrible suicidio de su mujer.
Para sobrevivir, Quiroga entierra este hecho en lo mas se-
creto de si mismo, no habla con nadie del asunto, continla
viviendo y escribiendo, pero emparedado en lo mas intimo,
registrando implacablemente el trabajo de la fatalidad so-
bre los otros, los mensu, los explotados, o los aventureros
que pueblan Misiones, los ex-hombres, alcoholizados, lo-
cos. Esa horrible culpa inocente que lo hizo victimario de
Ferrando y ahora lo hace responsable de la muerte de su
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mujer (ella se suicida después de una terrible pelea), revela
a Quiroga la existencia de una fatalidad mas penetrante
que la inteligencia humana, mas terrible que la vida misma.

Los libros de esa época infernal —CUENTOS AMOR DE
LOCURA Y DE MUERTE (1917), CUENTOS DE LA SELVA
(para los nifios) (1918), EL SALVAJE (1920), ANACONDA
(1921)— recogen la enorme cosecha narrativa de esos afios
en un desorden deliberado. Quiroga mezcla relatos de
monte con los restos de su experiencia modernista y con
nuevas invenciones literarias. Cada volumen es forzosamen-
te heterogéneo (salvo el de relatos infantiles, que tiene la
unidad del tono oral y de los motivos selvaticos) y produce
la buscada impresién de ofrecer cuentos de muchos colo-
res. Ese titulo, inspirado en Merimée, era el que habia ele-
gido Quiroga para la recopilacién de 1917. Pero en el juicio
perdurable del lector se imponen sobre todo los relatos de
monte, esos que revelan a Quiroga a un vasto publico y sir-
ven para fundar su gran reputacién literaria. Que, ademas,
lo revelan paulatinamente a si mismo.

El tercer periodo, el verdaderamente creador de su
obra, ocurre hacia 1918, cuando ya ha terminado esa gue-
rra mundial que él sintié en Misiones, y a cuyos efectos qui-
so paliar fabricando carbén con escaso resultado. Se ex-
tiende hasta 1930 con intermitencias cada vez mas pronun-
ciadas. Quiroga no ha vuelto a Misiones si no es en breves
visitas de vacaciones. Esta radicado en Buenos Aires y tra-
baja en el consulado uruguayo de dicha ciudad. Se ha vuel-
to a acercar a su patria, gracias a las gestiones de amigos
séltefios que ahora tienen predicamento en el Gobierno
uruguayo. Pero su contribucion al trabajo consular serd mas
bien mediocre. Lo atrae la vida literaria portefia en la que
impone su figura taciturna y sombria, su soledad en compa-
fifa; es un maestro y en torno suyo se agrupan otros maes-
tros y los jovenes. La pefia Anaconda proyectard popular-
mente su figura, sobre la que empiezan a tejerse leyendas
de Donjuanismo y de hurania. El titulo de uno de sus libros
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de cuentos, El Salvaje, le quedard colgado como distintivo.
Quiroga era hurafio pero a la vez muy tierno, como lo han
documentado amigos y conocidos. Su timidez, la tartamu-
dez que nunca corrigid, su misma soledad interior, le hacian
manifestarse poco y en forma abrupta que descorazonaba
a mucha gente. Pero dentro de esa corteza aspera (ha di-
cho Martinez Estrada) cabia encontrar una pepita tierna.

Poco durard este esplendor de Quiroga que tiene su
punto mas alto en un homenaje, organizado por la revista y
editorial Babel en 1926. Ya hacia esa fecha se produce en
Buenos Aires el estallido de una nueva experiencia genera-
cional. Con la revista Martin Fierro como érgano publicita-
rio, con Ricardo Guiraldes como figura principal, con el ve-
terano Macedonio Ferndndez como procer algo heterodo-
xo, el grupo que capitanea Evar Méndez y en que ya des-
cuella Jorge Luis Borges entra a saco en las letras argenti-
nas y lo conmueve todo. Para cierto nivel literario estos jo-
venes, y sus maestros apenas existen en ese nivel de las re-
vistas ilustradas de gran circulacién en que Quiroga es ma-
estro indiscutido, nada o poco se sabe de Martin Fierro. Pe-
ro en el otro nivel de mayor exigencia literaria y férmulas
mas nuevas, ese nivel que ird creciendo paulatinamente
hasta ocupar los érganos de gran publicidad, como La Na-
cién, y fundar la revista de la vanguardia de entonces, Sur,
los jovenes preparan el juicio del mafiana. El juicio es ad-
verso a Quiroga.

En 1926 se publican LOS DESTERRADOS, el mejor li-
bro, el mas homogéneo, de Quiroga. Pero ese mismo afo
se publica también DON SEGUNDO SOMBRA vy los jove-
nes de entonces lo saludan como obra méxima la mejor
prueba de que la literatura argentina podia ser gauchesca y
literaria a la vez, que las metéforas del ultraismo (sucursal
rioplatense de ismos europeos) podian servir para contar
una historia rural. Las asperezas estilisticas de Quiroga, su
relativo desdén actual por la escritura artistica, sus tipos
crudos y nada poetizados, parecieron entonces la negacién
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de un arte que se queria (a toda costa) puro. Quiroga fue
condenado sin ser leido ni criticado. En toda la coleccién
de Martin Fierro no hay una sola resefia de LOS DESTE-
RRADOS. Hoy esta ceguera parece increible.

Lo que ocurria entonces en el nivel de la literatura de
élite resultaba, sin embargo, desmentido por el éxito de
sus narraciones en otro plano mas general. Quiroga era en-
tonces editado y reeditado en la Argentina; en Madrid la
poderosa Espasa Calpe lo incluia en una coleccién de na-
rradores en que ya estaban Jullen Benda, Giraudoux,
Proust y Thomas Hardy (también estaba, ay, Arturo Cance-
la). La revista bibliogréfica Babel le dedica un nimero de
homenaje en que se recogen los juicios mas laudatorios a
que pueda aspirar el insaciable ego de un creador.

Era la apoteosis en vida, y, complementariamente el co-
mienzo de la declinacién. Para Quiroga el momento tam-
bién significa otra cosa. Esa serie de relatos que culmina
con el volumen magistral de LOS DESTERRADOS encierra
su obra mas honda de narrador, el momento en que la fria
objetividad del comienzo, aprendida en Maupassant, ensa-
yada a la vera de Kipling, da paso a una visién mas profun-
da y no por ello menos objetiva. El artista se atreve a entrar
dentro de la obra. Esto no significa que su imagen sustituya
a la obra. Significa que el relato ocupa ahora no sélo la reti-
na (esa camara fotografica de que habla el irénico Christo-
pher Isherwood en sus historias berlinesas) sino las capas
mas escondidas y alucinadas de la individualidad creadora.
Desde ese fondo de si mismo realiza ahora Quiroga su obra
mas madura.

Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero
desde la asimilacién de aquella tierra que le ha quedado
grabada en lo mas hondo, escribe sus cuentos. En un tono
en que se mezcla la vivacidad de la observacién directa con
la pequefia distancia del recuerdo cuenta la historia de
“Van Houten” (diciembre, 1919), que se basa en un perso-
naje real que pude conocer y comparar con el del cuento
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