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Un joven que debe asumir el peso de la guerra. Una mujer
que debe soportar el peso del deseo. Un pais que empieza
a arder por sus fronteras.

Llega por fin el episodio cero de la fabulosa saga Leyendas
de los Otori. Después de El suelo del ruisefior, Con la hier-
ba de almohada, El brillo de la luna y El lamento de la gar-
za, se descubre el origen de la leyenda.

Shigeru, heredero del clan de los Otori, se enfrenta a los
ataques fronterizos de la ambiciosa familia lida y a la trai-
cion en el seno de su hogar por parte de sus propios tios.
Su educacién como noble y su entrenamiento guerrero le
han preparado para el liderazgo y el combate, pero el tragi-
co destino y la impulsiva determinacién del joven Shigeru
lleva a los Tres Paises a la guerra. Una guerra con brutales
consecuencias. Es el principio de una gran saga.
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La red del Cielo es amplia,
pero estrecha su malla.

LAO TSE
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Los pasos eran tan ligeros que apenas se distinguian entre
la infinidad de ruidos del bosque otofal: el susurro de las
hojas que se dispersaban bajo el viento del noroeste; el
distante agitar de alas de los gansos que volaban hacia el
sur; el eco de los sonidos de la aldea, alla lejos, a los pies
de la montafa. Aun asi, Isamu escuché las pisadas y las re-
conocié. Colocé la herramienta para cavar sobre la hierba
himeda, junto con las raices que habia estado recogiendo,
y se apartd. Su afilada hoja le hablaba, y él no deseaba ser
tentado por herramienta o arma alguna. Se giré en la direc-
cion por la que se aproximaba su primo y aguardé.

Kotaro se adentré en el claro del bosque en estado de
invisibilidad, a la manera de la Tribu; pero Isamu no se mo-
lesté en ocultarse de la misma forma. Conocia bien las fa-
cultades de su primo, pues eran casi de la misma edad. —
Kotaro unos meses menor—; habian entrenado juntos,
siempre esforzdndose por aventajarse el uno al otro; y ha-
bian sido amigos, en cierta manera, asi como rivales duran-
te toda la vida.

Isamu creia haberse puesto a salvo en aquella remota
aldea situada en la frontera oriental de los Tres Paises, ale-
jada de las grandes ciudades donde la Tribu preferia residir
y ganarse la vida. En ellas, los miembros de la organizacion
vendian sus poderes sobrenaturales al mejor postor y, en
aquellos dias de intrigas y contiendas entre guerreros,
siempre encontraban trabajo en abundancia. Pero nadie es-
capa de la Tribu para siempre.



La red del cielo es amplia Lian Hearn

¢Cuéntas veces habia escuchado de nifio aquella adver-
tencia? En innumerables ocasiones se la habia repetido a si
mismo, con el oscuro placer que las dotes ancestrales pro-
vocaban, mientras asestaba la pufialada silenciosa, efectua-
ba el giro del garrote o aplicaba su método preferido: el
veneno que caia gota a gota en una boca dormida o un ojo
desprotegido.

No dudaba de que el aviso resonaba en la mente de
Kotaro en aquel preciso instante, a medida que la silueta
de su primo surgia, trémula, ante la vista.

Durante unos instantes se contemplaron mutuamente
sin pronunciar palabra. El propio bosque parecié quedarse
mudo y, bajo el silencio, Isamu creyd escuchar la voz de su
mujer, que llegaba desde la lejana aldea. Si él podia oirla,
también lo haria Kotaro, pues los dos primos compartian el
don de la agudeza extraordinaria de oido propio de los
Kikuta, de la misma forma que ambos tenian la linea recta
de la familia, que les atravesaba la palma de la mano.

—He tardado mucho tiempo en encontrarte —dijo Ko-
taro, por fin.

—Esa era mi intencién —replicé Isamu. La compasion
era un sentimiento que aun le resultaba poco familiar, e
Isamu noté la punzada de dolor que le causaba en su re-
cién nacido corazén. Con pesar, volvié el pensamiento a la
delicadeza de su joven esposa, a su alegria, a su bondad.
Lamenté no poder evitarle el sufrimiento y se pregunté si
durante el breve periodo de matrimonio ya habria plantado
en ella una semilla de vida. También se cuestioné qué haria
la muchacha tras la muerte de él. Encontraria consuelo en
la gente de su aldea, y en el Secreto. Su fortaleza interior la
sustentaria. Lloraria y rezaria por él; nadie en la Tribu haria
algo semejante.

Siguiendo un instinto que apenas comprendia, como los
pajaros de aquel agreste lugar a los que habia llegado a
conocer y a amar, Isamu decidié que retrasaria su propia
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muerte y adentraria a Kotaro en lo profundo del bosque.
Acaso ninguno de los dos regresaria de sus inmensidades.

Se dividié en dos y envié su segundo cuerpo hacia su
primo, en tanto que él salié corriendo a toda velocidad y
en absoluto silencio. Sin apenas tocar el suelo con los pies,
se desplazd entre los esbeltos troncos de los cedros jéve-
nes, salté por encima de las rocas despefiadas y cruzé las
cascadas, desapareciendo y volviendo a aparecer bajo la
espuma, rozando ligeramente las piedras negras y resbala-
dizas que atravesaban los arroyos. Era consciente de todo
cuanto le rodeaba: el cielo gris y el aire himedo del déci-
mo mes; el frio viento que anunciaba el invierno, recordan-
dole que jamas volveria a ver la nieve; el distante y gutural
bramido de un ciervo; el batir de alas y los dsperos grazni-
dos de una bandada de cuervos a los que habia perturba-
do durante su huida. Continué corriendo, y Kotaro le se-
gufa, hasta que horas méas tarde y a kilémetros de distancia
de la aldea que habia convertido en su hogar, Isamu amino-
ré el ritmo para permitir que su primo le atrapase.

Se habia adentrado en el bosque mas que nunca; hasta
alli no llegaban los rayos del sol. No tenia la menor idea de
dénde se encontraba y abrigd la esperanza de que Kotaro
se hubiera perdido. Confié en que su primo encontrase la
muerte en aquellas montafias, en esa solitaria pendiente
que asomaba a un profundo barranco. Pero no le mataria.
El, que tantas veces habia matado, no volveria a dar muerte
a nadie nunca mas, ni siquiera para salvar su propia vida.
Habia formulado un juramento y sabia que no iba a rom-
perlo.

El viento habia cambiado la direccién hacia el este y se
habia tornado mas frio, pero la persecucién habia hecho
sudar a Kotaro; Isamu percibia las brillantes gotas de sudor
a medida que su primo se aproximaba. Ninguno de los dos
respiraba con dificultad, a pesar del gran esfuerzo. Bajo la
engafiosa constitucion ligera de ambos se ocultaban mus-
culos de hierro y afios de entrenamiento.
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Kotaro se detuvo y sacd una brizna de paja de su ca-
saca. La colocd frente a si 'y dijo:

—No es nada personal, primo mio; quiero que quede
bien claro. La decisiéon ha sido tomada por la familia Kikuta.
Lo echamos a suertes y yo saqué la paja mas corta. Pero di-
me, ;como se te ha ocurrido abandonar la Tribu?

Al ver que Isamu no contestaba, Kotaro prosiguié:

—Doy por hecho que eso es lo que tratabas de hacer.
Es la conclusién a la que llegd toda la familia cuando no tu-
vimos noticias de ti durante mas de un afio, cuando no re-
gresaste a Inuyama o al Pais Medio, cuando no llevaste a
cabo los trabajos que se te habian encomendado, encarga-
dos (y pagados, podria afiadir) por el mismisimo lida Sada-
yoshi. Algunos argumentaron que habias muerto, pero na-
die dio cuenta de tu muerte y a mi, en particular, me costa-
ba creerlo. ;Quién podria matarte, Isamu? Nadie seria ca-
paz de acercarse lo suficiente para asesinarte con un pufal
o un garrote. Nunca te quedas dormido, nunca te emborra-
chas; te has hecho inmune a los venenos, y tu cuerpo se cu-
ra solo de todas las enfermedades. Jaméas ha existido un
asesino como tu en la historia de la Tribu. Incluso yo he de
admitir tu superioridad, aunque al decirlo se me queme la
lengua. Y ahora te encuentro aqui, sano y salvo, a una enor-
me distancia de donde tendrias que estar. Tengo que admi-
tir que has escapado de la Tribu, para lo que existe Unica-
mente un castigo.

Isamu esbozé una leve sonrisa, si bien no pronuncié pa-
labra. Kotaro volvié a guardar la brizna de paja en un plie-
gue de la pechera de su casaca.

—No deseo matarte —afadié con voz queda—. Es la
sentencia de la familia Kikuta, a menos que regreses conmi-
go. Como te he dicho, lo echamos a suertes.

Mientras hablaba, su postura era de alerta. Sus ojos se
veian inquietos, su cuerpo entero se tensaba a la espera del
inminente combate.

Isamu respondié:
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—Yo tampoco deseo matarte, pero no regresaré conti-
go. Tienes razén al decir que abandoné la Tribu. La he de-
jado para siempre. Jamas volveré.

—En ese caso, cumpliendo érdenes, me veo en la obli-
gacién de ejecutarte —repuso Kotaro, empleando el len-
guaje formal de quien comunica una sentencia de muerte
—, por desobediencia a tu familia y a la Tribu.

—Lo asumo —respondié Isamu, también con extrema
formalidad.

Ninguno se movié. A pesar del viento gélido, Kotaro se-
guia sudando profusamente. Los ojos de ambos se encon-
traron e Isamu noté la intensidad de la mirada de su primo.
Ambos poseian la capacidad de provocar el suefio a sus
adversarios, y ambos eran expertos en resistirla. El silencio-
so forcejeo se prolongé durante un buen rato, hasta que
Kotaro puso fin al extraer su pufal. Sus movimientos resul-
taban torpes y desmafiados, carentes por completo de su
destreza habitual.

—Debes cumplir con tu obligacién —dijo Isamu—. Te
perdono, y rezo para que el Cielo te perdone también.

Sus palabras parecieron enervar a Kotaro todavia en ma-
yor medida.

—;Me perdonas? ;Qué lenguaje es ése? ;Quién de la
Tribu perdona a nadie? Entre nosotros sélo existe la obe-
diencia absoluta o bien el castigo. Si se te ha olvidado, es
que te has convertido en un loco o en un necio. En cual-
quiera de los casos, la Unica cura es la muerte.

—Sé todo eso tan bien como tu. De la misma forma que
sé que no puedo escapar de ti o de esta sentencia. De mo-
do que llévala a cabo sabiendo que te absuelvo de toda
culpa. No dejo detrds a nadie que pueda clamar mi ven-
ganza. Tu habrés obedecido a la Tribu y yo, a mi Sefior.

—¢Acaso no vas a defenderte? ;Ni siquiera tratarads de
luchar contra mi? —exigi6 Kotaro.

—Si tratase de luchar contra ti, casi con seguridad te
mataria. T4 y yo lo sabemos.
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Isamu se eché a reir. Durante todos los afios que él y
Kotaro habian competido entre si, jamas habia sentido tan-
to poder sobre su primo. Abrié los brazos de par en par,
dejando el pecho al descubierto, indefenso. Aln se estaba
riendo cuando el pufal le atravesé el corazén. El dolor le
inundé las entrafas, el cielo se oscurecid, sus labios pro-
nunciaron una despedida. Comenzé el viaje al que él mis-
mo, en sus tiempos, habia enviado a tantos otros. Su Gltimo
pensamiento fue para la joven y para el célido cuerpo en el
que —aunque Isamu lo ignoraba— habia dejado una parte
de si mismo.



La red del cielo es amplia Lian Hearn

2

Corrian los afios en los que lida Sadayoshi, el sefior de la
guerra que empleaba los servicios de numerosos miembros
de la Tribu —entre ellos Kikuta Kotaro—, se hallaba embar-
cado en la misién de unificar el Este de los Tres Paises y
obligar a los clanes y las familias menos importantes a que
se sometieran a la triple hoja de roble de los Tohan. El Pais
Medio habia estado bajo el control de los Otori durante
cientos de afnos y el actual jefe del clan, el sefior Shigemori,
tenia dos hijos jovenes, Shigeru y Takeshi, y dos hermanas-
tros ambiciosos y siempre descontentos, Shoichi y Masahi-
ro.

Takeshi habia nacido el afio en que la sefiora Otori cum-
plié los treinta y dos; a esa edad, muchas mujeres se con-
vertian en abuelas. Se casé con Shigemori cuando ella tenia
diecisiete afios y él, veinticinco. Habia concebido un des-
cendiente casi de inmediato, levantando asi grandes ex-
pectativas y una pronta garantia de sucesion; pero el pri-
mogénito, un vardn, nacidé muerto y el siguiente, una nifa,
sélo vivié unas horas después de nacer. Varios abortos vi-
nieron a continuacion, hijos del agua consignados al cuida-
do de Jizo. Daba la impresién de que el vientre de la sefio-
ra Otori fuera incapaz de llevar el embarazo a buen tér-
mino. Se efectuaron consultas a médicos y luego, a sacer-
dotes; por ultimo, aun chaman de las montafas. Los docto-
res prescribieron alimentos para fortalecer la matriz: arroz
en caldo, huevos y soja fermentada. Desaconsejaron la an-
guila y cualquier otro pescado caracterizado por una inten-
sa actividad, y elaboraron infusiones conocidas por sus pro-
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piedades calmantes. Los sacerdotes cantaron oraciones e
inundaron la vivienda de incienso y de talismanes proce-
dentes de remotos santuarios. El chaman até un cordel de
paja alrededor del vientre de la sefiora Otori para sujetar al
nifo y le prohibié contemplar el color rojo, pues al hacerlo
reavivaria el deseo de sangrar de la matriz. El sefior Shige-
mori recibié en privado el consejo por parte de sus lacayos
de que tomase una concubina —o acaso varias—, pero sus
hermanastros Shoichi y Masahiro se opusieron a la idea, ar-
gumentando que la sucesion de los Otori siempre se habia
llevado a cabo con herederos legitimos. Otros clanes po-
drian solucionar sus asuntos de diferente manera; pero los
Otori, al fin y al cabo, descendian de la familia imperial, y
para el Emperador supondria un gran insulto la instauracién
de un heredero ilegitimo. Cierto era que el hijo podria ser
adoptado y, de esta forma, legitimado; pero Shoichi y Ma-
sahiro no eran tan leales a su hermano mayor como para no
albergar sus propias ideas en cuanto a la herencia familiar.
Chiyo, la doncella principal de la sefiora Otori, a quien
habia amamantado y criado, acudid en secreto a las monta-
fas, a un santuario consagrado a la diosa Kannon. Trajo
consigo un talisman —elaborado con pelo de caballo y tiras
de papel tan fino como la gasa— que guardaba un encan-
tamiento, y lo cosié al dobladillo del manto de dormir de
su sefiora, sin mencionarselo a nadie. Cuando el hijo fue
concebido, Chiyo se aseguré de que sus propias disposi-
ciones para mantener el embarazo se siguieran al pie de la
letra: mucho descanso y buena alimentacién; nada de emo-
ciones, ni de doctores, sacerdotes o chamanes. Deprimida
por los numerosos descendientes que habia perdido, la se-
fiora Otori albergaba pocas esperanzas de que este nuevo
hijo pudiera vivir; de hecho, apenas nadie se atrevia a espe-
rar un retofio sano. Cuando nacié un varén que daba mues-
tras de querer sobrevivir, la alegria y el alivio del sefior Shi-
gemori fueron extremos. La sefiora Otori, convencida de
que el nifio pronto seria apartado de su lado, no pudo
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amamantarle. La hija de Chiyo, quien acababa de dar a luz
a su segundo hijo, se convirtié en su ama de cria. A la edad
de dos afios, el primogénito recibié el nombre de Shigeru.

Otros dos nifios del agua fueron enviados al cuidado de
Jizo antes de que Chiyo realizase una nueva peregrinacién
a las montafas. Esta vez llevd el cordén umbilical del here-
dero como ofrenda a la diosa, y regresd con otro talisman.

Shigeru tenia cuatro afios cuando nacié su hermano, al
que llamaron Takeshi. A menudo, los Otori elegian nom-
bres que incluian los términos shige o take, con la intencién
de que sus hijos varones recordaran la importancia de la
tierra y de la espada, la bendicion de la paz y los deleites
de la guerra.

De esta manera, la sucesion legitima quedd asegurada
para alivio generalizado, con la excepcién de Shoichi y Ma-
sahiro, quienes ocultaron su contrariedad con la fortaleza
de &nimo propia de la casta de los guerreros. Shigeru fue
criado a la manera estricta y disciplinada de los Otori, que
en los hombres adultos valoraban el coraje y la destreza fi-
sica, la inteligencia sobresaliente, la alerta mental, el auto-
control y la cortesia, y en los nifios la obediencia. Fue ins-
truido en la equitacién; en el manejo de la espada, el arcoy
la lanza; en el arte y la estrategia de la guerra; en el go-
bierno y la historia del clan, asi como en la administracién y
tributacién de sus tierras.

Estas tierras comprendian la totalidad del Pais Medio,
desde el mar del norte hasta el del sur. En el norte se halla-
ba la ciudad portuaria de Hagi, sede del castillo de los Oto-
ri, que gozaba de gran prosperidad gracias al comercio con
el continente y a las actividades pesqueras en los fructiferos
mares septentrionales. Artesanos procedentes de Silla, en
el continente, se asentaron en Hagi e introdujeron numero-
sas industrias a pequefa escala, entre las que destacaba la
hermosa cerdmica —la arcilla de la zona tenia un original
color que aportaba un tono rosaceo al palido vidriado—.
Yamagata, en el centro del pais, era la segunda ciudad en
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importancia, mientras que en el puerto surefio de Hofu
también se efectuaban transacciones comerciales. De los
Tres Paises, el Pais Medio era el més prospero, por lo que
sus vecinos lo contemplaban con ojos codiciosos.

* * *

En el cuarto mes del afio posterior a la muerte de Kikuta
Isamu, Otori Shigeru, de doce anos de edad, acudié a visi-
tar a su madre tal como hacia una vez por semana desde
que abandonara la casa en la que crecié y se trasladara al
castillo en calidad de heredero de su padre. La casa se
asentaba en un terreno cercano a la confluencia de los dos
rios que circundaban la ciudad de Hagi; las granjas y bos-
ques que ocupaban la orilla de enfrente pertenecian a su
familia materna. La vivienda estaba hecha con madera y ro-
deada de verandas cubiertas por amplios aleros. La parte
mas antigua tenia techumbre de paja, pero el abuelo de
Shigeru habia ordenado construir un ala nueva con una se-
gunda planta y tejado de tablillas de madera; el ala conta-
ba con una sala en el piso superior y una escalera de roble
pulido. Aunque quedaban varios afios para que Shigeru
cumpliera la mayoria de edad, el muchacho portaba ya una
espada corta en el cinturdn de su tdnica. Dado que las visi-
tas a su madre se consideraban ocasiones de cierta formali-
dad, aquel dia vestia ropas de ceremonia, con el blasén de
la garza bordado en la espalda de su casaca de amplias
mangas; bajo la larga tlnica llevaba pantalones anchos.
Fue trasladado en un palanquin laqueado en negro, con
costados de entramado de cafias y cortinas de seda engra-
sada que él siempre descorria. Habria preferido cabalgar —
le encantaban los caballos—, pero como heredero del clan
se le pedia cierto protocolo que él obedecia sin cuestionar.

En un segundo palanquin le acompafiaba su preceptor,
Ichiro, primo lejano de su padre que habia estado a cargo
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de su instruccién desde que Shigeru cumpliera los cuatro
anos y habia iniciado al nifio en la lectura, caligrafia, historia
y poesia, asi como en el estudio de los clasicos. Los portea-
dores del palanquin atravesaron la cancela de entrada a la
casa. Todos los guardias se adelantaron y se postraron de
rodillas mientras el vehiculo se colocaba sobre el suelo y
Shigeru desmontaba. El muchacho respondié a las reveren-
cias de los soldados con una ligera inclinacién de cabeza, y
luego aguardd respetuosamente a que Ichiro consiguiera
salir del palanquin. El maestro, hombre sedentario, padecia
de dolores en las articulaciones que le dificultaban los mo-
vimientos. El anciano y su joven pupilo se quedaron inmovi-
les unos instantes, contemplando el jardin, ambos embar-
gados por la misma alegria repentina. Las azaleas estaban a
punto de florecer y los arbustos mostraban un leve resplan-
dor rojizo. Alrededor de los estanques, los lirios mostraban
sus capullos blancos y purpuras, y las hojas de los frutales
ostentaban un flamante color verde. Un torrente atravesaba
el jardin y las carpas doradas titilaban bajo la superficie del
agua. Desde el extremo mas lejano llegaba el sonido del
rio en marea baja, un gentil chapoteo, asi como el familiar
olor a barro y a pescado que se ocultaba bajo el aroma de
las flores.

En el muro que rodeaba la vivienda habia un orificio de
poca altura a través del cual el torrente fluia e iba a desem-
bocar en el rio, al otro lado de la tapia. Una rejilla de cafias
de bambu solia tapar la abertura para evitar que los perros
callejeros entrasen al jardin; pero Shigeru se fijé en que ha-
bia sido apartada a un lado y sonrié para si, recordando cé-
mo él mismo acostumbraba a salir a la orilla del rio de la
misma forma. Takeshi debia de estar jugando en el exterior,
sin duda enfrascado en una batalla de piedras, y la sefiora
Otori se encontraria inquieta por su causa. Mas tarde, el ni-
fio recibiria una reprimenda por no encontrarse preparado,
ataviado con sus mejores ropas, para saludar a su hermano
mayor; pero ni su madre ni su hermano tardarian mucho en
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perdonarle. Shigeru percibié una ligera punzada de satis-
faccion ante la perspectiva de volver a ver a Takeshi.

Chiyo dio la bienvenida al recién llegado desde la ve-
randa, y al girarse, Shigeru vio a una de las criadas arrodilla-
da en el entarimado junto a un cuenco de agua para lavarle
los pies. Ichiro exhalé un profundo suspiro de satisfaccién vy,
esbozando una amplia sonrisa que nunca dejaba ver en el
castillo, se encaminé en direccién a la casa. Antes de que
Shigeru tuviera oportunidad de seguir a su maestro, se es-
cuché un grito desde detras del muro del jardin y Endo Aki-
ra llegd corriendo por el torrente, salpicando agua a su pa-
so. Estaba cubierto de barro y le brotaba sangre de varios
cortes en la frente y en el cuello.

—iShigeru! {Tu hermano se ha caido al rio!

No mucho tiempo atras, el propio Shigeru habia partici-
pado en batallas similares, y Akira habia ejercido el papel
de uno de sus oficiales principiantes. Los hermanos Otori,
junto con Akira y Miyoshi Kahei, el mejor amigo de Takeshi,
habian mantenido una perpetua contienda con los hijos de
la familia Mori, que residia en la margen contraria y consi-
deraba la presa del rio como un puente de su exclusiva
propiedad. Los chicos libraban sus batallas con guijarros
negros que extraian del lodo de la orilla durante la marea
baja. Todos ellos se habian caido al rio en alguna ocasién, y
habian aprendido a enfrentarse a las aguas en sus diferen-
tes estados de animo. Shigeru vacild, reacio a lanzarse al
agua, poco inclinado a mancharse la ropa o a insultar a su
madre al hacerla esperar.

—iMi hermano pequefio sabe nadar!

—iPero es que no ha salido a la superficie!

Una oleada de miedo le dejé la boca seca.

—Vamos. —De un salto, se planto en el torrente y Akira
le siguid. Desde la veranda, Ichiro le llamaba, indignado.

—iSefior Shigeru! No es momento de juegos, tu madre
te aguarda.
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