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Un jo ven que de be asu mir el pe so de la gue rra. Una mu jer
que de be so por tar el pe so del de seo. Un país que em pie za
a ar der por sus fron te ras.

Lle ga por fin el epi so dio ce ro de la fa bu lo sa saga Le yen das
de los Oto ri. Des pués de El sue lo del rui se ñor, Con la hier- 
ba de al moha da, El bri llo de la lu na y El la men to de la gar- 
za, se des cu bre el ori gen de la le yen da.

Shi ge ru, he re de ro del clan de los Oto ri, se en fren ta a los
ata ques fron te ri zos de la am bi cio sa fa mi lia li da y a la trai- 
ción en el seno de su ho gar por par te de sus pro pios tíos.
Su edu ca ción co mo no ble y su en tre na mien to gue rre ro le
han pre pa ra do pa ra el li de raz go y el com ba te, pe ro el trá gi- 
co des tino y la im pul si va de ter mi na ción del jo ven Shi ge ru
lle va a los Tres Paí ses a la gue rra. Una gue rra con bru ta les
con se cuen cias. Es el prin ci pio de una gran saga.
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La red del Cie lo es am plia,
pe ro es tre cha su ma lla.

LAO TSE
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Los pa sos eran tan li ge ros que ape nas se dis tin guían en tre
la in fi ni dad de rui dos del bos que oto ñal: el su su rro de las
ho jas que se dis per sa ban ba jo el vien to del no roes te; el
dis tan te agi tar de alas de los gan sos que vo la ban ha cia el
sur; el eco de los so ni dos de la al dea, allá le jos, a los pies
de la mon ta ña. Aun así, Isamu es cu chó las pi sa das y las re- 
co no ció. Co lo có la he rra mien ta pa ra ca var so bre la hier ba
hú me da, jun to con las raíces que ha bía es ta do re co gien do,
y se apar tó. Su afi la da ho ja le ha bla ba, y él no de sea ba ser
ten ta do por he rra mien ta o ar ma al gu na. Se gi ró en la di rec- 
ción por la que se apro xi ma ba su pri mo y aguar dó.

Ko ta ro se aden tró en el cla ro del bos que en es ta do de
in vi si bi li dad, a la ma ne ra de la Tri bu; pe ro Isamu no se mo- 
les tó en ocul tar se de la mis ma for ma. Co no cía bien las fa- 
cul ta des de su pri mo, pues eran ca si de la mis ma edad. —
Ko ta ro unos me ses me nor—; ha bían en tre na do jun tos,
siem pre es for zán do se por aven ta jar se el uno al otro; y ha- 
bían si do ami gos, en cier ta ma ne ra, así co mo ri va les du ran- 
te to da la vi da.

Isamu creía ha ber se pues to a sal vo en aque lla re mo ta
al dea si tua da en la fron te ra orien tal de los Tres Paí ses, ale- 
ja da de las gran des ciu da des don de la Tri bu pre fe ría re si dir
y ga nar se la vi da. En ellas, los miem bros de la or ga ni za ción
ven dían sus po de res so bre na tu ra les al me jor pos tor y, en
aque llos días de in tri gas y con tien das en tre gue rre ros,
siem pre en contra ban tra ba jo en abun dan cia. Pe ro na die es- 
ca pa de la Tri bu pa ra siem pre.
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¿Cuán tas ve ces ha bía es cu cha do de ni ño aque lla ad ver- 
ten cia? En in nu me ra bles oca sio nes se la ha bía re pe ti do a sí
mis mo, con el os cu ro pla cer que las do tes an ces tra les pro- 
vo ca ban, mien tras ases ta ba la pu ña la da si len cio sa, efec tua- 
ba el gi ro del ga rro te o apli ca ba su mé to do pre fe ri do: el
ve neno que caía go ta a go ta en una bo ca dor mi da o un ojo
des pro te gi do.

No du da ba de que el avi so re so na ba en la men te de
Ko ta ro en aquel pre ci so ins tan te, a me di da que la si lue ta
de su pri mo sur gía, tré mu la, an te la vis ta.

Du ran te unos ins tan tes se con tem pla ron mu tua men te
sin pro nun ciar pa la bra. El pro pio bos que pa re ció que dar se
mu do y, ba jo el si len cio, Isamu cre yó es cu char la voz de su
mu jer, que lle ga ba des de la le ja na al dea. Si él po día oír la,
tam bién lo ha ría Ko ta ro, pues los dos pri mos com par tían el
don de la agu de za ex tra or di na ria de oí do pro pio de los
Kiku ta, de la mis ma for ma que am bos te nían la lí nea rec ta
de la fa mi lia, que les atra ve sa ba la pal ma de la ma no.

—He tar da do mu cho tiem po en en con trar te —di jo Ko- 
ta ro, por fin.

—Ésa era mi in ten ción —re pli có Isamu. La com pa sión
era un sen ti mien to que aún le re sul ta ba po co fa mi liar, e
Isamu no tó la pun za da de do lor que le cau sa ba en su re- 
cién na ci do co ra zón. Con pe sar, vol vió el pen sa mien to a la
de li ca de za de su jo ven es po sa, a su ale g ría, a su bon dad.
La men tó no po der evi tar le el su fri mien to y se pre gun tó si
du ran te el bre ve pe río do de ma tri mo nio ya ha bría plan ta do
en ella una se mi lla de vi da. Tam bién se cues tio nó qué ha ría
la mu cha cha tras la muer te de él. En con tra ría con sue lo en
la gen te de su al dea, y en el Se cre to. Su for ta le za in te rior la
sus ten ta ría. Llo ra ría y re za ría por él; na die en la Tri bu ha ría
al go se me jan te.

Si guien do un ins tin to que ape nas com pren día, co mo los
pá ja ros de aquel agres te lu gar a los que ha bía lle ga do a
co no cer y a amar, Isamu de ci dió que re tra sa ría su pro pia
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muer te y aden tra ría a Ko ta ro en lo pro fun do del bos que.
Aca so nin guno de los dos re gre sa ría de sus in men si da des.

Se di vi dió en dos y en vió su se gun do cuer po ha cia su
pri mo, en tan to que él salió co rrien do a to da ve lo ci dad y
en ab so lu to si len cio. Sin ape nas to car el sue lo con los pies,
se des pla zó en tre los es bel tos tron cos de los ce dros jó ve- 
nes, sal tó por en ci ma de las ro cas des pe ña das y cru zó las
cas ca das, des apa re cien do y vol vien do a apa re cer ba jo la
es pu ma, ro zan do li ge ra men te las pie dras ne gras y res ba la- 
di zas que atra ve sa ban los arro yos. Era cons cien te de to do
cuan to le ro dea ba: el cie lo gris y el ai re hú me do del dé ci- 
mo mes; el frío vien to que anun cia ba el in vierno, re cor dán- 
do le que ja más vol ve ría a ver la nie ve; el dis tan te y gu tu ral
bra mi do de un cier vo; el ba tir de alas y los ás pe ros graz ni- 
dos de una ban da da de cuer vos a los que ha bía per tur ba- 
do du ran te su hui da. Con ti nuó co rrien do, y Ko ta ro le se- 
guía, has ta que ho ras más tar de y a ki ló me tros de dis tan cia
de la al dea que ha bía con ver ti do en su ho gar, Isamu ami no- 
ró el rit mo pa ra per mi tir que su pri mo le atra pa se.

Se ha bía aden tra do en el bos que más que nun ca; has ta
allí no lle ga ban los ra yos del sol. No te nía la me nor idea de
dón de se en contra ba y abri gó la es pe ran za de que Ko ta ro
se hu bie ra per di do. Con fió en que su pri mo en contra se la
muer te en aque llas mon ta ñas, en esa so li ta ria pen dien te
que aso ma ba a un pro fun do ba rran co. Pe ro no le ma ta ría.
Él, que tan tas ve ces ha bía ma ta do, no vol ve ría a dar muer te
a na die nun ca más, ni si quie ra pa ra sal var su pro pia vi da.
Ha bía for mu la do un ju ra men to y sa bía que no iba a rom- 
per lo.

El vien to ha bía cam bia do la di rec ción ha cia el es te y se
ha bía tor na do más frío, pe ro la per se cu ción ha bía he cho
su dar a Ko ta ro; Isamu per ci bía las bri llan tes go tas de su dor
a me di da que su pri mo se apro xi ma ba. Nin guno de los dos
res pi ra ba con di fi cul tad, a pe sar del gran es fuer zo. Ba jo la
en ga ño sa cons ti tu ción li ge ra de am bos se ocul ta ban mús- 
cu los de hie rro y años de en tre na mien to.
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Ko ta ro se de tu vo y sacó una briz na de pa ja de su ca- 
saca. La co lo có fren te a sí y di jo:

—No es na da per so nal, pri mo mío; quie ro que que de
bien cla ro. La de ci sión ha si do to ma da por la fa mi lia Kiku ta.
Lo echa mos a suer tes y yo sa qué la pa ja más cor ta. Pe ro di- 
me, ¿có mo se te ha ocu rri do aban do nar la Tri bu?

Al ver que Isamu no con tes ta ba, Ko ta ro pro si guió:
—Doy por he cho que eso es lo que tra ta bas de ha cer.

Es la con clu sión a la que lle gó to da la fa mi lia cuan do no tu- 
vi mos no ti cias de ti du ran te más de un año, cuan do no re- 
gre sas te a Inu ya ma o al País Me dio, cuan do no lle vas te a
ca bo los tra ba jos que se te ha bían en co men da do, en car ga- 
dos (y pa ga dos, po dría aña dir) por el mis mí si mo Ii da Sa da- 
yos hi. Al gu nos ar gu men ta ron que ha bías muer to, pe ro na- 
die dio cuen ta de tu muer te y a mí, en par ti cu lar, me cos ta- 
ba creer lo. ¿Quién po dría ma tar te, Isamu? Na die se ría ca- 
paz de acer car se lo su fi cien te pa ra ase si nar te con un pu ñal
o un ga rro te. Nun ca te que das dor mi do, nun ca te em bo rra- 
chas; te has he cho in mu ne a los ve ne nos, y tu cuer po se cu- 
ra so lo de to das las en fer me da des. Ja más ha exis ti do un
ase sino co mo tú en la his to ria de la Tri bu. In clu so yo he de
ad mi tir tu su pe rio ri dad, aun que al de cir lo se me que me la
len gua. Y aho ra te en cuen tro aquí, sano y sal vo, a una enor- 
me dis tan cia de don de ten drías que es tar. Ten go que ad mi- 
tir que has es ca pa do de la Tri bu, pa ra lo que exis te úni ca- 
men te un cas ti go.

Isamu es bo zó una le ve son ri sa, si bien no pro nun ció pa- 
la bra. Ko ta ro vol vió a guar dar la briz na de pa ja en un plie- 
gue de la pe che ra de su ca saca.

—No de seo ma tar te —aña dió con voz que da—. Es la
sen ten cia de la fa mi lia Kiku ta, a me nos que re gre ses con mi- 
go. Co mo te he di cho, lo echa mos a suer tes.

Mien tras ha bla ba, su pos tu ra era de aler ta. Sus ojos se
veían in quie tos, su cuer po en te ro se ten sa ba a la es pe ra del
in mi nen te com ba te.

Isamu res pon dió:



La red del cielo es amplia Lian Hearn

7

—Yo tam po co de seo ma tar te, pe ro no re gre sa ré con ti- 
go. Tie nes ra zón al de cir que aban do né la Tri bu. La he de- 
ja do pa ra siem pre. Ja más vol ve ré.

—En ese ca so, cum plien do ór de nes, me veo en la obli- 
ga ción de eje cu tar te —re pu so Ko ta ro, em plean do el len- 
gua je for mal de quien co mu ni ca una sen ten cia de muer te
—, por de so be dien cia a tu fa mi lia y a la Tri bu.

—Lo asu mo —res pon dió Isamu, tam bién con ex tre ma
for ma li dad.

Nin guno se mo vió. A pe sar del vien to gé li do, Ko ta ro se- 
guía su dan do pro fu sa men te. Los ojos de am bos se en con- 
tra ron e Isamu no tó la in ten si dad de la mi ra da de su pri mo.
Am bos po seían la ca pa ci dad de pro vo car el sue ño a sus
ad ver sa rios, y am bos eran ex per tos en re sis tir la. El si len cio- 
so for ce jeo se pro lon gó du ran te un buen ra to, has ta que
Ko ta ro pu so fin al ex traer su pu ñal. Sus mo vi mien tos re sul- 
ta ban tor pes y des ma ña dos, ca ren tes por com ple to de su
des tre za ha bi tual.

—De bes cum plir con tu obli ga ción —di jo Isamu—. Te
per dono, y re zo pa ra que el Cie lo te per do ne tam bién.

Sus pa la bras pa re cie ron ener var a Ko ta ro to da vía en ma- 
yor me di da.

—¿Me per do nas? ¿Qué len gua je es ése? ¿Quién de la
Tri bu per do na a na die? En tre no so tros só lo exis te la obe- 
dien cia ab so lu ta o bien el cas ti go. Si se te ha ol vi da do, es
que te has con ver ti do en un lo co o en un ne cio. En cual- 
quie ra de los ca sos, la úni ca cu ra es la muer te.

—Sé to do eso tan bien co mo tú. De la mis ma for ma que
sé que no pue do es ca par de ti o de es ta sen ten cia. De mo- 
do que llé va la a ca bo sa bien do que te ab suel vo de to da
cul pa. No de jo de trás a na die que pue da cla mar mi ven- 
gan za. Tú ha brás obe de ci do a la Tri bu y yo, a mi Se ñor.

—¿Aca so no vas a de fen der te? ¿Ni si quie ra tra ta rás de
lu char contra mí? —exi gió Ko ta ro.

—Si tra ta se de lu char contra ti, ca si con se gu ri dad te
ma ta ría. Tú y yo lo sa be mos.
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Isamu se echó a reír. Du ran te to dos los años que él y
Ko ta ro ha bían com pe ti do en tre sí, ja más ha bía sen ti do tan- 
to po der so bre su pri mo. Abrió los bra zos de par en par,
de jan do el pe cho al des cu bier to, in de fen so. Aún se es ta ba
rien do cuan do el pu ñal le atra ve só el co ra zón. El do lor le
inun dó las en tra ñas, el cie lo se os cu re ció, sus la bios pro- 
nun cia ron una des pe di da. Co men zó el via je al que él mis- 
mo, en sus tiem pos, ha bía en via do a tan tos otros. Su úl ti mo
pen sa mien to fue pa ra la jo ven y pa ra el cá li do cuer po en el
que —aun que Isamu lo ig no ra ba— ha bía de ja do una par te
de sí mis mo.
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Co rrían los años en los que Ii da Sa da yos hi, el se ñor de la
gue rra que em plea ba los ser vi cios de nu me ro sos miem bros
de la Tri bu —en tre ellos Kiku ta Ko ta ro—, se ha lla ba em bar- 
ca do en la mi sión de uni fi car el Es te de los Tres Paí ses y
obli gar a los cla nes y las fa mi lias me nos im por tan tes a que
se so me tie ran a la tri ple ho ja de ro ble de los Tohan. El País
Me dio ha bía es ta do ba jo el con trol de los Oto ri du ran te
cien tos de años y el ac tual je fe del clan, el se ñor Shi ge mo ri,
te nía dos hi jos jó ve nes, Shi ge ru y Takes hi, y dos her ma nas- 
tros am bi cio sos y siem pre des con ten tos, Shoi chi y Ma sahi- 
ro.

Takes hi ha bía na ci do el año en que la se ño ra Oto ri cum- 
plió los trein ta y dos; a esa edad, mu chas mu je res se con- 
ver tían en abue las. Se ca só con Shi ge mo ri cuan do ella te nía
die ci sie te años y él, vein ti cin co. Ha bía con ce bi do un des- 
cen dien te ca si de in me dia to, le van tan do así gran des ex- 
pec ta ti vas y una pron ta ga ran tía de su ce sión; pe ro el pri- 
mo gé ni to, un va rón, na ció muer to y el si guien te, una ni ña,
só lo vi vió unas ho ras des pués de na cer. Va rios abor tos vi- 
nie ron a con ti nua ción, hi jos del agua con sig na dos al cui da- 
do de Ji zo. Da ba la im pre sión de que el vien tre de la se ño- 
ra Oto ri fue ra in ca paz de lle var el em ba ra zo a buen tér- 
mino. Se efec tua ron con sul tas a mé di cos y lue go, a sacer- 
do tes; por úl ti mo, aun cha mán de las mon ta ñas. Los doc to- 
res pres cri bie ron ali men tos pa ra for ta le cer la ma triz: arroz
en cal do, hue vos y soja fer men ta da. Des acon se ja ron la an- 
gui la y cual quier otro pes ca do ca rac te ri za do por una in ten- 
sa ac ti vi dad, y ela bo ra ron in fu sio nes co no ci das por sus pro- 
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pie da des cal man tes. Los sacer do tes can ta ron ora cio nes e
inun da ron la vi vien da de in cien so y de ta lis ma nes pro ce- 
den tes de re mo tos san tua rios. El cha mán ató un cor del de
pa ja al re de dor del vien tre de la se ño ra Oto ri pa ra su je tar al
ni ño y le prohi bió con tem plar el co lor ro jo, pues al ha cer lo
rea vi va ría el de seo de san grar de la ma triz. El se ñor Shi ge- 
mo ri re ci bió en pri va do el con se jo por par te de sus la ca yos
de que to ma se una con cu bi na —o aca so va rias—, pe ro sus
her ma nas tros Shoi chi y Ma sahi ro se opu sie ron a la idea, ar- 
gu men tan do que la su ce sión de los Oto ri siem pre se ha bía
lle va do a ca bo con he re de ros le gí ti mos. Otros cla nes po- 
drían so lu cio nar sus asun tos de di fe ren te ma ne ra; pe ro los
Oto ri, al fin y al ca bo, des cen dían de la fa mi lia im pe rial, y
pa ra el Em pe ra dor su pon dría un gran in sul to la ins tau ra ción
de un he re de ro ile gí ti mo. Cier to era que el hi jo po dría ser
adop ta do y, de es ta for ma, le gi ti ma do; pe ro Shoi chi y Ma- 
sahi ro no eran tan lea les a su her ma no ma yor co mo pa ra no
al ber gar sus pro pias ideas en cuan to a la he ren cia fa mi liar.

Chi yo, la don ce lla prin ci pal de la se ño ra Oto ri, a quien
ha bía ama man ta do y cria do, acu dió en se cre to a las mon ta- 
ñas, a un san tua rio con sa gra do a la dio sa Kan non. Tra jo
con si go un ta lis mán —ela bo ra do con pe lo de ca ba llo y ti ras
de pa pel tan fi no co mo la ga sa— que guar da ba un en can- 
ta mien to, y lo co sió al do bla di llo del man to de dor mir de
su se ño ra, sin men cio nár se lo a na die. Cuan do el hi jo fue
con ce bi do, Chi yo se ase gu ró de que sus pro pias dis po si- 
cio nes pa ra man te ner el em ba ra zo se si guie ran al pie de la
le tra: mu cho des can so y bue na ali men ta ción; na da de emo- 
cio nes, ni de doc to res, sacer do tes o cha ma nes. De pri mi da
por los nu me ro sos des cen dien tes que ha bía per di do, la se- 
ño ra Oto ri al ber ga ba po cas es pe ran zas de que es te nue vo
hi jo pu die ra vi vir; de he cho, ape nas na die se atre vía a es pe- 
rar un re to ño sano. Cuan do na ció un va rón que da ba mues- 
tras de que rer so bre vi vir, la ale g ría y el ali vio del se ñor Shi- 
ge mo ri fue ron ex tre mos. La se ño ra Oto ri, con ven ci da de
que el ni ño pron to se ría apar ta do de su la do, no pu do
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ama man tar le. La hi ja de Chi yo, quien aca ba ba de dar a luz
a su se gun do hi jo, se con vir tió en su ama de cría. A la edad
de dos años, el pri mo gé ni to re ci bió el nom bre de Shi ge ru.

Otros dos ni ños del agua fue ron en via dos al cui da do de
Ji zo an tes de que Chi yo rea li za se una nue va pe re gri na ción
a las mon ta ñas. Es ta vez lle vó el cor dón um bi li cal del he re- 
de ro co mo ofren da a la dio sa, y re gre só con otro ta lis mán.

Shi ge ru te nía cua tro años cuan do na ció su her ma no, al
que lla ma ron Takes hi. A me nu do, los Oto ri ele gían nom- 
bres que in cluían los tér mi nos shi ge o take, con la in ten ción
de que sus hi jos va ro nes re cor da ran la im por tan cia de la
tie rra y de la es pa da, la ben di ción de la paz y los de lei tes
de la gue rra.

De es ta ma ne ra, la su ce sión le gí ti ma que dó ase gu ra da
pa ra ali vio ge ne ra li za do, con la ex cep ción de Shoi chi y Ma- 
sahi ro, quie nes ocul ta ron su con tra rie dad con la for ta le za
de áni mo pro pia de la cas ta de los gue rre ros. Shi ge ru fue
cria do a la ma ne ra es tric ta y dis ci pli na da de los Oto ri, que
en los hom bres adul tos va lo ra ban el co ra je y la des tre za fí- 
si ca, la in te li gen cia so bre salien te, la aler ta men tal, el au to- 
con trol y la cor tesía, y en los ni ños la obe dien cia. Fue ins- 
trui do en la equi ta ción; en el ma ne jo de la es pa da, el ar co y
la lan za; en el ar te y la es tra te gia de la gue rra; en el go- 
bierno y la his to ria del clan, así co mo en la ad mi nis tra ción y
tri bu ta ción de sus tie rras.

Es tas tie rras com pren dían la to ta li dad del País Me dio,
des de el mar del nor te has ta el del sur. En el nor te se ha lla- 
ba la ciu dad por tua ria de Ha gi, se de del cas ti llo de los Oto- 
ri, que go za ba de gran pros pe ri dad gra cias al co mer cio con
el con ti nen te y a las ac ti vi da des pes que ras en los fruc tí fe ros
ma res sep ten trio na les. Ar te sanos pro ce den tes de Si lla, en
el con ti nen te, se asen ta ron en Ha gi e in tro du je ron nu me ro- 
sas in dus trias a pe que ña es ca la, en tre las que des ta ca ba la
her mo sa ce rá mi ca —la ar ci lla de la zo na te nía un ori gi nal
co lor que apor ta ba un tono ro sá ceo al pá li do vi dria do—.
Ya ma ga ta, en el cen tro del país, era la se gun da ciu dad en
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im por tan cia, mien tras que en el puer to su re ño de Ho fu
tam bién se efec tua ban tran sac cio nes co mer cia les. De los
Tres Paí ses, el País Me dio era el más prós pe ro, por lo que
sus ve ci nos lo con tem pla ban con ojos co di cio sos.

* * *

En el cuar to mes del año pos te rior a la muer te de Kiku ta
Isamu, Oto ri Shi ge ru, de do ce años de edad, acu dió a vi si- 
tar a su ma dre tal co mo ha cía una vez por se ma na des de
que aban do na ra la ca sa en la que cre ció y se tras la da ra al
cas ti llo en ca li dad de he re de ro de su pa dre. La ca sa se
asen ta ba en un te rreno cer cano a la con fluen cia de los dos
ríos que cir cun da ban la ciu dad de Ha gi; las gran jas y bos- 
ques que ocu pa ban la ori lla de en fren te per te ne cían a su
fa mi lia ma ter na. La vi vien da es ta ba he cha con ma de ra y ro- 
dea da de ve ran das cu bier tas por am plios ale ros. La par te
más an ti gua te nía te chum bre de pa ja, pe ro el abue lo de
Shi ge ru ha bía or de na do cons truir un ala nue va con una se- 
gun da plan ta y te ja do de ta bli llas de ma de ra; el ala con ta- 
ba con una sa la en el pi so su pe rior y una es ca le ra de ro ble
pu li do. Aun que que da ban va rios años pa ra que Shi ge ru
cum plie ra la ma yo ría de edad, el mu cha cho por ta ba ya una
es pa da cor ta en el cin tu rón de su tú ni ca. Da do que las vi si- 
tas a su ma dre se con si de ra ban oca sio nes de cier ta for ma li- 
dad, aquel día ves tía ro pas de ce re mo nia, con el bla són de
la gar za bor da do en la es pal da de su ca saca de am plias
man gas; ba jo la lar ga tú ni ca lle va ba pan ta lo nes an chos.
Fue tras la da do en un pa lan quín la quea do en ne gro, con
cos ta dos de en tra ma do de ca ñas y cor ti nas de se da en gra- 
sa da que él siem pre des co rría. Ha bría pre fe ri do ca bal gar —
le en can ta ban los ca ba llos—, pe ro co mo he re de ro del clan
se le pe día cier to pro to co lo que él obe de cía sin cues tio nar.

En un se gun do pa lan quín le acom pa ña ba su pre cep tor,
Ichi ro, pri mo le jano de su pa dre que ha bía es ta do a car go
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de su ins truc ción des de que Shi ge ru cum plie ra los cua tro
años y ha bía ini cia do al ni ño en la lec tu ra, ca li gra fía, his to ria
y poesía, así co mo en el es tu dio de los clá si cos. Los por tea- 
do res del pa lan quín atra ve sa ron la can ce la de en tra da a la
ca sa. To dos los guar dias se ade lan ta ron y se pos tra ron de
ro di llas mien tras el vehícu lo se co lo ca ba so bre el sue lo y
Shi ge ru des mon ta ba. El mu cha cho res pon dió a las re ve ren- 
cias de los sol da dos con una li ge ra in cli na ción de ca be za, y
lue go aguar dó res pe tuo sa men te a que Ichi ro con si guie ra
salir del pa lan quín. El ma es tro, hom bre se den ta rio, pa de cía
de do lo res en las ar ti cu la cio nes que le di fi cul ta ban los mo- 
vi mien tos. El an ciano y su jo ven pu pi lo se que da ron in mó vi- 
les unos ins tan tes, con tem plan do el jar dín, am bos em bar- 
ga dos por la mis ma ale g ría re pen ti na. Las aza leas es ta ban a
pun to de flo re cer y los ar bus tos mos tra ban un le ve res plan- 
dor ro ji zo. Al re de dor de los es tan ques, los li rios mos tra ban
sus ca pu llos blan cos y púr pu ras, y las ho jas de los fru ta les
os ten ta ban un fla man te co lor ver de. Un to rren te atra ve sa ba
el jar dín y las car pas do ra das ti ti la ban ba jo la su per fi cie del
agua. Des de el ex tre mo más le jano lle ga ba el so ni do del
río en ma rea ba ja, un gen til cha po teo, así co mo el fa mi liar
olor a ba rro y a pes ca do que se ocul ta ba ba jo el aro ma de
las flo res.

En el mu ro que ro dea ba la vi vien da ha bía un ori fi cio de
po ca al tu ra a tra vés del cual el to rren te fluía e iba a des em- 
bo car en el río, al otro la do de la ta pia. Una re ji lla de ca ñas
de bam bú so lía ta par la aber tu ra pa ra evi tar que los pe rros
ca lle je ros en tra sen al jar dín; pe ro Shi ge ru se fi jó en que ha- 
bía si do apar ta da a un la do y son rió pa ra sí, re cor dan do có- 
mo él mis mo acos tum bra ba a salir a la ori lla del río de la
mis ma for ma. Takes hi de bía de es tar ju gan do en el ex te rior,
sin du da en fras ca do en una ba ta lla de pie dras, y la se ño ra
Oto ri se en con tra ría in quie ta por su cau sa. Más tar de, el ni- 
ño re ci bi ría una re pri men da por no en con trar se pre pa ra do,
ata via do con sus me jo res ro pas, pa ra salu dar a su her ma no
ma yor; pe ro ni su ma dre ni su her ma no tar da rían mu cho en
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per do nar le. Shi ge ru per ci bió una li ge ra pun za da de sa tis- 
fac ción an te la perspec ti va de vol ver a ver a Takes hi.

Chi yo dio la bien ve ni da al re cién lle ga do des de la ve- 
ran da, y al gi rar se, Shi ge ru vio a una de las cria das arro di lla- 
da en el en ta ri ma do jun to a un cuen co de agua pa ra la var le
los pies. Ichi ro exha ló un pro fun do sus pi ro de sa tis fac ción y,
es bo zan do una am plia son ri sa que nun ca de ja ba ver en el
cas ti llo, se en ca mi nó en di rec ción a la ca sa. An tes de que
Shi ge ru tu vie ra opor tu ni dad de se guir a su ma es tro, se es- 
cu chó un gri to des de de trás del mu ro del jar dín y En do Aki- 
ra lle gó co rrien do por el to rren te, sal pi can do agua a su pa- 
so. Es ta ba cu bier to de ba rro y le bro ta ba san gre de va rios
cor tes en la fren te y en el cue llo.

—¡Shi ge ru! ¡Tu her ma no se ha caí do al río!
No mu cho tiem po atrás, el pro pio Shi ge ru ha bía par ti ci- 

pa do en ba ta llas si mi la res, y Aki ra ha bía ejer ci do el pa pel
de uno de sus ofi cia les prin ci pian tes. Los her ma nos Oto ri,
jun to con Aki ra y Mi yos hi Kahei, el me jor ami go de Takes hi,
ha bían man te ni do una per pe tua con tien da con los hi jos de
la fa mi lia Mo ri, que re si día en la mar gen con tra ria y con si- 
de ra ba la pre sa del río co mo un puen te de su ex clu si va
pro pie dad. Los chi cos li bra ban sus ba ta llas con gui ja rros
ne gros que ex traían del lo do de la ori lla du ran te la ma rea
ba ja. To dos ellos se ha bían caí do al río en al gu na oca sión, y
ha bían apren di do a en fren tar se a las aguas en sus di fe ren- 
tes es ta dos de áni mo. Shi ge ru va ci ló, rea cio a lan zar se al
agua, po co in cli na do a man char se la ro pa o a in sul tar a su
ma dre al ha cer la es pe rar.

—¡Mi her ma no pe que ño sa be na dar!
—¡Pe ro es que no ha sali do a la su per fi cie!
Una olea da de mie do le de jó la bo ca se ca.
—Va mos. —De un sal to, se plan tó en el to rren te y Aki ra

le si guió. Des de la ve ran da, Ichi ro le lla ma ba, in dig na do.
—¡Se ñor Shi ge ru! No es mo men to de jue gos, tu ma dre

te aguar da.


