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Los padres de Cristina Esquivel, una geriatra a la que han
encontrado estrangulada en su piso de Madrid, contratan al
detective Arturo Zarco para que encuentre al asesino. En
realidad, lo que esperan es inculpar a Yalal, el albafil ma-
rroqui con el que estaba casada Cristina, y que ahora tiene
la custodia de la hija de ambos.

Zarco es un detective muy poco convencional; cuarentén,
gay, y aun estrechamente ligado a Paula, su exmujer, a la
que cuenta y con la que discute por teléfono las vicisitudes
de la investigacion, y hasta los pormenores de sus fascina-
ciones erdticas. Pero bajo la superficie de las charlas, tras el
relato de ir y venir de vecinos sospechosos y de presuntos
implicados, la conversacién telefonica entre el detective y
Paula se convierte en un pretexto para la dominacion y la
venganza, para el dafio que se quieren infligir dos persona-
jes que se odian, se aman, se necesitan y se repelen. Hasta
que el forcejeo dialéctico entre Zarco y Paula queda, de re-
pente, interrumpido por el diario de la enfermedad de Luz,
una de las vecinas de la geriatra asesinada, y madre de OI-
mo, el jovencito que fascina y perturba a Zarco.
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El dia 2 de noviembre de 2009, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Dias-Mas, Luis Magrinya, Vi-
cente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgd el XX-
VIl Premio Herralde de Novela, por mayoria, a La vida antes
de marzo, de Manuel Gutiérrez Aragén.

Resultd finalista Providence, de Juan Francisco Ferré.

También se considerd en la Ultima deliberacidn la nove-
la Black, black, black, de Marta Sanz, excelentemente valo-
rada por el jurado, que recomendé su publicacion.
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Un criminal con educacién es casi siempre un egodlatra
empedernido.

WILKIE COLLINS, La hija de Jezabel.

... la seduccién irrumpe como estrategia dominante de la
legitimidad posmoderna [...] Si hasta fechas recientes la se-
duccién aparecia con una cara ambivalente (por un lado re-
mitia a lo que tiene de engafio, por otro, a la admiracién
que provoca), asistimos ahora a su legitimaciéon como forma
deseable de la comunicacién social. Ya no se trata de que
alguien quiera seducir, sino de que todos quieren ser sedu-
cidos, sin que la base falsa o tramposa sobre la que puede
estar construida la seduccién origine reparo alguno.

CONSTANTINO BERTOLO,
La cena de los notables, pp. 152-153



Black, black, black Marta Sanz

Black |

El detective enamorado
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—¢Paula?

—¢Si, Zarco?, jqué me cuentas?

Ayer me puse mis pantalones con la raya perfectamente
definida, mi puléver mas elegante, mi chaqueta cruzada, y
sali a la calle con los ojos ocultos tras unas gafas de sol. Me
perfumé con una colonia que huele a madera y a musgo.
Como un refinadisimo Philo Vance. Al mismo tiempo, fuer-
te, viril. Guapo. No puedo evitar ser una persona pulcrita ni
que me gusten los muchachos de baja estatura y comple-
xién débil. Ni que se me vayan los ojos.

Mis clientes son una familia destrozada por el estrangu-
lamiento de su hija; una familia que no entiende que la po-
licla no haya ain apuntado con el dedo hacia ningln sos-
pechoso y haya archivado el caso después de un afio de in-
fructuosas investigaciones. El marido de la muerta adn vive
en el que fue su hogar conyugal y no puede decirse que
sus suegros se fien de él.

—Es moro —me informé el padre de la muerta.

—;Quiere usted decir drabe?, ;marroqui?, ;argelino?,
itunecino?

—Quiero decir moro.

El sefior Esquivel no se desdice con facilidad. No tiene
una predisposiciéon complaciente. Cuando me recibe, esta
leyendo un diario conservador que ahora descansa encima
del sofad abierto por la pagina de necrolégicas. Ha estado
resolviendo el crucigrama apretando tanto el boligrafo que
casi ha traspasado el papel. Un ciego, tocando el reverso
de la hoja, hubiera sido capaz de descifrar los trazos del se-
fior Esquivel. Este hombre es tajante y no debe de pensar
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las cosas dos veces. El craneo lampifio se le pliega como
un acordedn cuando intuye que alguien matiza sus opinio-
nes, lo que en su lenguaje quiere decir que se le lleva la
contraria.

—Moro —repito en voz alta mientras apunto el dato en
mi cuadernito, y a Esquivel la calva se le vuelve a poner ter-
sa.

Las hostilidades entre el marido de la difunta y su fami-
lia politica justifican que mis clientes no vean demasiado a
su nietecita, Leila, que acaba de cumplir dos afos.

— A usted ese le parece un nombre para una criatura?

Mas alld de la eleccion del nombre, de la religion que
pudiera profesar en el futuro y de la posibilidad de que Lei-
la de mayor se pusiera un velito para cubrirse, a los Esqui-
vel no les preocupa en exceso ese asunto. Si se resuelve lo
del padre, lo de Leila se arreglara solo. Antes de continuar,
aprovecho la mencion a la nifia para explicarles que yo no
puedo intervenir en un caso de asesinato, aunque si de otra
indole. Como si se le hubiera ocurrido a él, Esquivel me in-
terrumpe:

—El caso esta archivado por la policia y, ademas, usted
siempre puede decir que nuestro Unico objetivo es recupe-
rar a la nieta.

La madre de la difunta, una mujer aparentemente servi-
cial, con los parpados pintados con una sombra rosada,
abre la boca:

—Le advertimos a Cristina que no se casase. Pero no
nos hizo caso.

—Era muy bruta. Muy obcecada. Si se le metia algo en-
tre ceja y ceja, no habia forma de hacerla cambiar de opi-
nion.

El padre pronuncié su diagnéstico con cierto orgullo de
casta y la madre rompié a llorar mientras compartia conmi-
go sus recuerdos:

—También estudié medicina por pura cabezoneria. Y to-
do para acabar limpiando culos, viendo carne vieja en un
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asilo.

—Cristina no limpiaba culos. Y el asilo es una clinica de
mucha categoria.

—Me da igual. Nosotros le insistimos en que no hacia
falta que se esforzase tanto, que con nosotros nada le iba a
faltar, pero ella se empefid y, al final, fijese usted, jdoctora
geriatral

—Y muerta —apostillé el sefior Esquivel.

En nuestra cultura el empecinamiento esta bien visto. Lo
mismo que las voluntades férreas, la efusividad, la propen-
sion al llanto y la sinceridad a ultranza. Eché de menos que
los Esquivel disimularan un poco sus fobias, que se mostra-
ran mas corteses y opacos. Tal vez los filtros de su enmasca-
ramiento les hubieran ayudado a no ser exactamente lo
que parecian ser: dos viejos que hubiesen estampado, con
gusto y cargados de razén, un bate de béisbol contra la ca-
beza de un pariente politico; un matrimonio anénimo, se-
diento de venganza, en un linchamiento popular. Quiero
decir «pais de fieras», pero logro que la expresién no se me
escape. En su lugar formulo una pregunta:

—¢ Era Cristina hija Unica?

La sefiora Esquivel se apresura a contestar con pudibun-
dez:

—Si. Aunque nos hubiera gustado, no pudimos tener
mas hijos.

La casa de los Esquivel es un chalé en una zona privile-
giada de la ciudad. Un chalé anodino, decorado con mal
gusto y que no cuenta con ninguna estancia tan hipndtica
como el asfixiante invernadero en el que el Coronel recibe
a Marlowe después de que Carmen Sherwood haya inten-
tado tomar asiento en las rodillas del detective: «Tenga cui-
dado con su hija, Coronel Sherwood, ha tratado de sentar-
se en mis rodillas cuando yo estaba de pie».

En el chalé de los Esquivel no me recibe una muchacha
que se chupa el dedo con ojos de perdida mientras restrie-
ga su cuerpo contra mi bragueta impasible. Me recibe un
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matrimonio sesentén con unos rasgos fisicos tan vulgares
que los recuerdo con dificultad. Alli no hay invernadero ni
orquideas con pétalos cérnicos. No bebo varios vasos lar-
gos de whisky o de cofiac, llenos hasta el borde, mientras
el sefior Esquivel se emborracha solo con mirarme y aspira
el humo de mis cigarrillos sin filtro para embriagarse por
transferencia. Me dan una fanta de naranja y encima de la
mesita no hay ceniceros. La camisa no se me empapa en
sudor ni la tela deja transparentar la tableta de chocolate
de mi musculatura. No es necesario que me quite la cha-
queta. La sefiora Esquivel no tiene oportunidad de abrir la
boca y de quedarse con ella abierta por motivos directa-
mente relacionados con la dureza y proporcién de mi ana-
tomia.

Este oficio hay que tomarselo o con sentido del humor
o con cierto culturalismo. El sentido del humor sirve para
los galanteos, las entrevistas con los sospechosos y con los
clientes —no estd de mas hacerse el simpatico—, para la
aproximacién a la sordidez y para dormir como un tronco
cuando uno se acuesta muerto de aburrimiento tras una
jornada rutinaria. El culturalismo se aplica para contemplar
el agujero de bala, la aguja de la trepanacion, el hachazo,
las amputaciones de dedos y de orejas, incluso para darle a
la infidelidad otra luz. Todo —los cuerpos desmembrados y
los papeles de periédico— son elementos para un bode-
goén, por ejemplo, de Chaim Soutine. Chaim Soutine deam-
bulaba por las calles de Paris buscando el mostrador de la
carniceria que exhibiera la gallina de sus suefios, la pieza
de vacuno abierta, el costillar en exposicion salvaje, el color
rojo, granate, magenta, menstrual, burdeos, carmin, berme-
llén, barroso, carmesi, fuego, sangre, rubi, pimentén, aza-
fran, tomate, sandia, purpura. Chaim Soutine caminaba por
las calles de Paris y, después, se murié6 en una mesa de
operaciones.

El culturalismo he de aplicarlo pocas veces, porque yo
casi nunca veo sangre a borbotones. Repaso documentos,
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ingresos y pérdidas, asientos contables, tiro fotos. Conver-
so con personas que se quedan pélidas. Desde que saqué
mi licencia, rebusco entre las basuras un pasaje que ya he
leido, la escena de una pelicula en la que un director, casi
siempre en deuda con el expresionismo aleman, enfoca a
contraluz el perfil fumador de un villano trajeado. Pero en la
casa de los Esquivel no hay literatura, sino dinero. Invertido
con mal gusto, pero dinero. Mientras lo anoto en mi libreta
repito en voz alta:

—Hija unica.

Si hubieran sido conscientes de lo que le agradezco a la
sefiora Esquivel que sea pudibunda; si hubieran podido ver
las imagenes que desfilan por mi cabeza, la repugnancia
que me produce representarmelos queriendo traer mas hi-
jos al mundo; si hubieran sabido que me parecen atractivas
las curvas y la apacibilidad doméstica del Dr. Watson, que
me encanta su caracter y que imagino lo bien que le irfan a
sus manos una aguja de ganchillo y una bobina de hilo de
perlé, que Watson seria el hombre perfecto para iniciar una
convivencia en la edad madura, una vez olvidados los efe-
bos, los apretones y el tiempo que perdi, los Esquivel no
me habrian contratado jamas. Pero mis aptitudes para el di-
simulo y para la contencién son mas que notables, y los Es-
quivel no parecen muy observadores. Solo ven en mi a un
hombre educado que apunta con eficiencia algunos datos
en su cuadernito. Un hombre que, ademas, huele bien.

Probablemente la muerta era un calco de papa, porque
el sefior Esquivel sigue resobando su idea fija:

—Es que es incomprensible. Lo tienen delante de los
0jos y jno quieren verlo!

Esquivel me presenta el caso como pan comido.

—Si mi hija se hubiera casado con un blanco, ya estaria
en la carcel el pobre hombre. Pero con los moros nos anda-
mos con pies de plomo...

Decido no otorgar mucha importancia a los comentarios
del sefor Esquivel, porque a fin de cuentas le habian mata-
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do a una hija y el trabajo que me ha propuesto tiene mu-
cho mas empaque que los que me encargan de costumbre.
No consiste en la rutina de obtener pruebas para un caso
de divorcio o para acreditar la estafa de un socio traidor; no
debo buscar motivos para avalar las purgas de elementos
rebeldes de una empresa multinacional ni mantener vigila-
da a una nany que le mete a un bebé la cuchara de potito
por las narices, que le da cachetadas y le deja caer al suelo
desde la altura de sus brazos extendidos en cuanto los pa-
pas se dan la vuelta para ir a trabajar. No era un encargo de
esos progenitores que con gusto les pondrian a sus hijos
pulseras, aretes y microchips electrénicos para comprobar
el nimero de pastillas que ingieren por noche o la cantidad
de alcohol que filtran sus higadillos de pollo en pleno pro-
ceso de crecimiento.

Esta vez se trata de una muerta. Una mujer estrangula-
da, seguin constaba en el informe de la autopsia, con algo
parecido a un cordén de zapato. La sefiora Esquivel inte-
rrumpe mis pensamientos:

—Se lo advertimos, sefior Zarco, pero era muy cabezo-
na, muy cabezona...

Me llamo Arturo Zarco. Aunque ese naturalmente solo
es mi nombre artistico.

—Muy cabezona, ay, pobre hija.

Al sefior Esquivel se le nota la soberbia genética en el
gesto de la boca, en la forma de alzar la barbilla y de mirar
por encima de sus gafas de cerca, cada vez que su mujer
insiste en las obcecaciones de Cristina Esquivel. Anoto en
mi cuaderno que la difunta era una mujer obstinada. La
obstinacion no es siempre una virtud. Los Esquivel a veces
entienden el empecinamiento como una cualidad maravi-
llosa del caracter de la hija, una cualidad que ellos mismos
le habian inculcado y que tenfa que ver con llegar a la meta
a toda costa aunque se estuviera echando el bofe, mientras
que, otras veces, ese mismo empefio era una forma de de-
bilidad, un momento de flaqueza. Esos son los Unicos datos
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relevantes que puedo extraer de los comentarios del matri-
monio. La sefiora Esquivel, sin separarse ni un segundo de
su marido y sin ofrecerme mas fanta de naranja pese a su
aspecto aparentemente servicial, insiste una y otra vez en la
misma cantinela:

—Aquello no podia acabar bien. Casarse con un moro.
Por cabezoneria.

—Solita, ya estd bien. ;Quiere usted preguntar algo
mas, sefior Zarco?

—Si, scudl es la profesion del que fuera su yerno?

Los Esquivel se miran a los ojos. No les ha gustado nada
que nombre al marido de la muerta con la palabra que de-
signa el parentesco que les une a ellos, pero esa es una de
las pequefias maldades que me puedo permitir porque re-
sulta facil dar marcha atras, achacarlas a un despiste o a la
costumbre. El sefior Esquivel me perdona y, desenganchan-
dose de la mirada de su mujer, me da el dato:

—Albafil. Es albafil.

Esquivel me proporciona la informacién como si ya estu-
viera todo dicho, como si a mi desde ese momento no me
quedara nada por investigar y solo fuera a invertir mi tiem-
po en ratificar sus hipdtesis. Sin embargo, haciendo acopio
de valor, les advierto que, pese a sus fundadas sospechas
—es importante hacerles un poco la pelota y ademas no
tengo ganas de entablar con ellos una discusion politica—,
a veces las cosas no se resuelven como seria previsible. Evi-
to las confrontaciones y me gusta ser complaciente con
quienes me pagan; suelo plegarme a sus deseos. Pero en
esta ocasion quiero cubrirme los flancos por si «el moro al-
bafiil» no es culpable, aunque Yalal Hussein —asi se llama
el yerno— estd hecho a propésito para llevar de por vida
un pijama de rayas. Mientras sopeso todas las posibilida-
des, al sefior Esquivel se le arruga significativamente la car-
ne del crdneo desnudo y su sefora corre a quitarle un poco
de hierro a mis prevenciones:

11
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—Ya verd, en cuanto usted lo vea, se va a dar cuenta de
que el tipo es un animal, un primate... {Si hasta habla mal
el espanol!

No les gustan mis reticencias, pero su oferta sigue en
pie quizd porque la cabezoneria es un rasgo de familia. Yo,
por mi parte, acepto su propuesta econodmica —inmejora-
ble— y llamo enseguida a Paula para informarle de mis pri-
meras impresiones.

No soy valiente para los asuntos personales. Disimulé
durante mucho tiempo y me casé con Paula, aunque nos
divorcidramos en menos de dos afios y ella sea ahora una
de esas mejores amigas que me llaman al orden en cuanto
cometo un error. Aunque es cruel, telefoneo a menudo a
Paula y le cuento mis desengafios o le transmito la euforia
de los primeros encuentros con mis amantes. No puedo
verle la cara cuando me atiende por teléfono, pero la ima-
gino mordiéndose los labios o dando pataditas contra el
parqué mientras me trata con amabilidad, como si le im-
portaran un bledo mis asuntos. Ahora bien, siempre que
tiene ocasion Paula coloca su dedito encima de la llaga que
mas me duele. Me detecta los talones de Aquiles y los
alancea. Yo sigo llamandola para infligirle un poco de ese
dano que da gusto. Ella se venga de mi. Nos devolvemos
los golpes y nos acompafamos como los dualistas de Sto-
ker. No podemos vivir el uno sin el otro. A veces Paula me
ayuda a ver la luz.

—Zarco, te has metido en una mierda de caso con una
mierda de gente.

Paula quiere aguarme la fiesta. Es su obligacion.

12
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Hoy, protegido por mis gafas, camino por una calle del
centro. Veo gris el cielo y las fachadas de los edificios de
cuatro plantas y la ropa en los escaparates de las tiendas.
Gris el cristal de mis gafas por dentro y las vidrieras de los
locutorios, grises las antenas parabdlicas y los liquidos que
quedan en los culos de los vasos de vermu. Grises las palo-
mas y los coches aparcados. Grises mis manos cuando las
saco de los bolsillos de la chaqueta para retirarme el flequi-
llo. Grises los carteles de «Se vende» y de «Se alquila» y las
bombonas de butano que la gente saca a los balcones. Gri-
ses las vomitonas que huelen desde el suelo. Grises las fa-
rolas y los contenedores de basura y las tapas de registro
del alcantarillado y los adoquines. Grises las papeleras y el
interior de la boca de los transelntes. Grises las piezas de
carne menguante para preparar el kebab y las tapitas, atra-
vesadas con un palillo, para acompanar la cafa. Las bouti-
ques del gourmet. Grises las monedas para comprar el pe-
riédico y las orejas en las que se apoyan los teléfonos movi-
les. Los telefonillos de las comunidades. Grises el fontanero
del barrio y los repartidores y las cajas de botellas de re-
frescos y los cascos vacios. Las macetas de geranios y de
amor de hombre, grises. Los parroquianos acodados en las
barras y los mendigos y las sefioras que pasean a sus perros
o tiran de sus carritos de la compra, grises. Grises las ofer-
tas de las inmobiliarias y los muebles de los anticuarios y
los pescados de la pescaderia y las mesas de marmol de
los cafés y las cabezas de las gambas en el suelo de las tas-
cas y los botones, ovillos y gomas que venden en las mer-
cerfas. Los periédicos, los graffitiy los letreros apagados de

13



Black, black, black Marta Sanz

los garitos. Los mechones que caen de entre las tijeras de
los peluqueros y los aceites y los balsamos de los salones
de belleza. Gris, la perspectiva hacia el final de la calle. Lo
veo todo gris pero, cuando entro en el portal de la casa en
la que vivia Cristina Esquivel, me quito las gafas e imprevisi-
blemente todo se llena de colores.

El portal no es lujoso ni grande. Es estrechito y adornan
el techo coquetas molduras pintadas de rojo. El suelo es de
marmol blanco, entreverado de hilos de humo, con cenefas
también rojas. En primer plano, una escalera con los pelda-
fios de madera y la barandilla metélica rematada en una
bola dorada; el pasamano también es de madera barniza-
da, brillante. Mas all3, se vislumbra un patio con una fuente
y, al fondo, la escalera interior. En el patio un nifio de unos
cuatro o cinco afios, vestido con un peto, pedalea en un tri-
ciclo: su aspecto no es muy saludable, pero debe de ser
una criatura fuerte porque sus pedaladas son enérgicas vy,
mientras pedalea, lanza exclamaciones indescifrables para
mi.

—Agggg, guans, jabu!

En los alféizares de las ventanas del patio interior los ve-
cinos han puesto arbolitos enanos y tiestos con flores.
Contra el cuadrado azul del cielo se dibujan las formas de
la ropa tendida; destaca sobre todo la ropa interior de los
hombres y de las mujeres, de los jovenes y de los viejos: las
bragas extragrandes, los calzoncillos de marca, los sostenes
con relleno liquido, los simpéaticos calcetines colgados por
la punta, las camisetas de algodén, los tangas, los visos y
las combinaciones... Huele a suavizante, a palitos de in-
cienso y a un caldo de verduras que me abre el apetito. Por
una rendija se filtra hasta la oquedad del patio una relajante
musica de cuerda. El patio es un rectdngulo secreto que na-
die adivinaria desde el exterior. Un lugar agradable para vi-
vir en el que posiblemente los vecinos se pidan tacitas de
sal y se feliciten las pascuas.
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