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Los pa dres de Cris ti na Es qui vel, una ge ria tra a la que han
en contra do es tran gu la da en su pi so de Ma drid, con tra tan al
de tec ti ve Ar tu ro Zar co pa ra que en cuen tre al ase sino. En
rea li dad, lo que es pe ran es in cul par a Ya lal, el al ba ñil ma- 
rro quí con el que es ta ba ca sa da Cris ti na, y que aho ra tie ne
la cus to dia de la hi ja de am bos.

Zar co es un de tec ti ve muy po co con ven cio nal; cua ren tón,
gay, y aún es tre cha men te li ga do a Pau la, su ex mu jer, a la
que cuen ta y con la que dis cu te por te lé fono las vi ci si tu des
de la in ves ti ga ción, y has ta los por me no res de sus fas ci na- 
cio nes eró ti cas. Pe ro ba jo la su per fi cie de las char las, tras el
re la to de ir y ve nir de ve ci nos sos pe cho sos y de pre sun tos
im pli ca dos, la con ver sación te le fó ni ca en tre el de tec ti ve y
Pau la se con vier te en un pre tex to pa ra la do mi na ción y la
ven gan za, pa ra el da ño que se quie ren in fli gir dos per so na- 
jes que se odian, se aman, se ne ce si tan y se re pe len. Has ta
que el for ce jeo dia léc ti co en tre Zar co y Pau la que da, de re- 
pen te, in te rrum pi do por el dia rio de la en fer me dad de Luz,
una de las ve ci nas de la ge ria tra ase si na da, y ma dre de Ol- 
mo, el jo ven ci to que fas ci na y per tur ba a Zar co.
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El día 2 de no viem bre de 2009, un ju ra do com pues to
por Sal va dor Clo tas, Pa lo ma Días-Mas, Luis Ma grin yà, Vi- 
cen te Mo li na Foix y el edi tor Jor ge He rral de, otor gó el XX- 
VII Pre mio He rral de de No ve la, por ma yo ría, a La vi da an tes

de mar zo, de Ma nuel Gu tié rrez Ara gón.
Re sul tó fi na lis ta Pro vi den ce, de Juan Fran cis co Fe rré.

Tam bién se con si de ró en la úl ti ma de li be ra ción la no ve- 
la Bla ck, bla ck, bla ck, de Mar ta Sanz, ex ce len te men te va lo- 
ra da por el ju ra do, que re co men dó su pu bli ca ción.
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Un cri mi nal con edu ca ción es ca si siem pre un egó la tra
em pe der ni do.

WILKIE COLLINS, La hi ja de Je za bel.

… la se duc ción irrum pe co mo es tra te gia do mi nan te de la
le gi ti mi dad pos mo der na […] Si has ta fe chas re cien tes la se- 
duc ción apa re cía con una ca ra am bi va len te (por un la do re- 
mi tía a lo que tie ne de en ga ño, por otro, a la ad mi ra ción
que pro vo ca), asis ti mos aho ra a su le gi ti ma ción co mo for ma
de sea ble de la co mu ni ca ción so cial. Ya no se tra ta de que
al guien quie ra se du cir, sino de que to dos quie ren ser se du- 
ci dos, sin que la ba se fal sa o tram po sa so bre la que pue de
es tar cons trui da la se duc ción ori gi ne re pa ro al guno.

CONS TAN TINO BÉR TO LO,
La ce na de los no ta bles, pp. 152-153
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Bla ck I

El de tec ti ve ena mo ra do
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—¿Pau la?
—¿Sí, Zar co?, ¿qué me cuen tas?
Ayer me pu se mis pan ta lo nes con la ra ya per fec ta men te

de fi ni da, mi pu ló ver más ele gan te, mi cha que ta cru za da, y
salí a la ca lle con los ojos ocul tos tras unas ga fas de sol. Me
per fu mé con una co lo nia que hue le a ma de ra y a mus go.
Co mo un re fi na dí si mo Phi lo Van ce. Al mis mo tiem po, fuer- 
te, vi ril. Gua po. No pue do evi tar ser una per so na pul cri ta ni
que me gus ten los mu cha chos de ba ja es ta tu ra y com ple- 
xión dé bil. Ni que se me va yan los ojos.

Mis clien tes son una fa mi lia des tro za da por el es tran gu- 
la mien to de su hi ja; una fa mi lia que no en tien de que la po- 
li cía no ha ya aún apun ta do con el de do ha cia nin gún sos- 
pe cho so y ha ya ar chi va do el ca so des pués de un año de in- 
fruc tuo sas in ves ti ga cio nes. El ma ri do de la muer ta aún vi ve
en el que fue su ho gar con yu gal y no pue de de cir se que
sus sue gros se fíen de él.

—Es mo ro —me in for mó el pa dre de la muer ta.
—¿Quie re us ted de cir ára be?, ¿ma rro quí?, ¿ar ge lino?,

¿tu ne cino?
—Quie ro de cir mo ro.
El se ñor Es qui vel no se des di ce con fa ci li dad. No tie ne

una pre dis po si ción com pla cien te. Cuan do me re ci be, es tá
le yen do un dia rio con ser va dor que aho ra des can sa en ci ma
del so fá abier to por la pá gi na de ne cro ló gi cas. Ha es ta do
re sol vien do el cru ci gra ma apre tan do tan to el bo lí gra fo que
ca si ha tras pa sa do el pa pel. Un cie go, to can do el re ver so
de la ho ja, hu bie ra si do ca paz de des ci frar los tra zos del se- 
ñor Es qui vel. Es te hom bre es ta jan te y no de be de pen sar
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las co sas dos ve ces. El crá neo lam pi ño se le plie ga co mo
un acor deón cuan do in tu ye que al guien ma ti za sus opi nio- 
nes, lo que en su len gua je quie re de cir que se le lle va la
con tra ria.

—Mo ro —re pi to en voz al ta mien tras apun to el da to en
mi cua der ni to, y a Es qui vel la cal va se le vuel ve a po ner ter- 
sa.

Las hos ti li da des en tre el ma ri do de la di fun ta y su fa mi- 
lia po lí ti ca jus ti fi can que mis clien tes no vean de ma sia do a
su nie te ci ta, Lei la, que aca ba de cum plir dos años.

—¿A us ted ese le pa re ce un nom bre pa ra una cria tu ra?
Más allá de la elec ción del nom bre, de la re li gión que

pu die ra pro fe sar en el fu tu ro y de la po si bi li dad de que Lei- 
la de ma yor se pu sie ra un ve li to pa ra cu brir se, a los Es qui- 
vel no les preo cu pa en ex ce so ese asun to. Si se re suel ve lo
del pa dre, lo de Lei la se arre gla rá so lo. An tes de con ti nuar,
apro ve cho la men ción a la ni ña pa ra ex pli car les que yo no
pue do in ter ve nir en un ca so de ase si na to, aun que sí de otra
ín do le. Co mo si se le hu bie ra ocu rri do a él, Es qui vel me in- 
te rrum pe:

—El ca so es tá ar chi va do por la po li cía y, ade más, us ted
siem pre pue de de cir que nues tro úni co ob je ti vo es re cu pe- 
rar a la nie ta.

La ma dre de la di fun ta, una mu jer apa ren te men te ser vi- 
cial, con los pár pa dos pin ta dos con una som bra ro sa da,
abre la bo ca:

—Le ad ver ti mos a Cris ti na que no se ca sa se. Pe ro no
nos hi zo ca so.

—Era muy bru ta. Muy ob ce ca da. Si se le me tía al go en- 
tre ce ja y ce ja, no ha bía for ma de ha cer la cam biar de opi- 
nión.

El pa dre pro nun ció su diag nós ti co con cier to or gu llo de
cas ta y la ma dre rom pió a llo rar mien tras com par tía con mi- 
go sus re cuer dos:

—Tam bién es tu dió me di ci na por pu ra ca be zo ne ría. Y to- 
do pa ra aca bar lim pian do cu los, vien do car ne vie ja en un
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asi lo.
—Cris ti na no lim pia ba cu los. Y el asi lo es una clí ni ca de

mu cha ca te go ría.
—Me da igual. No so tros le in sis ti mos en que no ha cía

fal ta que se es for za se tan to, que con no so tros na da le iba a
fal tar, pe ro ella se em pe ñó y, al fi nal, fí je se us ted, ¡doc to ra
ge ria tra!

—Y muer ta —apos ti lló el se ñor Es qui vel.
En nues tra cul tu ra el em pe ci na mien to es tá bien vis to. Lo

mis mo que las vo lun ta des fé rreas, la efu si vi dad, la pro pen- 
sión al llan to y la sin ce ri dad a ul tran za. Eché de me nos que
los Es qui vel di si mu la ran un po co sus fo bias, que se mos tra- 
ran más cor te ses y opa cos. Tal vez los fil tros de su en mas ca- 
ra mien to les hu bie ran ayu da do a no ser exac ta men te lo
que pa re cían ser: dos vie jos que hu bie sen es tam pa do, con
gus to y car ga dos de ra zón, un ba te de béis bol contra la ca- 
be za de un pa rien te po lí ti co; un ma tri mo nio anó ni mo, se- 
dien to de ven gan za, en un lin cha mien to po pu lar. Quie ro
de cir «país de fie ras», pe ro lo gro que la ex pre sión no se me
es ca pe. En su lu gar for mu lo una pre gun ta:

—¿Era Cris ti na hi ja úni ca?
La se ño ra Es qui vel se apre su ra a con tes tar con pu di bun- 

dez:
—Sí. Aun que nos hu bie ra gus ta do, no pu di mos te ner

más hi jos.
La ca sa de los Es qui vel es un cha lé en una zo na pri vi le- 

gia da de la ciu dad. Un cha lé ano dino, de co ra do con mal
gus to y que no cuen ta con nin gu na es tan cia tan hip nó ti ca
co mo el as fi xian te in ver na de ro en el que el Co ro nel re ci be
a Mar lo we des pués de que Car men She rwood ha ya in ten- 
ta do to mar asien to en las ro di llas del de tec ti ve: «Ten ga cui- 
da do con su hi ja, Co ro nel She rwood, ha tra ta do de sen tar- 
se en mis ro di llas cuan do yo es ta ba de pie».

En el cha lé de los Es qui vel no me re ci be una mu cha cha
que se chu pa el de do con ojos de per di da mien tras res trie- 
ga su cuer po contra mi bra gue ta im pa si ble. Me re ci be un
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ma tri mo nio se s en tón con unos ras gos fí si cos tan vul ga res
que los re cuer do con di fi cul tad. Allí no hay in ver na de ro ni
or quí deas con pé ta los cár ni cos. No be bo va rios va sos lar- 
gos de whisky o de co ñac, lle nos has ta el bor de, mien tras
el se ñor Es qui vel se em bo rra cha so lo con mi rar me y as pi ra
el hu mo de mis ci ga rri llos sin fil tro pa ra em bria gar se por
trans fe ren cia. Me dan una fan ta de na ran ja y en ci ma de la
me si ta no hay ce ni ce ros. La ca mi sa no se me em pa pa en
su dor ni la te la de ja trans pa ren tar la ta ble ta de cho co la te
de mi mus cu la tu ra. No es ne ce sa rio que me qui te la cha- 
que ta. La se ño ra Es qui vel no tie ne opor tu ni dad de abrir la
bo ca y de que dar se con ella abier ta por mo ti vos di rec ta- 
men te re la cio na dos con la du re za y pro por ción de mi ana- 
to mía.

Es te ofi cio hay que to már se lo o con sen ti do del hu mor
o con cier to cul tu ra lis mo. El sen ti do del hu mor sir ve pa ra
los ga lan teos, las en tre vis tas con los sos pe cho sos y con los
clien tes —no es tá de más ha cer se el sim pá ti co—, pa ra la
apro xi ma ción a la sor di dez y pa ra dor mir co mo un tron co
cuan do uno se acues ta muer to de abu rri mien to tras una
jor na da ru ti na ria. El cul tu ra lis mo se apli ca pa ra con tem plar
el agu je ro de ba la, la agu ja de la tre pa na ción, el ha cha zo,
las am pu ta cio nes de de dos y de ore jas, in clu so pa ra dar le a
la in fi de li dad otra luz. To do —los cuer pos des mem bra dos y
los pa pe les de pe rió di co— son ele men tos pa ra un bo de- 
gón, por ejem plo, de Chaim Sou ti ne. Chaim Sou ti ne deam- 
bu la ba por las ca lles de Pa rís bus can do el mos tra dor de la
car ni ce ría que exhi bie ra la ga lli na de sus sue ños, la pie za
de va cuno abier ta, el cos ti llar en ex po si ción sal va je, el co lor
ro jo, gra na te, ma gen ta, mens trual, bur deos, car mín, ber me- 
llón, ba rro so, car me sí, fue go, san gre, ru bí, pi men tón, aza- 
frán, to ma te, san día, púr pu ra. Chaim Sou ti ne ca mi na ba por
las ca lles de Pa rís y, des pués, se mu rió en una me sa de
ope ra cio nes.

El cul tu ra lis mo he de apli car lo po cas ve ces, por que yo
ca si nun ca veo san gre a bor bo to nes. Re pa so do cu men tos,
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in gre sos y pér di das, asien tos con ta bles, ti ro fo tos. Con ver- 
so con per so nas que se que dan pá li das. Des de que sa qué
mi li cen cia, re bus co en tre las ba su ras un pa sa je que ya he
leí do, la es ce na de una pe lícu la en la que un di rec tor, ca si
siem pre en deu da con el ex pre sio nis mo ale mán, en fo ca a
con tra luz el per fil fu ma dor de un vi lla no tra jea do. Pe ro en la
ca sa de los Es qui vel no hay li te ra tu ra, sino di ne ro. In ver ti do
con mal gus to, pe ro di ne ro. Mien tras lo ano to en mi li bre ta
re pi to en voz al ta:

—Hi ja úni ca.
Si hu bie ran si do cons cien tes de lo que le agra dez co a la

se ño ra Es qui vel que sea pu di bun da; si hu bie ran po di do ver
las imá ge nes que des fi lan por mi ca be za, la re pug nan cia
que me pro du ce re pre sen tár me los que rien do traer más hi- 
jos al mun do; si hu bie ran sa bi do que me pa re cen atrac ti vas
las cur vas y la apa ci bi li dad do més ti ca del Dr. Wa tson, que
me en can ta su ca rác ter y que ima gino lo bien que le irían a
sus ma nos una agu ja de gan chi llo y una bo bi na de hi lo de
per lé, que Wa tson se ría el hom bre per fec to pa ra ini ciar una
con vi ven cia en la edad ma du ra, una vez ol vi da dos los efe- 
bos, los apre to nes y el tiem po que per dí, los Es qui vel no
me ha brían con tra ta do ja más. Pe ro mis ap ti tu des pa ra el di- 
si mu lo y pa ra la con ten ción son más que no ta bles, y los Es- 
qui vel no pa re cen muy ob ser va do res. So lo ven en mí a un
hom bre edu ca do que apun ta con efi cien cia al gu nos da tos
en su cua der ni to. Un hom bre que, ade más, hue le bien.

Pro ba ble men te la muer ta era un cal co de pa pá, por que
el se ñor Es qui vel si gue re so ban do su idea fi ja:

—Es que es in com pren si ble. Lo tie nen de lan te de los
ojos y ¡no quie ren ver lo!

Es qui vel me pre sen ta el ca so co mo pan co mi do.
—Si mi hi ja se hu bie ra ca sa do con un blan co, ya es ta ría

en la cár cel el po bre hom bre. Pe ro con los mo ros nos an da- 
mos con pies de plo mo…

De ci do no otor gar mu cha im por tan cia a los co men ta rios
del se ñor Es qui vel, por que a fin de cuen tas le ha bían ma ta- 
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do a una hi ja y el tra ba jo que me ha pro pues to tie ne mu- 
cho más em pa que que los que me en car gan de cos tum bre.
No con sis te en la ru ti na de ob te ner prue bas pa ra un ca so
de di vor cio o pa ra acre di tar la es ta fa de un so cio trai dor; no
de bo bus car mo ti vos pa ra ava lar las pur gas de ele men tos
re bel des de una em pre sa mul ti na cio nal ni man te ner vi gi la- 
da a una nany que le me te a un be bé la cu cha ra de poti to
por las na ri ces, que le da ca che ta das y le de ja caer al sue lo
des de la al tu ra de sus bra zos ex ten di dos en cuan to los pa- 
pas se dan la vuel ta pa ra ir a tra ba jar. No era un en car go de
esos pro ge ni to res que con gus to les pon drían a sus hi jos
pul se ras, are tes y mi cro chips elec tró ni cos pa ra com pro bar
el nú me ro de pas ti llas que in gie ren por no che o la canti dad
de al cohol que fil tran sus hi ga di llos de po llo en pleno pro- 
ce so de cre ci mien to.

Es ta vez se tra ta de una muer ta. Una mu jer es tran gu la- 
da, se gún cons ta ba en el in for me de la au top sia, con al go
pa re ci do a un cor dón de za pa to. La se ño ra Es qui vel in te- 
rrum pe mis pen sa mien tos:

—Se lo ad ver ti mos, se ñor Zar co, pe ro era muy ca be zo- 
na, muy ca be zo na…

Me lla mo Ar tu ro Zar co. Aun que ese na tu ral men te so lo
es mi nom bre ar tís ti co.

—Muy ca be zo na, ay, po bre hi ja.
Al se ñor Es qui vel se le no ta la so ber bia ge né ti ca en el

ges to de la bo ca, en la for ma de al zar la bar bi lla y de mi rar
por en ci ma de sus ga fas de cer ca, ca da vez que su mu jer
in sis te en las ob ce ca cio nes de Cris ti na Es qui vel. Ano to en
mi cua derno que la di fun ta era una mu jer obs ti na da. La
obs ti na ción no es siem pre una vir tud. Los Es qui vel a ve ces
en tien den el em pe ci na mien to co mo una cua li dad ma ra vi- 
llo sa del ca rác ter de la hi ja, una cua li dad que ellos mis mos
le ha bían in cul ca do y que te nía que ver con lle gar a la me ta
a to da cos ta aun que se es tu vie ra echan do el bo fe, mien tras
que, otras ve ces, ese mis mo em pe ño era una for ma de de- 
bi li dad, un mo men to de fla que za. Esos son los úni cos da tos
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re le van tes que pue do ex traer de los co men ta rios del ma tri- 
mo nio. La se ño ra Es qui vel, sin se pa rar se ni un se gun do de
su ma ri do y sin ofre cer me más fan ta de na ran ja pe se a su
as pec to apa ren te men te ser vi cial, in sis te una y otra vez en la
mis ma canti ne la:

—Aque llo no po día aca bar bien. Ca sar se con un mo ro.
Por ca be zo ne ría.

—So li ta, ya es tá bien. ¿Quie re us ted pre gun tar al go
más, se ñor Zar co?

—Sí, ¿cuál es la pro fe sión del que fue ra su yerno?
Los Es qui vel se mi ran a los ojos. No les ha gus ta do na da

que nom bre al ma ri do de la muer ta con la pa la bra que de- 
sig na el pa ren tes co que les une a ellos, pe ro esa es una de
las pe que ñas mal da des que me pue do per mi tir por que re- 
sul ta fá cil dar mar cha atrás, acha car las a un des pis te o a la
cos tum bre. El se ñor Es qui vel me per do na y, des en gan chán- 
do se de la mi ra da de su mu jer, me da el da to:

—Al ba ñil. Es al ba ñil.
Es qui vel me pro por cio na la in for ma ción co mo si ya es tu- 

vie ra to do di cho, co mo si a mí des de ese mo men to no me
que da ra na da por in ves ti gar y so lo fue ra a in ver tir mi tiem- 
po en ra ti fi car sus hi pó te sis. Sin em bar go, ha cien do aco pio
de va lor, les ad vier to que, pe se a sus fun da das sos pe chas
—es im por tan te ha cer les un po co la pe lo ta y ade más no
ten go ga nas de en ta blar con ellos una dis cu sión po lí ti ca—,
a ve ces las co sas no se re suel ven co mo se ría pre vi si ble. Evi- 
to las con fron ta cio nes y me gus ta ser com pla cien te con
quie nes me pa gan; sue lo ple gar me a sus de seos. Pe ro en
es ta oca sión quie ro cu brir me los flan cos por si «el mo ro al- 
ba ñil» no es cul pa ble, aun que Ya lal Hussein —así se lla ma
el yerno— es tá he cho a pro pó si to pa ra lle var de por vi da
un pi jama de ra yas. Mien tras so pe so to das las po si bi li da- 
des, al se ñor Es qui vel se le arru ga sig ni fi ca ti va men te la car- 
ne del crá neo des nu do y su se ño ra co rre a qui tar le un po co
de hie rro a mis pre ven cio nes:
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—Ya ve rá, en cuan to us ted lo vea, se va a dar cuen ta de
que el ti po es un ani mal, un pri ma te… ¡Si has ta ha bla mal
el es pa ñol!

No les gus tan mis re ti cen cias, pe ro su ofer ta si gue en
pie qui zá por que la ca be zo ne ría es un ras go de fa mi lia. Yo,
por mi par te, acep to su pro pues ta eco nó mi ca —in me jo ra- 
ble— y lla mo en se gui da a Pau la pa ra in for mar le de mis pri- 
me ras im pre sio nes.

No soy va lien te pa ra los asun tos per so na les. Di si mu lé
du ran te mu cho tiem po y me ca sé con Pau la, aun que nos
di vor ciá ra mos en me nos de dos años y ella sea aho ra una
de esas me jo res ami gas que me lla man al or den en cuan to
co me to un error. Aun que es cruel, te le fo neo a me nu do a
Pau la y le cuen to mis des en ga ños o le trans mi to la eu fo ria
de los pri me ros en cuen tros con mis aman tes. No pue do
ver le la ca ra cuan do me atien de por te lé fono, pe ro la ima- 
gino mor dién do se los la bios o dan do pa ta di tas contra el
par qué mien tras me tra ta con ama bi li dad, co mo si le im- 
por ta ran un ble do mis asun tos. Aho ra bien, siem pre que
tie ne oca sión Pau la co lo ca su de di to en ci ma de la lla ga que
más me due le. Me de tec ta los ta lo nes de Aqui les y los
alan cea. Yo si go lla mán do la pa ra in fli gir le un po co de ese
da ño que da gus to. Ella se ven ga de mí. Nos de vol ve mos
los gol pes y nos acom pa ña mos co mo los dua lis tas de Sto- 
ker. No po de mos vi vir el uno sin el otro. A ve ces Pau la me
ayu da a ver la luz.

—Zar co, te has me ti do en una mier da de ca so con una
mier da de gen te.

Pau la quie re aguar me la fies ta. Es su obli ga ción.
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Hoy, pro te gi do por mis ga fas, ca mino por una ca lle del
cen tro. Veo gris el cie lo y las fa cha das de los edi fi cios de
cua tro plan tas y la ro pa en los es ca pa ra tes de las tien das.
Gris el cris tal de mis ga fas por den tro y las vi drie ras de los
lo cu to rios, gri ses las an te nas pa ra bó li cas y los lí qui dos que
que dan en los cu los de los va sos de ver mú. Gri ses las pa lo- 
mas y los co ches apar ca dos. Gri ses mis ma nos cuan do las
sa co de los bol si llos de la cha que ta pa ra re ti rar me el fle qui- 
llo. Gri ses los car te les de «Se ven de» y de «Se al qui la» y las
bom bo nas de bu tano que la gen te saca a los bal co nes. Gri- 
ses las vo mi to nas que hue len des de el sue lo. Gri ses las fa- 
ro las y los con te ne do res de ba su ra y las ta pas de re gis tro
del al can ta ri lla do y los ado qui nes. Gri ses las pa pe le ras y el
in te rior de la bo ca de los tran se ún tes. Gri ses las pie zas de
car ne men guan te pa ra pre pa rar el ke bab y las ta pi tas, atra- 
ve sa das con un pa li llo, pa ra acom pa ñar la ca ña. Las bou ti- 
ques del gour met. Gri ses las mo ne das pa ra com prar el pe- 
rió di co y las ore jas en las que se apo yan los te lé fo nos mó vi- 
les. Los te le fo ni llos de las co mu ni da des. Gri ses el fon ta ne ro
del ba rrio y los re par ti do res y las ca jas de bo te llas de re- 
fres cos y los cas cos va cíos. Las ma ce tas de ge ra nios y de
amor de hom bre, gri ses. Los pa rro quia nos aco da dos en las
ba rras y los men di gos y las se ño ras que pa sean a sus pe rros
o ti ran de sus ca rri tos de la com pra, gri ses. Gri ses las ofer- 
tas de las in mo bi lia rias y los mue bles de los an ti cua rios y
los pes ca dos de la pes ca de ría y las me sas de már mol de
los ca fés y las ca be zas de las gam bas en el sue lo de las tas- 
cas y los bo to nes, ovi llos y go mas que ven den en las mer- 
ce rías. Los pe rió di cos, los gra ffiti y los le tre ros apa ga dos de
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los ga ri tos. Los me cho nes que caen de en tre las ti je ras de
los pe lu que ros y los acei tes y los bál sa mos de los salo nes
de be lle za. Gris, la perspec ti va ha cia el fi nal de la ca lle. Lo
veo to do gris pe ro, cuan do en tro en el por tal de la ca sa en
la que vi vía Cris ti na Es qui vel, me qui to las ga fas e im pre vi si- 
ble men te to do se lle na de co lo res.

El por tal no es lu jo so ni gran de. Es es tre chi to y ador nan
el te cho co que tas mol du ras pin ta das de ro jo. El sue lo es de
már mol blan co, en tre ve ra do de hi los de hu mo, con ce ne fas
tam bién ro jas. En pri mer pla no, una es ca le ra con los pel da- 
ños de ma de ra y la ba ran di lla me tá li ca re ma ta da en una
bo la do ra da; el pa sa ma no tam bién es de ma de ra bar ni za- 
da, bri llan te. Más allá, se vis lum bra un pa tio con una fuen te
y, al fon do, la es ca le ra in te rior. En el pa tio un ni ño de unos
cua tro o cin co años, ves ti do con un pe to, pe da lea en un tri- 
ci clo: su as pec to no es muy salu da ble, pe ro de be de ser
una cria tu ra fuer te por que sus pe da la das son enér gi cas y,
mien tras pe da lea, lan za ex cla ma cio nes in des ci fra bles pa ra
mí.

—Agggg, guans, ¡abú!
En los al féi za res de las ven ta nas del pa tio in te rior los ve- 

ci nos han pues to ar bo li tos ena nos y ties tos con flo res.
Contra el cua dra do azul del cie lo se di bu jan las for mas de
la ro pa ten di da; des ta ca so bre to do la ro pa in te rior de los
hom bres y de las mu je res, de los jó ve nes y de los vie jos: las
bra gas ex tra gran des, los cal zon ci llos de mar ca, los sos te nes
con re lleno lí qui do, los sim pá ti cos cal ce ti nes col ga dos por
la pun ta, las ca mi se tas de al go dón, los tan gas, los vi sos y
las com bi na cio nes… Hue le a sua vi zan te, a pa li tos de in- 
cien so y a un cal do de ver du ras que me abre el ape ti to. Por
una ren di ja se fil tra has ta la oque dad del pa tio una re la jan te
mú si ca de cuer da. El pa tio es un rec tán gu lo se cre to que na- 
die adi vi na ría des de el ex te rior. Un lu gar agra da ble pa ra vi- 
vir en el que po si ble men te los ve ci nos se pi dan ta ci tas de
sal y se fe li ci ten las pas cuas.


