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Gri to de gue rra es la gran y fa mo sa no ve la so bre los ma ri- 
nes nor tea me ri ca nos y su ac tua ción du ran te la Se gun da
Gue rra Mun dial. Se in cor po ra ron a fi las mi les de mu cha- 
chos. A los ve te ra nos les di je ron que los con vir tie ran en
ma ri nes. En apa rien cia, eran críos que hu bie ran de bi da per- 
ma ne cer en sus ca sas, ha cien do co sas pro pias de su edad.
Pe ro los ve te ra nos se en ga ña ron al pen sar que no lo gra rían
con ver tir los en sol da dos. ¿Qué ha cía di fe ren tes a aque llos
jó ve nes? Mu chos his to ria do res lo ca li fi can de es prit de
corps y de jan ahí la cues tión. Otros pen sa ron que eran unos
fa ná ti cos an sio sos de glo ria. En tre aque llos mu cha chos ha- 
bía co bar des y hé roes: el pa ya so de la com pa ñía, el gran je- 
ro, el va ga bun do, el au ténti co fa ná ti co, el chi co con una mi- 
sión que cum plir. Gri to de gue rra es, sin du da, la me jor no- 
ve la acer ca de los ma ri nes en com ba te, así co mo un ex tra- 
or di na rio bes tse ller de su au tor.
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Es te li bro es tá de di ca do a los ma ri nes de la In fan- 
te ría de Ma ri na de los Es ta dos Uni dos y, en par ti- 

cu lar, a uno de ellos el bri ga da Be tty Be ck Uris.
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AGRA DE CI MIEN TOS

No veo có mo la per so na que in ten te es cri bir su pri me ra no- 
ve la pue de con se guir lo sin la sim pa tía, la ayu da y la fe de
sus ami gos. Na die, que ja más lo ha ya in ten ta do, ha te ni do
me jo res ami gos que yo.
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PRI ME RA PAR TE
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PRÓ LO GO

Me lla man Mac. El ape lli do no im por ta. Co mo me jor po- 
déis iden ti fi car me es por las seis sar di ne tas, tres ha cia arri- 
ba y tres ha cia aba jo, y por esa fi la de ci ca tri ces. Trein ta
años en el Cuer po de In fan te ría de Ma ri na de los Es ta dos
Uni dos.

He do bla do el Ca bo de Bue na Es pe ran za y el de Hor- 
nos a bor do de un bar co de trans por te, con una mar tan pi- 
ca da que la proa per ma ne cía la mi tad del tiem po ba rri da
por olas de diez me tros. He mon ta do guar dia en las Em ba- 
ja das de Pa rís y Pra ga. Co noz co to dos los mal di tos puer tos
de es ca la y ca sas de ci tas del Me di te rrá neo y el mun do que
res plan de ce ba jo la Cruz del Sur co mo la mar ca de un ri fle.

He es ta do de trás de una ame tra lla do ra que apun ta ba a
tra vés de la alam bra da le van ta da en torno al Asen ta mien to
In ter na cio nal cuan do se su po nía que el mun do se ha lla ba
en paz, y me he vis to las ca ras con los ja po ne ses en la Pa- 
tru lla del Yan gtsé una dé ca da an tes de Pearl Har bor.

He ad mi ra do la be lle za de la au ro ra bo real que pro yec ta
su fan tas mal ful gor so bre Is lan dia y co noz co los ríos y las
jun glas de Amé ri ca Cen tral. Po cas si lue tas hay que me re- 
sul ten ex tra ñas: el Pan de Azú car, la Ca be za de Dia man te,
las co li nas Ti no ko ri o las pal me ras de un pa ra je ca ri be ño.

Sí, co noz co las lus tro sas co li nas par das de Co rea tal co- 
mo los ma ri nes las co no cie ron en 1871. La lu cha en Co rea
es una vie ja his to ria pa ra el Cuer po.

Na da sue na peor que un vie jo lo bo de mar dán do se im- 
por tan cia. De to dos mo dos, ése no es mi ca so.
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Al vol ver la vis ta atrás, so bre esos trein ta años, pien so
en hom bres y en equi pos. Cal cu lo que ha bré par ti ci pa do
en cin cuen ta ope ra cio nes y qui zás exis tan cien hom bres a
los que yo ha ya lla ma do Pa trón. Pe ro, aun que pa rez ca ex- 
tra ño, só lo uno de ellos fue de ve ras mi pa trón y só lo a uno
de aque llos equi pos lo con si de ro co mo mío. Sam Hu x ley y
el ba ta llón que man dó du ran te la Se gun da Gue rra Mun dial,
«Los Pu tas de Hu x ley». ¿Qué ha cía di fe ren tes a los «Pu tas
de Hu x ley»? Dia blos, pues no lo sé. Era el más de tes ta ble
pu ña do de ma ri nes que ja más me ha ya echa do a la ca ra.
No eran ma ri nes en rea li dad…, ni si quie ra hom bres, si va- 
mos a eso. Una pan di lla de im ber bes jo ven zue los de die- 
cio cho, die ci nue ve y vein te años que se em bo rra cha rían
con un par de bo te llas de cer ve za…

An tes de esa gue rra ha bía hom bres en tre no so tros que
nun ca sos pe cha ron que exis tie se la vi da fue ra del Cuer po;
du ros y cur ti dos, gran des be be do res y lu cha do res, en tre ga- 
dos por en te ro a su pro fe sión.

Lue go, vino la gue rra, y con ella lle ga ron los mu cha- 
chos…, mi les de ellos. Nos di je ron que los con vir tié se mos
en ma ri nes. Eran críos que de be rían ha ber es ta do en su ca- 
sa ha cien do cual quier jo di da co sa que ha gan los chi cos de
die cio cho años. Bien sa be Dios que nun ca crei mos que po- 
dría mos lo grar lo con ellos… Bien sa be Dios que nos en ga- 
ña ron.

¿Qué les ha cía di fe ren tes? Bue no, ha bía en mi pe lo tón
uno de esos críos que era to do un es cri tor. Oja lá es tu vie ra
aquí pa ra ayu dar me en mi ex pli ca ción. Te nía una for ma de
ra zo nar las co sas que las ha cía pa re cer sen ci llas de ver dad.
Sa bía ha blar le a uno acer ca del es píri tu de lu cha, y de los
mo vi mien tos de los pue blos, y de los erro res de los ge ne ra- 
les, y de un Con gre so Ame ri cano que a ve ces era tan des- 
truc ti vo pa ra el Cuer po co mo cual quier ene mi go en el cam- 
po de ba ta lla. Él en ten día esas co sas mu cho me jor que yo.

Mu chos his to ria do res lo til dan de es prit de corps y de- 
jan ahí la cues tión. Otros pien san que so mos unos fa ná ti cos
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an sio sos de glo ria; pe ro, cuan do pro fun di za uno en ello, re- 
sul ta que mis chi cos no eran di fe ren tes de cual quier otra
per so na. Po seía mos la mis ma fuer za y las mis mas de bi li da- 
des hu ma nas que cual quier tri pu la ción de un bu que o cual- 
quier ba ta llón de un ejérci to.

Te nía mos nues tros co bar des y nues tros hé roes. Y ha bía
en tre no so tros ti pos ena mo ra dos y tan lle nos de nos tal gia
de la pa tria que ca si mo rían de ella.

Es ta ban el pa ya so de la com pa ñía, el gran je ro, el va ga- 
bun do, el fa ná ti co, el mu cha cho con una mi sión que cum- 
plir, el te jano. Los «Pu tas de Hu x ley» te nían sus ju ga do res,
su ca bo de pu ños du ros, sus ofi cia les es tú pi dos, sus aman- 
tes, sus bo rra chos, sus bra vu co nes, sus lian tes.

Y es ta ban las mu je res. Las que es pe ra ban y las que no
es pe ra ban.

Pe ro ¿cuán tos hom bres ha bía co mo Sam Hu x ley y
Danny Fo rres ter y Max Sha pi ro? ¿Y qué les ha ce di la pi dar
sus vi das a es tos chi cos que tie nen los amo res, odios y mie- 
dos nor ma les, y qué lle van den tro de ellos que les obli ga a
con si de rar la re ti ra da co mo al go peor que la muer te? ¿Qué
fue lo que con vir tió la de rro ta en vic to ria en los som bríos
co mien zos de Gua dal ca nal y en la en san gren ta da la gu na
de Ta rawa y en la Pla ya Ro ja Uno de Sai pán? Atra ve sa ron
un in fierno de ten sión fí si ca y men tal, pe ro nun ca de ja ron
de dis pen sar se mu tua men te esa ma ra vi llo sa cor dia li dad de
ca ma ra de ría.

Yo no re pren do a nin gún hom bre que lle ve un ar ma en
la gue rra, cual quie ra que sea su uni for me. Pe ro los ma ri nes
nos lle va mos la peor par te en aque lla gue rra. ¿Cuán tas ve- 
ces, en la Se gun da Gue rra Mun dial, se pi dió a tro pas ame- 
ri ca nas, apar te de los ma ri nes, lan zar se al ata que en aplas- 
tan te in fe rio ri dad de con di cio nes, con el frío mar a la es pal- 
da y el vio len to fue go an te ellos y só lo un par de ri ño nes
pa ra lle var los ade lan te? Yo re cuer do só lo otra vez, en Bas- 
tog ne.
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És ta es la his to ria de un ba ta llón de mu cha chos in ven ci- 
bles. Y de mis chi cos, la sec ción de trans mi sio nes.

El Cuer po su frió hu mi llan tes de rro tas des pués de Pearl
Har bor, y ca ye ron mu chas y ex ce len tes uni da des de fen- 
dien do avan za di llas cu yos nom bres eran en ton ces des co- 
no ci dos pa ra el pue blo ame ri cano…, Wake Is land fi gu ra ba
en tre ellas. Tu vi mos que em pe zar con un par de or gu llo sos
y re suel tos, pe ro mal equi pa dos, re gi mien tos que sub sis tían
en las dis per sas y mal tre chas tro pas. La lle ga da de los nue- 
vos mu cha chos du pli có y tri pli có los efec ti vos, y co men za- 
mos el du ro ca mino de re gre so.

El Sex to Re gi mien to del Cuer po de In fan te ría de Ma ri na
de los Es ta dos Uni dos, con mi go in clui do, se ha lla ba es ta- 
ble ci do en Is lan dia, en com pa ñía de la au ro ra bo real, cuan- 
do es ta lló la gue rra, de ma ne ra le gal, quie ro de cir. El Re gi- 
mien to era una de aque llas or gu llo sas uni da des que ha bían
es ta do to cán do se las na ri ces du ran te dé ca das.

Ob tu vi mos una gran re pu ta ción en la Pri me ra Gue rra
Mun dial, en un lu gar lla ma do bos que Be lleau, don de hi ci- 
mos que el huno pa ra se en se co. Por ello, los fran ce ses nos
con de co ra ron con una ele gan te tren za, la Fou rra gè re, que
to dos los miem bros del Sex to de Ma ri nes lle van en torno al
hom bro iz quier do.

Se di ce que en Châ teau-Thie rry, cuan do se es ta ban des- 
mo ro nan do las lí neas alia das, uno de nues tros ofi cia les gri- 
tó: «¡Y un cuerno re ti rar nos! ¡Aca ba mos de lle gar!». Qui zás
ha yáis leí do esa ex pre sión en los li bros de His to ria, jun ta- 
men te con al gu nos de nues tros otros gri tos de gue rra.

El res to del Cuer po es tá ce lo so del Sex to, por que da la
ca sua li dad de que so mos el me jor re gi mien to. En sus ra tos
li bres, dis cu rrie ron un nom bre ofen si vo pa ra no so tros: nos
lla man el Sex to Atra pa pio jos. Se di ce, sin el me nor fun da- 
men to des de lue go, que en 1931, en uno de los bu ques
que nos lle va ban a Shan ghai, te nía mos diez mil cho co la ti- 
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nas pe ro só lo dos pas ti llas de ja bón en el al ma cén de nues- 
tro bar co.

No fue tris te nues tra des pe di da de Re yk ja vik cuan do
en tra mos en la Se gun da Gue rra Mun dial, por que el tiem po
y las mu je res es ta ban a ba jo ce ro y el whisky era un au ténti- 
co ma ta rra tas. Ha bía mos per ma ne ci do en nues tro cam pa- 
men to de Bal dursha gi vi vien do en me dio de un abu rri mien- 
to mo nó tono que nos vol vía lo cos.

Cuan do el Sex to re gre só de la frí gi da mo no to nía de Is- 
lan dia, el Re gi mien to fue dis per sa do por com ple to. Se die- 
ron per mi sos y nue vos des ti nos a to do el per so nal; de tal
mo do, que los hom bres se dis per sa ron por to do el Cuer po
pa ra for mar el nú cleo de cien nue vas uni da des que se es ta- 
ban cons ti tu yen do. Mi lla res de mu cha chos lle ga ban a los
cam pos de ins truc ción, y en to das par tes se ne ce si ta ban,
con ur gen cia, ve te ra nos.

Yo me ti ré un mes de per mi so y lue go sa qué bi lle te pa ra
la Cos ta Oes te con mi vie jo ca ma ra da, el sar gen to Burn si- 
de. Nos ale gra ba po der con ti nuar en el Sex to de Ma ri nes
pa ra ayu dar a reor ga ni zar lo. Fui nom bra do je fe de co mu ni- 
ca cio nes del ba ta llón, con Burn si de al fren te del gru po de
ra dio. Cuan do lle ga mos a Camp Eliot, a unos ki ló me tros de
San Die go, el lu gar era po co más que una lar ga ca lle flan- 
quea da de in men sos ba rra co nes. Es ta ba ca si de sier to, pe ro
no lo es ta ría por mu cho tiem po.

A Burny y a mí nos ale gró sa ber que el ca pi tán Hu x ley
ha bía si do as cen di do a co man dan te y es ta ba al fren te de
nues tro ba ta llón. Hu x ley era un ti po es tu pen do. Gra dua do
en An ná po lis y an ti guo ex tre mo del All-Ame ri can, en Ohio,
era du ro y re sis ten te co mo po cos. Me día 1.90 y pe sa ba no- 
ven ta ki los. Man te nía una es pe cie de arro gan te dis tan cia
res pec to a los chus que ros; sin em bar go, no po día mos por
me nos de res pe tar le. Con du je ra co mo con du je se a sus
hom bres, uno siem pre se lo en contra ba al fren te de la co- 
lum na.
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Burn si de y yo echa mos a co rrer con an sia ha cia el ca- 
mión cuan do se de tu vo de lan te de nues tro ba rra cón. Al fin
íba mos a po ner le la vis ta en ci ma a nues tro pe lo tón. Apar te
de no so tros, só lo ha bía otro ra dio te le gra fis ta que ha bía lle- 
ga do ha cía una se ma na, un ti po lla ma do Joe Gó mez.

El con duc tor me en tre gó una lis ta. Des car ga ron sus
sacos. Los es cru té con in te rés. Se me ha bía pues to la ca ra
tan lar ga que de bía de ha ber au men ta do vein te cen tí me- 
tros, y la de Burn si de más to da vía.

—Po neos en fi la y res pon ded cuan do di ga vues tro nom- 
bre.

Era el peor ali nea do y más de pri men te re me do de pe lo- 
tón de ma ri nes que yo ha bía te ni do ja más la des gra cia de
ver reu ni do, al mis mo tiem po, en un es pa cio tan pe que ño.

—¡He di cho que os pon gáis en fi la y con tes téis, mal di ta
sea!

—¡Bro wn, Cy ril!
—Pre sen te.
¡San to Dios! Un ti po des cal zo, re cién sali do de la gran ja.
—¡Fo rres ter, Da niel!
—Pre sen te.
No muy mal as pec to, pe ro te rri ble men te jo ven. Un pi- 

pio lo, sin du da.
—¡Gray, Mor ti mer!
—Yo[1].
Otro mal di to te jano, Dios san to.
—¡Ho dgkiss, Ma rion!
—Pre sen te.
El nom bre en ca ja, Bus ter. Es pe ra a que Gun ner Kea ts se

ha ga car go de es ta pio jo sa cua dri lla.
—¡Hookans, An drew!
—Pre sen te.
Un cor pu len to y en va ra do sue co con dos pies iz quier- 

dos. ¡Qué dia blos me ha bían man da do!
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Tu ve que mi rar dos ve ces el si guien te nom bre de la lis- 
ta. Burn si de lo es ta ba mi ran do tam bién, es tu pe fac to.

—¿Li gh tto wer, Shi ning[2]? —pre gun té, por fin.
—Ugh, soy in dio.
El graz ni do so nó de trás del cor pu len to sue co. Se ade- 

lan tó. Allí, an te mis ojos, es ta ba la pe lícu la El fi nal del ca- 
mino. Un piel ro ja fla co y en cor va do de na riz agui le ña. Me
son rió.

—¿Zvon ski?
—Zvon ski, Cons tanti ne. Mis ami gos me lla man…
—No me lo di gas, de ja que lo adi vi ne —ex cla mé bur lo- 

na men te.
Es te ti po no po día pe sar más de 56 ki los con un mor te- 

ro a la es pal da. ¿Có mo es pe ran que car gue un TBY?
Se me do bla ban ca si las ro di llas al mi rar los. Burn si de es- 

ta ba pá li do. A Hu x ley le da ría una he mo rra gia cuan do in- 
ten ta sen en trar en ac ción. El ar ti lle ro Kea ts vo mi ta ría.

El lla ma do Ho dgkiss se se pa ró de la fi la y co gió dos ma- 
le tas que es ta ban jun to a su sa co.

—¿Qué tie nes ahí?
—Un gra mó fono y va rios dis cos.
Me acer qué a él y abrí un ál bum. Un po co de mú si ca

ale gre ani ma los ba rra co nes. Pe ro aque llo era ho rri ble. Pa- 
sé las pá gi nas: Cho pin, Chaiko vski, Bra h ms…, to do un lo te
de esos ti pos…

—Llé va los a los alo ja mien tos, Mac. Yo me lar go —gi mió
Burn si de.

—¿Qué quie re, je fe, hue vos en la cer ve za?, rió el in dio.

De cir que los chi cos que lle ga ban a Eliot eran dis tin tos
de los pro fe sio na les be be do res y ca mo rris tas de tiem po de
paz re sul ta ba po co in for ma ti vo. Eran críos, críos im ber bes
de die cio cho y vein te años. ¡Bue na le es pe ra ba al Cuer po!
Sol da dos de trans mi sio nes… de ri sa. Un in dio ané mi co, un
me ló ma no, un ma de re ro con diez de dos pul ga res, un te- 
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jano in ca paz de aban do nar sus cos tum bres, un gran je ro, un
al fe ñi que y el mu cha cho del All-Ame ri can. To do es to y Joe
Gó mez, un re ne ga do al bo ro ta dor.

Des pués de nues tro pri mer pro ble ma de cam pa ña, el
ar ti lle ro Kea ts pen só se ria men te en re nun ciar o en pe dir el
tras la do. Hu x ley, que ra ra vez ma ni fes ta ba nin gu na emo- 
ción, fue pre sa de náu seas.

Yo les bus qué los tra ba jos más su cios y re pug nan tes
que me fue po si ble. Me es for cé al má xi mo por mos trar me
des agra da ble. Tras pa lar ba su ra en el verte de ro, lim piar le- 
tri nas, ca var zan jas, fre gar los alo ja mien tos de ofi cia les, lim- 
piar to do el cam pa men to.

¡Cris to! En el vie jo Cuer po los ra dio te le gra fis tas eran al- 
go. Mon ta ban guar dia en los bu ques…, eran res pe ta dos.
És tos…, es tas co sas que el co man dan te Bol ger nos en via ba
te nían di fi cul ta des has ta con los apa ra tos de cam pa ña más
len tos. Sen tí de seos de vol ver a Is lan dia.

Es di fí cil de cir con exac ti tud dón de de be em pe zar una
his to ria de ma ri nes co mo és ta y dón de de be ter mi nar. Los
chi cos es ta ban allí, y su pre sen cia no nos ha cía fe li ces en
ab so lu to. Yo no sa bía de dón de ve nían, có mo ha bían lle ga- 
do a aquel lu gar…
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I

El te ja do de la fría y gris es ta ción Penn s yl va nia de Bal ti mo- 
re, se me jan te por su es truc tu ra a un gra ne ro, pen día so bre
los apre su ra dos via je ros y los pe que ños y cu chi chean tes
gru pos con gre ga dos en torno a la puer ta tres. En ra ci mos
de dos, tres, cua tro y más, per ma ne cían al re de dor de jó ve- 
nes de sem blan te gra ve mien tras iba pa san do el tiem po.
Aquí una es po sa y un hi jo, allá me dia do ce na de ami gos
vo cea ban pa la bras de áni mo. En un rin cón, unos pa dres de
edad avan za da y un gru po de pa rien tes ha bla ban en su su- 
rros con un mu cha cho de ges to fos co.

Ha bía mu chas chi cas, al gu nas llo ran do y otras con te- 
nien do las lá gri mas mien tras per ma ne cían jun to a sus ma ri- 
dos, sus aman tes o sus no vios. El so ni do ca si zum ban te de
sus des pe di das re ver be ra ba en las pa re des de la vie ja es ta- 
ción.

Danny Fo rres ter se su bió la cre ma lle ra de su cha que ta
ver de y pla ta con una F ma yús cu la y des pla zó ner vio sa men- 
te su pe so de un pie a otro. Agru pa dos en torno su yo, es ta- 
ban su pa dre, su her ma no me nor, Bud, su me jor ami go, Vir- 
gil y la no via de Vir gil, Sa lly.

—¡Eh, se ño ra, mi her ma no es un ma ri ne! —gri tó el pe- 
que ño Bud Fo rres ter a una mu jer que pa sa ba.

—Cá lla te, Bud —or de nó Mr. Fo rres ter.
Kalh leen Wa lker se ha lla ba al la do de Danny. Es ta ban

co gi dos de las ma nos, y él no tó el frío su dor de las pal mas
de Ka th leen cuan do un sar gen to, con uni for me azul, se
abrió pa so por en tre la mu che dum bre, se di ri gió a la puer ta
y em pe zó a com pro bar una lis ta.
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Sien to lo de ma dre. Sien to que no ha ya que ri do ve nir.
—No te preo cu pes, hi jo.
—Oye, Danny —di jo Vir gil—, oja lá me fue ra con ti go.
—No, tú no —ex cla mó Sa lly.
—He ha bla do con el en tre na dor Gri mes. Es ta ba un po- 

co en fa da do por que no te has des pe di do de él.
—Mi ra, Virg, qui zás él ha ya tra ta do des pec ti va men te al

equi po y a los de más es tu dian tes. Yo…, yo no que ría eso.
Le es cri bi ré pa ra ex pli cár se lo.

—Cla ro.
—¿Tie nes los em pa re da dos y el pas tel que te pre pa ré?

—pre gun tó Sa lly.
—En ci ma de to do. Gra cias, Sa lly.
Hen ry Fo rres ter re bus có en su car te ra y sacó un bi lle te

de diez dó la res.
—To ma, hi jo.
—Ya ten go vein te, pa pá. Es más que su fi cien te.
—Bue no, se rá me jor que te lo lle ves, de to das ma ne ras.

Nun ca se sa be, po dría pre sen tar se una emer gen cia.
—Gra cias, pa pá.
—¿Tie nes idea de lo que se es tá co cien do? —pre gun tó

Vir gil.
—Sé tan to co mo tú. Hoy he oí do un mi llón de his to rias.

Di cen que la Ba se es tá bien. Per ma ne ce re mos ais la dos du- 
ran te un par de se ma nas en San Die go, en el cam po de ins- 
truc ción.

—Pa re ce di ver ti do.
—¿Nos es cri bi rás cuan do pue das?
—Sí, pa pá.
—Oye, Danny, me gus ta ría te ner una es pa da ja po ne sa.

Tráe me un ja po nés, ¿eh, Danny?
—Creo que no ve ré nin gún ja po nés du ran te al gún tiem- 

po, Bud. Quie ro que seas buen chi co y ha gas lo que pa pá
te di ga…, y que me es cri bas.

Un agu do gri to re so nó en la es ta ción. Un bra zo con so la- 
dor se po só en torno a los hom bros de una ma dre. Si guió


