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Grito de guerra es la gran y famosa novela sobre los mari-
nes norteamericanos y su actuacién durante la Segunda
Guerra Mundial. Se incorporaron a filas miles de mucha-
chos. A los veteranos les dijeron que los convirtieran en
marines. En apariencia, eran crios que hubieran debida per-
manecer en sus casas, haciendo cosas propias de su edad.
Pero los veteranos se engafaron al pensar que no lograrian
convertirlos en soldados. ;Qué hacia diferentes a aquellos
jovenes? Muchos historiadores lo califican de esprit de
corpsy dejan ahi la cuestién. Otros pensaron que eran unos
fanaticos ansiosos de gloria. Entre aquellos muchachos ha-
bia cobardes y héroes: el payaso de la compafiia, el granje-
ro, el vagabundo, el auténtico fanatico, el chico con una mi-
sién que cumplir. Grito de guerra es, sin duda, la mejor no-
vela acerca de los marines en combate, asi como un extra-
ordinario bestseller de su autor.
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Este libro estd dedicado a los marines de la Infan-
teria de Marina de los Estados Unidos y, en parti-
cular, a uno de ellos el brigada Betty Beck Uris.
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PROLOGO

Me llaman Mac. El apellido no importa. Como mejor po-
déis identificarme es por las seis sardinetas, tres hacia arri-
ba y tres hacia abajo, y por esa fila de cicatrices. Treinta
afios en el Cuerpo de Infanteria de Marina de los Estados
Unidos.

He doblado el Cabo de Buena Esperanza y el de Hor-
nos a bordo de un barco de transporte, con una mar tan pi-
cada que la proa permanecia la mitad del tiempo barrida
por olas de diez metros. He montado guardia en las Emba-
jadas de Paris y Praga. Conozco todos los malditos puertos
de escala y casas de citas del Mediterraneo y el mundo que
resplandece bajo la Cruz del Sur como la marca de un rifle.

He estado detras de una ametralladora que apuntaba a
través de la alambrada levantada en torno al Asentamiento
Internacional cuando se suponia que el mundo se hallaba
en paz, y me he visto las caras con los japoneses en la Pa-
trulla del Yangtsé una década antes de Pearl Harbor.

He admirado la belleza de la aurora boreal que proyecta
su fantasmal fulgor sobre Islandia y conozco los rios y las
junglas de América Central. Pocas siluetas hay que me re-
sulten extraias: el Pan de Azlcar, la Cabeza de Diamante,
las colinas Tinokori o las palmeras de un paraje caribefio.

Si, conozco las lustrosas colinas pardas de Corea tal co-
mo los marines las conocieron en 1871. La lucha en Corea
es una vieja historia para el Cuerpo.

Nada suena peor que un viejo lobo de mar dandose im-
portancia. De todos modos, ése no es mi caso.
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Al volver la vista atrds, sobre esos treinta afios, pienso
en hombres y en equipos. Calculo que habré participado
en cincuenta operaciones y quizas existan cien hombres a
los que yo haya llamado Patrén. Pero, aunque parezca ex-
trafio, sélo uno de ellos fue de veras mi patrén y sélo a uno
de aquellos equipos lo considero como mio. Sam Huxley y
el batallén que mandé durante la Segunda Guerra Mundial,
«Los Putas de Huxley». ;Qué hacia diferentes a los «Putas
de Huxley»? Diablos, pues no lo sé. Era el mas detestable
pufado de marines que jamas me haya echado a la cara.
No eran marines en realidad..., ni siquiera hombres, si va-
mos a eso. Una pandilla de imberbes jovenzuelos de die-
ciocho, diecinueve y veinte afios que se emborracharian
con un par de botellas de cerveza...

Antes de esa guerra habia hombres entre nosotros que
nunca sospecharon que existiese la vida fuera del Cuerpo;
duros y curtidos, grandes bebedores y luchadores, entrega-
dos por entero a su profesion.

Luego, vino la guerra, y con ella llegaron los mucha-
chos..., miles de ellos. Nos dijeron que los convirtiésemos
en marines. Eran crios que deberian haber estado en su ca-
sa haciendo cualquier jodida cosa que hagan los chicos de
dieciocho afios. Bien sabe Dios que nunca creimos que po-
driamos lograrlo con ellos... Bien sabe Dios que nos enga-
Raron.

¢Qué les hacia diferentes? Bueno, habia en mi pelotén
uno de esos crios que era todo un escritor. Ojald estuviera
aqui para ayudarme en mi explicacién. Tenia una forma de
razonar las cosas que las hacia parecer sencillas de verdad.
Sabia hablarle a uno acerca del espiritu de lucha, y de los
movimientos de los pueblos, y de los errores de los genera-
les, y de un Congreso Americano que a veces era tan des-
tructivo para el Cuerpo como cualquier enemigo en el cam-
po de batalla. El entendia esas cosas mucho mejor que yo.

Muchos historiadores lo tildan de esprit de corps y de-
jan ahf la cuestion. Otros piensan que somos unos fanaticos
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ansiosos de gloria; pero, cuando profundiza uno en ello, re-
sulta que mis chicos no eran diferentes de cualquier otra
persona. Posefamos la misma fuerza y las mismas debilida-
des humanas que cualquier tripulacién de un buque o cual-
quier batallén de un ejército.

Teniamos nuestros cobardes y nuestros héroes. Y habia
entre nosotros tipos enamorados y tan llenos de nostalgia
de la patria que casi morian de ella.

Estaban el payaso de la compania, el granjero, el vaga-
bundo, el fanatico, el muchacho con una misién que cum-
plir, el tejano. Los «Putas de Huxley» tenian sus jugadores,
su cabo de pufios duros, sus oficiales estipidos, sus aman-
tes, sus borrachos, sus bravucones, sus liantes.

Y estaban las mujeres. Las que esperaban y las que no
esperaban.

Pero jcudntos hombres habia como Sam Huxley vy
Danny Forrester y Max Shapiro? ;Y qué les hace dilapidar
sus vidas a estos chicos que tienen los amores, odios y mie-
dos normales, y qué llevan dentro de ellos que les obliga a
considerar la retirada como algo peor que la muerte? ;Qué
fue lo que convirtié la derrota en victoria en los sombrios
comienzos de Guadalcanal y en la ensangrentada laguna
de Tarawa y en la Playa Roja Uno de Saipan? Atravesaron
un infierno de tensién fisica y mental, pero nunca dejaron
de dispensarse mutuamente esa maravillosa cordialidad de
camaraderia.

Yo no reprendo a ningdn hombre que lleve un arma en
la guerra, cualquiera que sea su uniforme. Pero los marines
nos llevamos la peor parte en aquella guerra. ;Cuéntas ve-
ces, en la Segunda Guerra Mundial, se pidi6 a tropas ame-
ricanas, aparte de los marines, lanzarse al ataque en aplas-
tante inferioridad de condiciones, con el frio mar a la espal-
da y el violento fuego ante ellos y sélo un par de rifiones
para llevarlos adelante? Yo recuerdo sélo otra vez, en Bas-
togne.
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Esta es la historia de un batallén de muchachos invenci-
bles. Y de mis chicos, la seccién de transmisiones.

El Cuerpo sufrié humillantes derrotas después de Pearl
Harbor, y cayeron muchas y excelentes unidades defen-
diendo avanzadillas cuyos nombres eran entonces desco-
nocidos para el pueblo americano..., Wake Island figuraba
entre ellas. Tuvimos que empezar con un par de orgullosos
y resueltos, pero mal equipados, regimientos que subsistian
en las dispersas y maltrechas tropas. La llegada de los nue-
vos muchachos duplicé y triplicé los efectivos, y comenza-
mos el duro camino de regreso.

El Sexto Regimiento del Cuerpo de Infanteria de Marina
de los Estados Unidos, conmigo incluido, se hallaba esta-
blecido en Islandia, en compafiia de la aurora boreal, cuan-
do estallé la guerra, de manera legal, quiero decir. El Regi-
miento era una de aquellas orgullosas unidades que habian
estado tocandose las narices durante décadas.

Obtuvimos una gran reputacién en la Primera Guerra
Mundial, en un lugar llamado bosque Belleau, donde hici-
mos que el huno parase en seco. Por ello, los franceses nos
condecoraron con una elegante trenza, la Fourragére, que
todos los miembros del Sexto de Marines llevan en torno al
hombro izquierdo.

Se dice que en Chateau-Thierry, cuando se estaban des-
moronando las lineas aliadas, uno de nuestros oficiales gri-
td: «jY un cuerno retirarnos! jAcabamos de llegar!». Quizas
hayais leido esa expresiéon en los libros de Historia, junta-
mente con algunos de nuestros otros gritos de guerra.

El resto del Cuerpo esté celoso del Sexto, porque da la
casualidad de que somos el mejor regimiento. En sus ratos
libres, discurrieron un nombre ofensivo para nosotros: nos
llaman el Sexto Atrapapiojos. Se dice, sin el menor funda-
mento desde luego, que en 1931, en uno de los buques
que nos llevaban a Shanghai, tenfamos diez mil chocolati-
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nas pero sélo dos pastillas de jabdén en el almacén de nues-
tro barco.

No fue triste nuestra despedida de Reykjavik cuando
entramos en la Segunda Guerra Mundial, porque el tiempo
y las mujeres estaban a bajo cero y el whisky era un auténti-
co matarratas. Habiamos permanecido en nuestro campa-
mento de Baldurshagi viviendo en medio de un aburrimien-
to mondétono que nos volvia locos.

Cuando el Sexto regresé de la frigida monotonia de Is-
landia, el Regimiento fue dispersado por completo. Se die-
ron permisos y nuevos destinos a todo el personal; de tal
modo, que los hombres se dispersaron por todo el Cuerpo
para formar el nicleo de cien nuevas unidades que se esta-
ban constituyendo. Millares de muchachos llegaban a los
campos de instruccion, y en todas partes se necesitaban,
con urgencia, veteranos.

Yo me tiré un mes de permiso y luego saqué billete para
la Costa Oeste con mi viejo camarada, el sargento Burnsi-
de. Nos alegraba poder continuar en el Sexto de Marines
para ayudar a reorganizarlo. Fui nombrado jefe de comuni-
caciones del batallén, con Burnside al frente del grupo de
radio. Cuando llegamos a Camp Eliot, a unos kilémetros de
San Diego, el lugar era poco mas que una larga calle flan-
queada de inmensos barracones. Estaba casi desierto, pero
no lo estaria por mucho tiempo.

A Burny y a mi nos alegré saber que el capitan Huxley
habia sido ascendido a comandante y estaba al frente de
nuestro batallén. Huxley era un tipo estupendo. Graduado
en Annapolis y antiguo extremo del All-American, en Ohio,
era duro y resistente como pocos. Media 1.90 y pesaba no-
venta kilos. Mantenia una especie de arrogante distancia
respecto a los chusqueros; sin embargo, no podiamos por
menos de respetarle. Condujera como condujese a sus
hombres, uno siempre se lo encontraba al frente de la co-
lumna.
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Burnside y yo echamos a correr con ansia hacia el ca-
mién cuando se detuvo delante de nuestro barracén. Al fin
ibamos a ponerle la vista encima a nuestro pelotéon. Aparte
de nosotros, sélo habia otro radiotelegrafista que habia lle-
gado hacia una semana, un tipo llamado Joe Gémez.

El conductor me entregd una lista. Descargaron sus
sacos. Los escruté con interés. Se me habia puesto la cara
tan larga que debia de haber aumentado veinte centime-
tros, y la de Burnside mas todavia.

—Poneos en fila y responded cuando diga vuestro nom-
bre.

Era el peor alineado y méas deprimente remedo de pelo-
tén de marines que yo habia tenido jamas la desgracia de
ver reunido, al mismo tiempo, en un espacio tan pequefio.

—iHe dicho que os pongais en fila y contestéis, maldita
seal

—iBrown, Cyril!

—Presente.

iSanto Dios! Un tipo descalzo, recién salido de la granja.

—iForrester, Daniel!

—Presente.

No muy mal aspecto, pero terriblemente joven. Un pi-
piolo, sin duda.

—iGray, Mortimer!

—Yol'l.

Otro maldito tejano, Dios santo.

—iHodgkiss, Marion!

—~Presente.

El nombre encaja, Buster. Espera a que Gunner Keats se
haga cargo de esta piojosa cuadirilla.

—iHookans, Andrew!

—Presente.

Un corpulento y envarado sueco con dos pies izquier-
dos. jQué diablos me habian mandado!

10
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Tuve que mirar dos veces el siguiente nombre de la lis-
ta. Burnside lo estaba mirando también, estupefacto.

— Lighttower, Shining[?? —pregunté, por fin.

—Ugh, soy indio.

El graznido soné detras del corpulento sueco. Se ade-
lanto. Alli, ante mis ojos, estaba la pelicula El final del ca-
mino. Un piel roja flaco y encorvado de nariz aguilefia. Me
sonrio.

—;Zvonski?

—Zvonski, Constantine. Mis amigos me Ilaman...

—No me lo digas, deja que lo adivine —exclamé burlo-
namente.

Este tipo no podia pesar mas de 56 kilos con un morte-
ro a la espalda. ; Como esperan que cargue un TBY?

Se me doblaban casi las rodillas al mirarlos. Burnside es-
taba palido. A Huxley le daria una hemorragia cuando in-
tentasen entrar en accién. El artillero Keats vomitaria.

El llamado Hodgkiss se separé de la fila y cogié dos ma-
letas que estaban junto a su saco.

—;Qué tienes ahi?

—Un graméfono y varios discos.

Me acerqué a él y abri un album. Un poco de mdusica
alegre anima los barracones. Pero aquello era horrible. Pa-
sé las paginas: Chopin, Chaikovski, Brahms..., todo un lote
de esos tipos...

—Llévalos a los alojamientos, Mac. Yo me largo —gimié
Burnside.

—;Qué quiere, jefe, huevos en la cerveza?, rié el indio.

Decir que los chicos que llegaban a Eliot eran distintos
de los profesionales bebedores y camorristas de tiempo de
paz resultaba poco informativo. Eran crios, crios imberbes
de dieciocho y veinte afios. jBuena le esperaba al Cuerpo!
Soldados de transmisiones... de risa. Un indio anémico, un
melémano, un maderero con diez dedos pulgares, un te-
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jano incapaz de abandonar sus costumbres, un granjero, un
alfefiique y el muchacho del All-American. Todo esto y Joe
Gdémez, un renegado alborotador.

Después de nuestro primer problema de campafia, el
artillero Keats pensé seriamente en renunciar o en pedir el
traslado. Huxley, que rara vez manifestaba ninguna emo-
cién, fue presa de nauseas.

Yo les busqué los trabajos mas sucios y repugnantes
que me fue posible. Me esforcé al maximo por mostrarme
desagradable. Traspalar basura en el vertedero, limpiar le-
trinas, cavar zanjas, fregar los alojamientos de oficiales, lim-
piar todo el campamento.

iCristo! En el viejo Cuerpo los radiotelegrafistas eran al-
go. Montaban guardia en los buques..., eran respetados.
Estos..., estas cosas que el comandante Bolger nos enviaba
tenian dificultades hasta con los aparatos de campana mas
lentos. Senti deseos de volver a Islandia.

Es dificil decir con exactitud déonde debe empezar una
historia de marines como ésta y donde debe terminar. Los
chicos estaban alli, y su presencia no nos hacia felices en
absoluto. Yo no sabia de dénde venian, cémo habian llega-
do a aquel lugar...

12
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El tejado de la fria y gris estaciéon Pennsylvania de Baltimo-
re, semejante por su estructura a un granero, pendia sobre
los apresurados viajeros y los pequefios y cuchicheantes
grupos congregados en torno a la puerta tres. En racimos
de dos, tres, cuatro y més, permanecian alrededor de jéve-
nes de semblante grave mientras iba pasando el tiempo.
Aqui una esposa y un hijo, alld media docena de amigos
voceaban palabras de animo. En un rincén, unos padres de
edad avanzada y un grupo de parientes hablaban en susu-
rros con un muchacho de gesto fosco.

Habia muchas chicas, algunas llorando y otras conte-
niendo las lagrimas mientras permanecian junto a sus mari-
dos, sus amantes o sus novios. El sonido casi zumbante de
sus despedidas reverberaba en las paredes de la vieja esta-
cion.

Danny Forrester se subié la cremallera de su chaqueta
verde y plata con una F mayuscula y desplazé nerviosamen-
te su peso de un pie a otro. Agrupados en torno suyo, esta-
ban su padre, su hermano menor, Bud, su mejor amigo, Vir-
gil y la novia de Virgil, Sally.

—iEh, sefiora, mi hermano es un marine! —grit6 el pe-
quefo Bud Forrester a una mujer que pasaba.

—Céllate, Bud —ordend Mr. Forrester.

Kalhleen Walker se hallaba al lado de Danny. Estaban
cogidos de las manos, y él noté el frio sudor de las palmas
de Kathleen cuando un sargento, con uniforme azul, se
abrié paso por entre la muchedumbre, se dirigio a la puerta
y empezd a comprobar una lista.

13
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Siento lo de madre. Siento que no haya querido venir.

—No te preocupes, hijo.

—Oye, Danny —dijo Virgil—, ojald me fuera contigo.

—No, tl no —exclamd Sally.

—He hablado con el entrenador Grimes. Estaba un po-
co enfadado porque no te has despedido de él.

—Mira, Virg, quizés él haya tratado despectivamente al
equipo y a los demas estudiantes. Yo..., yo no queria eso.
Le escribiré para explicarselo.

—Claro.

—;Tienes los emparedados y el pastel que te preparé?
—pregunté Sally.

—Encima de todo. Gracias, Sally.

Henry Forrester rebuscd en su cartera y sacé un billete
de diez ddlares.

—Toma, hijo.

—Ya tengo veinte, papa. Es mas que suficiente.

—Bueno, serd mejor que te lo lleves, de todas maneras.
Nunca se sabe, podria presentarse una emergencia.

—~Gracias, papa.

—;Tienes idea de lo que se estd cociendo? —pregunté
Virgil.

—Sé tanto como tu. Hoy he oido un millén de historias.
Dicen que la Base est4 bien. Permaneceremos aislados du-
rante un par de semanas en San Diego, en el campo de ins-
truccion.

—Parece divertido.

—Nos escribirds cuando puedas?

—Si, papa.

—Oye, Danny, me gustaria tener una espada japonesa.
Trdeme un japonés, ;eh, Danny?

—Creo que no veré ningln japonés durante algin tiem-
po, Bud. Quiero que seas buen chico y hagas lo que papa
te diga..., y que me escribas.

Un agudo grito resond en la estacion. Un brazo consola-
dor se posé en torno a los hombros de una madre. Siguié
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