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Ma rio y el ma go, bien po dría ser ca li fi ca do co mo de no ve la
cor ta más que de re la to cor to en cuan to a su ex ten sión. Pe- 
ro no só lo es te ma tiz, ha ce de ella una mag ní fi ca na rra ción,
y en la que una vez más, Tho mas Mann in ten ta di sec cio nar
a la so cie dad cen troeu ro pea de prin ci pios del si glo XX en
ese di fí cil y tor men to so pe río do que di vi de a las dos Gue- 
rras Mun dia les. En es te ca so, el es cri tor ale mán, ba sa su
his to ria en las vaca cio nes que una fa mi lia ex tran je ra pa sa
en la vi lla ita lia na de To rre di Ve ne re. Una vez allí, el na rra- 
dor nos pre sen ta rá ba jo la ex cu sa de acon te ci mien tos co ti- 
dia nos, co mo la ex pul sión de di cha fa mi lia del ho tel don de
se hos pe dan por cul pa de una pa sa da tos fe ri na ya re pues- 
ta, la ra dio gra fía del am bien te que en aque lla épo ca se va
res pi ran do en una so cie dad ita lia na inun da da por el fas cis- 
mo y un na cio na lis mo exa cer ba do.
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To rre di Ve ne re me de jó el re cuer do de una at mós fe ra des- 
agra da ble. Flo ta ba en el ai re, des de un prin ci pio, cier ta
con tra rie dad, irri ta ción, so breex ci ta ción; se pro du jo lue go
el cho que con el te rri ble Ci po la en cu ya fi gu ra pa re cía en- 
car nar se y con cen trar se ame na za do ra to da la ma lig ni dad
del am bien te; fi gu ra ne fas ta y har to im pre sio nan te pa ra los
ojos hu ma nos.

El des en la ce re sul tó es pan to so (pos te rior men te nos pa- 
re ció que es ta ba de ter mi na do de ante ma no por la mis ma
na tu ra le za de las co sas) y la des gra cia qui so, por aña di du ra,
que has ta los ni ños asis tie ran a ello. Fue una si tua ción la- 
men ta ble, bas tan te ex tra ña ya en sí, y que se de bía a una
ma la in te li gen cia pro vo ca da por las fa la ces pro me sas de
aquel hom bre tan pin to res co. Los ni ños no com pren die ron
—¡gra cias a Dios!— dón de aca ba ba el es pec tá cu lo y dón de
co men za ba la ca tás tro fe, y se les de jó su mir se en la fe liz ilu- 
sión de que to do ha bía si do me ro tea tro.

To rre se ha lla si tua da a quin ce ki ló me tros, apro xi ma da- 
men te, de Por to Cle men te, una de las pla zas más fre cuen- 
ta das del Mar Ti rreno. Con su ele gan cia ur ba na, aba rro ta do
du ran te va rios me ses, Por to Cle men te brin da al tu ris ta una
ca lle abi ga rra da con ba za res y ho te les, y a lo lar go del mar,
una am plia pla ya cu bier ta de tol dos, cas ti llos en ga la na dos
con ban de ras y hom bres bron cea dos, así co mo la rui do sa
ani ma ción de las di ver sio nes. Co mo quie ra que la pla ya,
bor dea da por bos ques de pi nos y do mi na da a po ca dis tan- 
cia por las mon ta ñas, con ser va en to da la ex ten sión de la
cos ta su fi na are na y su aco ge do ra an chu ra, no es de ad mi- 
rar que, muy pron to, se es ta ble cie ra al go más le jos una
con cu rren cia más cal mo sa: To rre di Ve ne re, en don de, des- 
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de lue go, ya ha ce mu cho tiem po que hu bie ra si do vano
bus car la to rre a la que el lu gar de be su nom bre. En cuan to
lu gar ve ra nie go es un re bro te del gran bal nea rio ve cino;
du ran te unos cuan tos años, pa ra al gu nas gen tes, fue un si- 
tio idí li co, un re fu gio de esos ami gos del ele men to ma rino
que rehu yen las mun da ni da des. No obs tan te, tal co mo
ocu rre siem pre, la paz tu vo que aban do nar a To rre pa ra
des pla zar se un po co más le jos so bre la cos ta, a Ma ri na Pe- 
trie ra, o Dios sa be adón de; la gen te, co mo to dos sa be mos,
bus ca la paz y la ex pul sa aba lan zán do se so bre ella con una
pa sión ri dícu la; e in clu so es ca paz de ima gi nar se que la paz
no ha hui do aún de aquel lu gar en que aca ba de eri gir su
rui do sa fe ria.

A ello se de be que To rre, aun que sea to da vía más con- 
tem pla ti va y mo des ta que Por to Cle men te, es un lu gar muy
fre cuen ta do por ita lia nos y ex tran je ros. Ya se de ja de acu dir
al gran bal nea rio de fa ma mun dial, aun que só lo en la me di- 
da en que con ti núe sien do un fa mo so bal nea rio don de
nun ca se en cuen tra una ha bi ta ción li bre; se va al la do, a To- 
rre, lo que in clu so re sul ta más «dis tin gui do» ade más de ser
me nos cos to so, y la fuer za atrac ti va de di chas cua li da des
con ti núa ejer cién do se aun cuan do és tas ha yan de ja do de
sub sis tir.

En la ac tua li dad, To rre po see ya su Grand Ho tel; se han
es ta ble ci do allí nu me ro sas ca sas de huéspe des, lu jo sas o
sen ci llas; los pro pie ta rios e in qui li nos de las vi llas es ti va les y
de los jar di nes po bla dos de pi nos bor dean do el mar ya no
co no cen la tran qui li dad de la pla ya; en ju lio o en agos to, el
cua dro que ofre ce el lu gar en na da se di fe ren cia ya del de
Por to Cle men te. Por do quier, pu lu lan ni ños ves ti dos con
tra je de ba ño que gri tan, gor jean y se dis pu tan ba jo el ar- 
dor de un sol que les pe la la nu ca; so bre el ful gu ran te azul
se ba lan cean unas bar cas lla nas pin ta das con co lo res chi llo- 
nes, tri pu la das por otros ni ños, mien tras las ma dres, in tran- 
qui las, los bus can con in quie tos ojos y lle nan el ai re con los
so no ros nom bres de pi la de los mis mos; y los ven de do res
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de os tras, de re fres cos, de flo res, de ador nos de co ral y de
cor ne tti al bu rro pi san los miem bros de las per so nas ten di- 
das en la are na, anun cian do a gran des gri tos su mer can cía,
con la voz lle na y fran ca del Sur.

Tal era el as pec to que ofre cía To rre a nues tra lle ga da.
El lu gar nos pa re ció bas tan te her mo so; des de lue go,

juz ga mos que ha bía mos lle ga do de ma sia do tem prano. Era
a me dia dos de agos to y, por con si guien te, la tem po ra da
ita lia na se ha lla ba en su apo geo; no es és te el mo men to
más opor tuno pa ra los ex tran je ros que de sean apre ciar los
en can tos de aquel lu gar.

¡Qué mul ti tud, por las tar des, en los jar di nes de los ca- 
fés del pa seo —por ejem plo, en el Ex qui si to, adón de so lía- 
mos ir de vez en cuan do, y en don de nos ser vía Ma rio,
aquel mis mo Ma rio del que ha bla ré más ade lan te—! Ape- 
nas es po si ble en con trar una me sa li bre y las or ques tas,
des en ten dién do se una de otra, en tre cru zan re cí pro ca men te
sus me lo días. Por aña di du ra, to das las tar des lle gan re fuer- 
zos de Por to Cle men te, y es muy na tu ral que To rre sea pa ra
los huéspe des tur bu len tos de aque lla ciu dad de pla ce res
una me ta fa vo ri ta de ex cur sión, lo que tie ne por con se- 
cuen cia que los au to mó vi les Fiat que pa san en uno y otro
sen ti do, cu bran los ar bus tos de lau rel y olean dro que bor- 
dean la ca rre te ra, de un es pe so pol vo blan co; es pec tá cu lo
que re sul ta pin to res co, pe ro re pe len te a la vez.

A de cir ver dad, es sep tiem bre el mes en que se de be ir
a To rre de Ve ne re, cuan do el bal nea rio se ha ya li bra do ya
del gran pú bli co, o en el mes de ma yo, an tes de que el mar
al can ce aquel gra do de ca lor que aca be por de ci dir a los
me ri dio na les a su mer gir se en sus aguas.

Por lo de más, To rre no apa re ce tam po co aban do na da
an tes ni des pués de la tem po ra da; pe ro, no obs tan te, es
más tran qui la y me nos «na cio nal». Ba jo los qui ta so les de
los tol dos y en los co me do res de las pen sio nes se oye ha- 
blar so bre to do in glés, ale mán y fran cés, mien tras en el
mes de agos to, el fo ras te ro en con tra rá los ho te les —por lo
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me nos el Grand Ho tel en el que ha bía mos re ser va do nues- 
tras ha bi ta cio nes, a fal ta de otras di rec cio nes más per so na- 
les— en te ra men te en ma nos de la bue na so cie dad flo ren ti- 
na y ro ma na, has ta tal pun to que se sen ti rá ais la do y en de- 
ter mi na dos mo men tos, le pa re ce rá que no es más que un
huésped de se gun da ca te go ría.

Tal fue la mo les ta ex pe rien cia que hi ci mos la mis ma no- 
che de nues tra lle ga da, al ba jar al co me dor con la in ten ción
de ce nar y al in di car nos el je fe de los ca ma re ros una me sa.
No ha bía na da que re pro char a di cha me sa; pe ro nos cau ti- 
va ba la vis ta de la te rra za ve ci na, cu yos ven ta na les vi drie ros
da ban so bre el mar; es ta ba tan ani ma da co mo la sa la, pe ro
no tan lle na, y en las me si tas bri lla ban unas di mi nu tas lám- 
pa ras con pan ta lla ro ja.

Los ni ños se mos tra ron en can ta dos con aquel es plen dor
y de cla ra mos a los ca ma re ros, sim ple men te, que pre fe ría- 
mos co mer en la te rra za; lo que só lo pu so de ma ni fies to
nues tra ig no ran cia, se gún pa re cía, pues fui mos in for ma dos
con una cor tesía al go for za da de que aquel pues to ín ti mo
es ta ba re ser va do «a nues tros pa rro quia nos», ai nos tri clien- 
ti.

¿A nues tros clien tes? Pe ro ¡si tam bién no so tros lo éra- 
mos! Y no só lo unos me ros tran se ún tes efí me ros, sino que
íba mos a ha bi tar la ca sa du ran te tres o cua tro se ma nas, co- 
mo huéspe des fi jos. No pre ten di mos in sis tir pa ra po ner en
cla ro la di fe ren cia exis ten te en tre gen te co mo no so tros y
aque lla clien te la que go za ba el pri vi le gio de co mer a la luz
de las lam pa ri tas en car na das y aca ba mos to man do el pran- 
zo en la me sa que nos fue asig na da en la sa la, ilu mi na da
por la luz or di na ria y co mún. La ce na re sul tó, des de lue go,
bas tan te me dio cre, se gún la sem pi ter na nor ma ho te le ra,
sin per so na li dad y aun po co sa bro sa; más tar de, en contra- 
mos mu cho me jor la co ci na de la Pen sión Eleo no ra, diez
pa sos más ale ja da de la pla ya.

Allí nos tras la da mos, en efec to, an tes de ha ber nos ins ta- 
la do de ci di da men te en el Grand Ho tel, trans cu rri dos tres o
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cua tro días: no por el atrac ti vo de la ve ran da y las lam pa ri- 
tas en car na das, ya que los ni ños, amis tan do en se gui da con
los ca ma re ros y los bo to nes, em bru ja dos por los pla ce res
del mar, ol vi da ron rá pi da men te la se duc ción de las pan ta- 
llas co lo ra das.

Pe ro cho can do con de ter mi na dos pa rro quia nos de la
co di cia da ve ran da —o me jor di cho, tan só lo con la di rec- 
ción del ho tel, la cual se des ha cía en com pla cen cias an te
los mis mos—, pron to sur gió uno de aque llos con flic tos que
son ca pa ces de im pri mir, des de un prin ci pio, el se llo del
des agra do a una es ta da.

En tre di chos pa rro quia nos se ha lla ban va rios miem bros
de la al ta aris to cra cia ro ma na, un prín ci pe X con su fa mi lia;
y co mo quie ra que las ha bi ta cio nes de di cho gru po eran in- 
me dia tas a las nues tras, la prin ce sa —muy gran se ño ra y al
mis mo tiem po apa sio na da ma dre— que dó ate rro ri za da al
des cu brir los res tos de una tos fe ri na que po co an tes afec- 
ta ra si mul tá nea men te a nues tros hi jos, y cu yos dé bi les ecos
tar díos con ti nua ban in te rrum pien do to da vía de vez en
cuan do, du ran te la no che, el sue ño ge ne ral men te im per tur- 
ba ble del más pe que ño.

La na tu ra le za de di cha do len cia se co no ce to da vía bas- 
tan te po co, de jan do am plio cam po pa ra que se man ten gan
cier tas su pers ti cio nes acer ca del te ma. Por con si guien te, no
nos eno ja mos por que nues tra dis tin gui dí si ma ve ci na die ra
fe a la tan ex ten di da creen cia de que la tos fe ri na es tam- 
bién con ta gio sa por vía acús ti ca, te mien do so bre ma ne ra
que el mal ejem plo tras cen die se a sus pe que ños. Mo vi da
por un sen ti mien to de su dig ni dad, se que jó de ello an te el
di rec tor del ho tel y és te —cum pli do ma na ger en le vi ta do—
se apre su ró a ma ni fes tar nos, con no po co sen ti mien to, que
en ta les con di cio nes, era ab so lu ta men te pre ci so que nos
alo já ra mos en una de pen den cia ane xa al es ta ble ci mien to.

Re sul tó com ple ta men te inú til ele var pro tes tas, ale gan do
que la en fer me dad del ni ño se ha lla ba en su fa se fi nal, que
se la de bía con si de rar co mo aca ba da y que, des de lue go,
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no ofre cía pe li gro al guno pa ra el me dio am bien te. El má xi- 
mo que se nos con ce dió fue lle var el con flic to an te la au to- 
ri dad mé di ca, plan tean do el pro ble ma con vis tas a una de- 
ci sión ina pe la ble, al doc tor de la ca sa: úni ca y ex clu si va- 
men te a és te, y a nin gún otro que hu bié ra mos po di do pro- 
po ner no so tros mis mos.

Acep ta mos di cho acuer do, con ven ci dos co mo es tá ba- 
mos de que de es te mo do la prin ce sa que da ría tran qui li za- 
da, evi tán do nos a la vez la mo les tia de un tras la do. Pre sen- 
tó se el doc tor y dio prue bas de ser un leal y sin ce ro ser vi- 
dor de la cien cia. Aus cul tó al pe que ño, dio por ter mi na da
la evo lu ción de la do len cia y ne gó ro tun da men te la exis ten- 
cia del me nor pe li gro. Ya nos su po nía mos con de re cho a
dar por re suel to el in ci den te; pe ro he aquí que el di rec tor
del ho tel nos de cla ró in me dia ta men te que, a pe sar del dic- 
ta men fa cul ta ti vo, era pre ci so de jar nues tras ha bi ta cio nes y
que nos alo já ra mos en el anexo del es ta ble ci mien to.

Ta ma ño bi zanti nis mo nos su ble vó. Era in ve ro sí mil que la
des leal tes ta ru dez con que aca ba mos de cho car pu die ra
atri buir se a la prin ce sa. Sin du da el ser vil ho te le ro no se ha- 
bía atre vi do si quie ra a co mu ni car le el re sul ta do del exa men
mé di co. De to dos mo dos, le di mos a com pren der que pre- 
fe ría mos aban do nar com ple ta men te el ho tel, y, sin más tar- 
dar, pre pa ra mos nues tras ma le tas. No nos cos ta ba mu cho
obrar de es ta ma ne ra, pues en tre tan to ha bía mos te ni do
oca sión de en ta blar re la cio nes con la pen sión Eleo no ra, cu- 
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yo as pec to ama ble e ín ti mo nos gus tó des de el pri mer mo- 
men to, ga nan do una co no ci da al ta men te sim pá ti ca, en la
per so na de la pro pie ta ria sig no ra An gio lie ri.

La se ño ra An gio lie ri, gra cio sa da ma de ojos ne gros, de
ti po mar ca da men te tos cano, po día es tar al bo rean do los
trein ta. Te nía la tez mar fil ma te de tan tas mu je res me ri dio- 
na les. Su es po so, hom bre ves ti do con su mo es me ro, si len- 
cio so y cal vo, po seía en Flo ren cia un ho tel bas tan te gran de,
y el ma tri mo nio no di ri gía la su cur sal en To rre di Ve ne re
sino en ve rano y a prin ci pios del oto ño.

Sin em bar go, an ta ño —an tes de su ma tri mo nio— nues- 
tra nue va an fi trio na ha bía si do da ma de com pa ñía e in clu so
ami ga de la Du se, tiem pos que ella mis ma con si de ra ba, se- 
gún to da evi den cia, co mo la épo ca más gran de y fe liz de
su vi da, co men zan do a ex pli car nos re cuer dos de la gran ac- 
triz trá gi ca des de nues tra pri me ra vi si ta a su ca sa.

Las me si tas y es tan te rías del salón de la se ño ra An gio- 
lie ri apa re cían or na das con in nu me ra bles fo to gra fías de la
fa mo sa ac triz, ani ma das con afec tuo sí si mas de di ca to rias así
co mo mu chos otros re cuer dos de su vi da pre té ri ta. Y aun- 
que no fue ra to tal men te atre vi do su po ner que el cul to a su
in te re san te pa sa do es ta ba en cier to mo do des ti na do a
acre cen tar la atrac ción de su em pre sa ac tual, es cu cha mos
el re la to que nos ha cía con su acen to tos cano stac ca to y so- 
no ro, mien tras ren día los ho no res de su ca sa sir vién do nos
de guía a tra vés de las es tan cias, la do lien te bon dad, el ge- 
nio del co ra zón y la pro fun da ter nu ra de la in mor tal ar tis ta.

Man da mos tras la dar allí nues tro equi pa je, con vi vo sen- 
ti mien to del per so nal del Grand Ho tel, el cual —se gún cos- 
tum bre muy ita lia na— que ría mu cho a los ni ños. Las ha bi ta- 
cio nes que nos fue ron asig na das eran in de pen dien tes y
agra da bles; era fa ci lí si mo el con tac to con el mar, por una
ave ni da de plá ta nos jó ve nes que con du cía al pa seo de la
pla ya; el co me dor, en don de la pro pia se ño ra An gio lie ri
ser vía la so pa a sus huéspe des, era fres co y pul cro; el ser vi- 
cio, aten to y com pla cien te, las vian das ex ce len tes. In clu so
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en contra mos en la pen sión a unos ami gos de Vie na con
quie nes po día mos pla ti car an te la ca sa, des pués de la ce na,
y gra cias a los cua les co no ci mos a otras per so nas más. Así
to do pro me tía dis cu rrir plá ci da men te; nos sen ti mos fe li ces
de aque lla mu dan za y na da nos fal ta ba pa ra es tar sa tis fe- 
chos de nues tra es tan cia.

Y, sin em bar go, no era po si ble en con trar nos com ple ta- 
men te a gus to. Aca so nos per se guía aún el mo ti vo ab sur do
de nues tro cam bio de alo ja mien to; en cuan to a mí se re fie- 
re, con fie so que me cues ta aco mo dar me al ro ce con cier tos
mo da les hu ma nos —de ma sia do hu ma nos—, co mo son el
abu so cán di do del po der, la injus ti cia y la co rrup ción ser vil.
Me preo cu pa ron du ran te mu cho tiem po, su mién do me en
re fle xio nes irri ta das cu ya es te ri li dad es con se cuen cia de la
ex ce si va fa ci li dad y na tu ra li dad de es ta cla se de fe nó me- 
nos.

A pe sar de to do, ni si quie ra nos sen tía mos en fa da dos
con el Grand Ho tel. Los ni ños con ti nua ban cul ti van do sus
amis ta des en él; el con ser je les re pa ra ba sus ju gue tes ro tos
y de vez en cuan do to má ba mos el té en el jar dín de di cho
es ta ble ci mien to, no sin en con trar a la ya men cio na da prin- 
ce sa, que, con sus ro jos la bios, re for za dos ar ti fi cial men te
con un ma tiz de co ral, ha cia su apa ri ción con pa sos gra cio- 
sa men te se gu ros, pa ra ver a sus ama dí si mos hi jos, con fia- 
dos du ran te to do el día a la vi gi lan cia de una se ño ri ta in- 
gle sa; no pa re cía sos pe char si quie ra nues tra pe li gro sa ve- 
cin dad, pues tan pron to co mo ella apa re cía, que dó es tric ta- 
men te prohi bi do a nues tro pe que ño que to sie ra o ca rras- 
pea ra lo más mí ni mo.

¿Es pre ci so aña dir que el ca lor era ex ce si vo? Re sul tó
ver da de ra men te afri cano; en cuan to uno se ale ja ba de los
bor des de la azul fres cu ra, el reino del te rror so lar se ha cía
tan inexo ra ble que los con ta dí si mos pa sos pa ra ir de la pla- 
ya a la me sa del al muer zo, aun cuan do uno só lo es tu vie ra
ata via do con un li ge ro pi jama, cons ti tuían una em pre sa pe- 
no sa que ha cía sol tar sus pi ros de ante ma no.
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¿Os pla ce es to? ¿Po déis gus tar de ello du ran te se ma- 
nas? Es el Sur, qué du da ca be; el tiem po clá si co y el cli ma
que vie ra flo re cer la ci vi li za ción hu ma na; es el sol de Ho me- 
ro, etcé te ra… Sin em bar go, al ca bo de cier to tiem po, soy
in ca paz de evi tar que en cuen tre ese cli ma es tú pi do. El ar- 
dien te va cío del cie lo se me ha ce pe sa do, a la lar ga; bien
es ver dad que la vi va ci dad de los co lo res, la in men sa can di- 
dez de la luz y su in te gri dad des pier tan sen ti mien tos ale- 
gres, ins pi ran des preo cu pa ción y nos con fie ren in de pen- 
den cia fren te a los ca pri chos y sor pre sas del tiem po. Pe ro,
sin que lo aper ci ba mos en un prin ci pio, aque lla cla ri dad de- 
ja in sa tis fe chas otras ne ce si da des más pro fun das y com ple- 
jas, del al ma nór di ca, aca ban do por ins pi rar al go se me jan te
a me nos pre cio.

Te néis to da la ra zón: sin aque lla his to ria tan ni mia de la
tos fe ri na, sin du da no me hu bie ra asal ta do la mis ma im pre- 
sión. Me sen tía con tra ria do; a ve ces que ría sen tir lo y de un
mo do se mi in cons cien te apro ve cha ba un mo ti vo es pi ri tual
que se po nía a mi al can ce, si no pa ra pro du cir me aquel
sen ti mien to, al me nos pa ra le gi ti mar lo y co rro bo rar lo. Pe ro
si nos que réis im pu tar ma la vo lun tad —ello es ob vio en
cuan to se re fie re al mar y a las ma ña nas pa sa das so bre la fi- 
na are na, fren te a un eterno es plen dor—; no obs tan te, con- 
tra ria men te a cuan to hu bie ra po di do es pe rar se, ni si quie ra
en la pla ya con se gui mos en con trar nos a nues tro gus to y
sen tir nos fe li ces.

Era to da vía tem prano, de ma sia do tem prano. La pla ya
se ha lla ba en po der de la cla se me dia in dí gena, ti po de hu- 
ma ni dad agra da ble, evi den te men te, y una vez más te néis
ra zón; en tre los jó ve nes, se po día ad mi rar mu cho en can to
fí si co y sa na gra cia; pe ro nos veía mos tam bién ine vi ta ble- 
men te ro dea dos de mu cha hu ma na me dio cri dad y ton te ría
pe que ño bur gue sa, lo que —con fe sad lo— aun lle van do el
se llo de aque llas re gio nes, no re sul ta más en can ta dor que
en nues tras tie rras del nor te.
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¡Qué vo ces de mu jer! A ve ces cues ta mu cho tra ba jo
creer que nos ha lla mos en la pa tria del can to oc ci den tal:
«¡Fu ggiè ro!»…. Aún hoy ten go en el oí do es te ape la ti vo,
por ha ber lo oí do re so nar cien ve ces, muy cer ca de mí, du- 
ran te vein te ma ña nas, pro fe ri do por una voz im pú di ca men- 
te ron ca, ho rri ble men te acen tua da, con una è abier ta mar- 
ca dí si ma, sol ta da con cier ta es pe cie de des es pe ra ción me- 
cá ni ca.

—¡Fu ggiè ro! ¡Ris pon di al mèno!
Pro nun cia ba sp a la mo da po pu lar, co mo xp, te nien do

es to so lo la gra cia de irri tar me cuan do, por aña di du ra rei- 
na ba ya en mí cier to malhu mor.

Aquel gri to iba des ti na do a un ho rri ble mo zal be te que
os ten ta ba en tre sus omó pla tos una re pug nan te lla ga pro- 
du ci da por el sol, y que re pre sen ta ba el más ex tre ma do ca- 
so de cuan tos yo pu die ra sos pe char en ma te ria de de so be- 
dien cia, ton te ría y mal dad. Por lo de más, tra tá ba se de un
mu cha cho ex tra or di na ria men te co bar de, y tan mi ma do que
era ca paz de amo ti nar to da la pla ya por sus su ble va do ras
la men ta cio nes.

Cier to día, en el agua, un can gre jo le ha bía pin cha do un
de do gor do del pie; por tan fú til mo ti vo lan za ba unos ge- 
mi dos dig nos de los hé roes de la An ti güe dad, que se cla va- 
ban en el al ma y da ban la im pre sión de ha ber ocu rri do una
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ho rri ble des gra cia. To do pa re cía in di car que Fu ggiè ro se
creía afec ta do por la he ri da más en ve ne na da del mun do.
Se arras tró a ga tas has ta la tie rra, re vol cá ba se dan do a en- 
ten der unos do lo res que pa re cían in so por ta bles y ulu lan do
gri ta ba:

—¡Ohi! ¡Oi mè! —re cha zan do las trá gi cas con ju ra cio nes
de su ma dre y las exhor ta cio nes de los de más pre sen tes,
con vio len tas bra za das y pa ta das dis tri bui das a dies tro y si- 
nies tro.

La es ce na atra jo es pec ta do res de to da la pla ya. Fue lla- 
ma do un mé di co; aquel mis mo que for mu la ra so bre nues tra
tos fe ri na un jui cio tan sen sato; una vez más se le brin dó
oca sión pa ra de mos trar su leal tad cien tí fi ca. Al mis mo tiem- 
po que in ten ta ba con so lar ama ble men te al pi llue lo, de cla ró
la in sig ni fi can cia de la he ri da y re co men dó al pa cien te que
vol vie ra al agua pa ra re fres car la mor de du ra mi nús cu la. Pe- 
ro en vez de es cu char le, co mo si se tra ta se de un he ri do o
de un aho ga do, Fu ggiè ro fue lle va do de la pla ya so bre una
ca mi lla im pro vi sa da, se gui da por un nu tri do cor te jo. A la
ma ña na si guien te, fin gien do que lo ha cía por des cui do y
sin in ten ción, vol vió a de di car se a des truir los cas ti llos de
are na de los de más ni ños. En una pa la bra, era un mons truo.

Por lo de más, aquel mu cha cho de do ce años per te ne cía
a los prin ci pa les re pre sen tan tes de un ge ne ral es ta do de
áni mo muy di fí cil de cap tar y que nos es tro peó una es tan- 
cia tan en can ta do ra, ha cién do la po co se gu ra.
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Por de cir así, el am bien te ca re cía de ino cen cia y de li- 
ber tad; to do aquel pú bli co se vi gi la ba mu tua men te, sin
que pu die ra des cu brir se en un prin ci pio en qué sen ti do y
con qué fin; se va na glo ria ba, exhi bía su ma gra ve dad y gen- 
ti le za, así co mo un amor al ho nor siem pre en ace cho…
¿Mas, por qué? No se tar da ba en com pren der que to do
era po lí ti ca y que se en contra ba en jue go la idea mis ma de
la na ción.

En efec to, en la pla ya pu lu la ban ni ños pa trio te ros, fe nó- 
meno anor mal y de pri men te. ¿No cons ti tu yen los ni ños una
es pe cie hu ma na y una so cie dad pa ra sí; una na ción pro pia,
por así de cir? Ba sán do se en su for ma co mún de vi da, se
unen fá cil y ne ce sa ria men te, aun cuan do su vo ca bu la rio
res pec ti vo per te nez ca a idio mas di fe ren tes. Los nues tros no
tar da ron en ju gar con los ni ños ita lia nos, así co mo con mu- 
chos otros de ori gen muy di ver so. Pe ro, evi den te men te, tu- 
vie ron que su frir mis te rio sas de si lu sio nes. Hu bo sus cep ti bi- 
li da des, ex te rio ri za cio nes de un sen ti mien to de or gu llo que
pa re cía de ma sia do es pi no so y doc tri na rio pa ra me re cer en- 
te ra men te tal de no mi na ción. Sur gie ron que re llas de ban de- 
ra, dis pu tas so bre con si de ra ción y pri ma cía; los adul tos se
mez cla ban en las dis pu tas y no con un afán con ci lia dor, sino
más bien pa ra de ci dir y pro cu ran do sal va guar dar prin ci pios.
Se hi zo cues tión de la gran de za y la dig ni dad de Ita lia, con
dis cur sos sin se re ni dad que es tro pea ban los jue gos. Vi mos
a nues tros dos pe que ños re ti rar se mo les tos, sin com pren- 
der na da de cuan to ocu rría y nos cos tó mu cho tra ba jo ex- 
pli car les has ta cier to pun to la si tua ción: aque lla gen te —así
les de cía mos— atra ve sa ba un pe río do, un es ta do al go se- 
me jan te a una en fer me dad, tal vez no muy agra da ble, pe ro
ne ce sa rio…

Por cul pa nues tra y a con se cuen cia de una evi den te ne- 
gli gen cia, se sus ci tó un con flic to con di cho es ta do de co sas
que, sin em bar go, ha bía mos re co no ci do y apre cia do a
tiem po; otro con flic to más: pa re cía co mo si los pre ce den tes
no se de bie ran por com ple to a aza res dis tin tos.
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Di gá mos lo pron to y en po cas pa la bras: es can da li za mos
la mo ral pú bli ca. Nues tra hi ji ta, de ocho años de edad, pe- 
ro apa ren tan do un buen año de re tra so en su de sa rro llo fí si- 
co, del ga da co mo un go rrión, tor nó a de di car se a sus jue- 
gos en la pla ya con su tra je ci to de ba ño mo ja do, des pués
de una pro lon ga da in mer sión que per mi tía y has ta acon se- 
ja ba el in ten so ca lor. La au to ri za mos pa ra que vol vie ra otra
vez has ta el mar pa ra la var su tra je rí gi do por la are na que
se le ha bía pe ga do y que se lo pu sie ra, guar dán do se de
en su ciar se otra vez.

Com ple ta men te des nu da, co rrió has ta el agua, a una
dis tan cia de po cos me tros y vol vió. ¿Có mo hu bié ra mos po- 
di do pre ver la ola de bur las y mo fas, de es cán da lo y pro tes- 
tas que sus ci tó su con duc ta o, di cho en otras pa la bras,
nues tra con duc ta? No os es toy dan do aquí una con fe ren- 
cia, pe ro el he cho es que en el mun do en te ro, la ac ti tud pa- 
ra con el cuer po y su des nu dez, du ran te los úl ti mos de ce- 
nios ha evo lu cio na do tan fun da men tal men te que ha trans- 
for ma do nues tra sen si bi li dad. Exis ten co sas a las que ya no
se atri bu ye im por tan cia y en tre ellas fi gu ra la li ber tad acor- 
da da a ese cuer po de ni ña que no te nía lo más mí ni mo de
pro vo ca dor. Ello no obs tan te, pro du jo un efec to de pro vo- 
ca ción. Los ni ños pa trio te ros se pu sie ron a gri tar. Fu ggiè ro
em pe zó a sil bar con los de dos. Una ani ma da con ver sación
en tre per so nas de nues tra ve cin dad na da bue no pro me tía.
Un ca ba lle ro ves ti do co mo pa ra lu cir en la ciu dad, cu bier to
con un bom bín (pren da muy po co idó nea pa ra la pla ya) in- 
cli na do so bre la nu ca, ase gu ra a las da mas in dig na das que


