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¿Pue de una no ve la sal var vi das?

Con su no ve la Col tán, Al ber to Vá z quez-Fi gue roa fue el pri- 
me ro en de nun ciar que em pre sas mul ti na cio na les se es ta- 
ban en ri que cien do con el pre cia do mi ne ral a ba se de fi nan- 
ciar san grien tas gue rras en el Con go. La re per cu sión fue in- 
me dia ta: el mun do su po reac cio nar, ce sa ron las gue rras y
se sal va ron vi das.

El mis mo au tor rom pe aho ra otro ta bú in for ma ti vo al acu sar
a aque llos que aten tan contra la salud de mi llo nes de hom- 
bres, mu je res y ni ños. Cri men contra la hu ma ni dad no só lo
pue de sal var vi das, sino que pue de en viar a la cár cel a
quie nes es tán co me tien do un len to y cruel ge no ci dio. Ca da
muer to les re por ta in gen tes be ne fi cios, a los que no es tán
dis pues tos a re nun ciar aun que a me nu do vean mo rir a sus
pro pios hi jos.
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Ca pí tu lo I

Abrió el so bre y le sor pren dió des cu brir que con te nía una
co li lla.

Tiem po atrás, co no cien do co mo co no cía a Si mon, hu- 
bie ra pen sa do que se tra ta ba de una de sus ab sur das bro- 
mas, o una de aque llas adi vi nan zas con las que les en can ta- 
ba re tar se.

Sin em bar go, co no cien do co mo co no cía a Si mon, le
cons ta ba que ya no es ta ba de hu mor pa ra jue gos, pues to
que ha bía pa sa do de ser una per so na ale gre, ani mo sa y di- 
ver ti da, a ser un hom bre tón hos co y amar ga do: la som bra
de sí mis mo y de cual quier ser hu ma no, tan in tro ver ti do y
ob se sio na do, que pa re cía vi vir en las nu bes.

Lo echa ba de me nos; es de cir, echa ba de me nos al Si- 
mon de años atrás, aquel que lo sa bía to do so bre li bros,
mú si ca o ci ne, aquel con quien so lía pa sar ho ras ha blan do,
pa sean do, dis cu tien do y po nien do mu tua men te a prue ba
su in te li gen cia y su ca pa ci dad de ra cio ci nio.

Du ran te el úl ti mo año, des de que Ali cia en fer mó, el es- 
plen do ro so uni ver so crea ti vo de Si mon pa re cía ha ber se
con ver ti do en un in fierno; el mis mo in fierno por el que so- 
lían pa sar to dos aque llos a quie nes la muer te ele gía con el
fin de lle vár se los ha cién do les su frir lo má xi mo po si ble.

¿Por qué a mí, Se ñor…?
¿Por qué a ella?
Na die te nía nun ca una res pues ta a tal pre gun ta; Si mon

tam po co la te nía, pe ro el do lor que ex pe ri men ta ba era tan
pro fun do que aun que se hu bie ra de ja do uñas y dien tes en
el in ten to ja más con se gui ría aflo rar a la su per fi cie.
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Le lla mó pe ro no ob tu vo res pues ta.
De jó pa sar unas ho ras, vol vió a in ten tar lo, pe ro al es cu- 

char de nue vo la im per so nal voz fe men i na que le no ti fi ca ba
que el nú me ro es ta ba apa ga do o fue ra de co ber tu ra, le te- 
le fo neó a la ofi ci na y la res pues ta le de jó he la do:

—Ha muer to.
—¡No es po si ble! Ha ce una se ma na es ta ba bien… ¿De

qué ha muer to?
—Le atra ca ron al salir de su ca sa; se re sis tió y le gol pea- 

ron tan du ra men te que es tu vo tres días hos pi ta li za do y no
con si guió su pe rar lo. Le des tro za ron el hí ga do y el ba zo.

Co gió el pri mer tren y mien tras con tem pla ba un pai sa je
que ha bía vis to do ce nas de ve ces le vi nie ron a la men te
tan tos re cuer dos que tu vo que ha cer un enor me es fuer zo
pa ra no echar se a llo rar.

Ya lo ha bían en te rra do don de Si mon que ría, jun to a su
es po sa, y al con tem plar las tum bas de los que no ha cía mu- 
cho eran dos se res sanos, es pe ran za dos y siem pre ale gres,
no pu do evi tar ha cer se la mis ma pre gun ta:

¿Por qué, Se ñor? ¿Por qué a ella que so ña ba con que- 
dar se em ba ra za da y bro mea ba siem pre so bre que él no se
es for za ba lo su fi cien te?

—¿Es for zar me…? —so lía ser la di ver ti da res pues ta de
Si mon—. As fi xia do me tie nes, de la ca ma al so fá y del so fá
a la ca ma.

Eran a to das lu ces fe li ces; fe li ces en la es pe ra, sa bien do
que más pron to que tar de, aquel mes o al si guien te lle ga ría
la gran no ti cia y la na tu ra le za com ple ta ría el cír cu lo que se
ha bía di bu ja do des de que el pri mer sig no de vi da emer gió
de la na da.

Te nían de re cho.
Más de re cho que na die, pues to que se ama ban más

que na die.
Pe ro el des tino nun ca ha en ten di do de de re chos, y ra ra

vez sue le dar lo que le per te ne ce a quien en ver dad le per- 
te ne ce.
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La no ti cia fue otra; la peor, la que re ci bían a dia rio mi llo- 
nes de per so nas.

¡Cán cer!
¿Por qué, Se ñor? ¿Por qué?
La ca sa es ta ba igual, pe ro ya no era la mis ma, tan muer- 

ta co mo sus due ños.
Te nía la lla ve al igual que Si mon te nía lla ve de la su ya,

por que, ex cep to mu je res, siem pre lo ha bían com par ti do to- 
do.

A de cir ver dad aque llo no era to tal men te exac to; mu- 
chos años atrás ha bían com par ti do una cu yo nom bre nin- 
guno con se guía re cor dar.

Era ru bia, te to na y gri ta ba en la ca ma, eso lo te nían muy
cla ro; del res to ni se acor da ban.

Se sen tó en el salón en el que ha bían pa sa do tan tas ho- 
ras ha blan do; re co rrió las ha bi ta cio nes que ya no olían igual
por que los ho ga res hue len co mo sus due ños y aquel ya no
te nía due ños, y bus có en la me sa del des pa cho al gún so bre
pa re ci do a aquel que ha bía re ci bi do con te nien do una co li- 
lla.

Pe ro no ha bía nin guno.
Ni co li llas, pues to que ni Si mon ni Ali cia fu ma ban.
Ella no du da ba en es pe tar le sin pe los en la len gua que

si pre ten día en ve ne nar se con uno de sus apes to sos ha ba- 
nos salie ra a la te rra za, por que por muy ami go de su es po- 
so que fue ra no le ape te cía la var las cor ti nas ca da vez que
le ape te cie ra vi si tar les.

—¡Bru ja cor ti ne ra…!
—No só lo lo ha go por las cor ti nas, sino por las al fom- 

bras. Y por ti… —le res pon día de in me dia to—. ¿Aún te re- 
sis tes a acep tar que el ta ba co ma ta?

—Tam bién ase gu ran que pro du ce im po ten cia y has ta
aho ra na die se me ha que ja do.

—¡Pron to lo no ta rás!
—Pues pre fie ro que me ma te a que me de je im po ten- 

te… —bro meó.
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Aho ra los dos es ta ban muer tos, él los echa ba de me nos
sen ta do en su salón y tu vo que re sis tir la ten ta ción de en- 
cen der «uno de sus apes to sos ha ba nos» pe se a sa ber que
Ali cia ya no ten dría que la var las cor ti nas.

Se sen tó a llo rar y lo hi zo has ta que lle gó Glo ria y llo ra- 
ron jun tos.

Fue co mo si le hu bie ran da do un ma sa je des pués de ha- 
ber co rri do una ma ra tón.

Glo ria no sa bía na da de la car ta ni de la co li lla de bi do a
lo cual se mos tró muy sor pren di da, pues to que tam bién sa- 
bía que Si mon ya no per día el tiem po con aquel ti po de
ton te rías de ado les cen tes.

—Vi vía ator men ta do… —di jo—. Co mo si el fue go le es- 
tu vie ra abra san do las en tra ñas o una ra ta le ro ye ra el co ra- 
zón. Al go le ob se sio na ba, pe ro nun ca qui so ha blar me de
ello.

—Ra ro en él por que nun ca se ca lló lo que pen sa ba.
—Pe ro aho ra pen sa ba mu cho y ha bla ba po co. Te nía una

li bre ta en la que to ma ba no tas y la lle va ba a to das par tes.
—¿Dón de es tá?
—No lo sé. No la en contré ni aquí ni en tre los ob je tos

que me en tre ga ron en el hos pi tal.
—¿Y no te ex tra ñó?
Ella se en co gió de hom bros co mo que rien do dar a en- 

ten der que aquel era un de ta lle que ca re cía de im por tan- 
cia.

—¿Aca so crees que me en contra ba en con di cio nes de
pen sar en li bre tas mien tras Si mon se mo ría? Era mi her ma- 
no, Ro man. ¡Mi úni co her ma no! Unos ca na llas le des tro za- 
ron a gol pes y aún los an dan bus can do. Lo úni co que po día
ha cer era re zar.

—¿Por qué no me lla mas te?
—¿Pa ra qué? ¿Pa ra amar gar te la vi da? Pen sa ba ha cer lo

en cuan to salie ra de pe li gro pe ro nun ca salió. En rea li dad
lle va ba en pe li gro de ma sia do tiem po.
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Ro man Askil d sen ob ser vó con in fi ni to ca ri ño a la atri bu- 
la da mu cha cha a la que siem pre ha bía con si de ra do ca si una
her ma na.

De ado les cen te era una au tén ti ca «plas ta» a la que le
en can ta ba dis traer les cuan do es ta ban tra ba jan do y apro ve- 
cha ba cual quier oca sión pa ra acu sar les de ma chis tas, que
tan só lo in ven ta ban his to rias en las que las mu je res no eran
más que des ce re bra dos pe da zos de car ne.

Y ra zón le so bra ba; en to dos los guio nes que es cri bie- 
ron jun tos, la ma yo ría de los cua les nun ca lle ga ron a ro dar- 
se, ja más se ha bían plan tea do la po si bi li dad de con ce der le
el pro ta go nis mo a una mu jer.

Tal vez se de bie ra a que eran muy jó ve nes y so ña ban
con ser los hé roes de sus pro pias his to rias, o tal vez se de- 
bie ra a que a de cir ver dad no sa bían na da so bre mu je res,
ex cep to que eran unas cria tu ras ma ra vi llo sas cuan do les ha- 
cían ca so y unas pe dan tes en greí das cuan do les re cha za- 
ban.

Pro ba ble men te, esa fue una de las ra zo nes por las que
tar da ron en triun far en un ofi cio pa ra el que es ta ban cla ra- 
men te do ta dos.

Él so lía po ner la ima gi na ción y Si mon mon ta ba me ti cu- 
lo sa men te ca da es ce na, do tán do la de rit mo o de ca den cia,
pe ro les re sul ta ba por com ple to im po si ble me ter se en la
piel de una mu jer que pen sa ra y ac tua ra co mo una au tén ti- 
ca mu jer, ni den tro ni fue ra de la pan ta lla.

—Na die es per fec to… —ale ga ba Si mon—. Si quie ren
bue nos guio nes pa ra ellas, que se los es cri ban ellas.

Y fue en ton ces cuan do ellas co men za ron a es cri bir los.
Y eran bue nos.
Tar da ron mu cho en apren der la lec ción, pues to que pa- 

ra col mo de ma les em pe za ron a emer ger di rec to ras que sa- 
bían plas mar lo que otras mu je res ha bían que ri do de cir, al
tiem po que de ja ban de la do a un par de ma chis tas que tan
só lo pen sa ban en bra gas y en bra gue tas.

Ser jo ven tie ne un pre cio y lo pa ga ron.
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Nor mal men te, es un pre cio que se abo na a ba se de po- 
ner so bre la me sa un año de vi da tras otro, pe ro los abul ta- 
dos in te re ses no siem pre los asu me con na tu ra li dad el pa so
del tiem po.

Al fin y al ca bo, y tal co mo sen ten cia ba su pa dre, «Más
va le ser jo ven equi vo ca do que vie jo acer ta do».

Vol vió al pre sen te con el fin de in qui rir:
—¿Qué has pre ten di do de cir con eso de que lle va ba en

pe li gro de ma sia do tiem po?
—No lo sé exac ta men te —fue la des con cer tan te res- 

pues ta—. Que yo re cuer de era un in cons cien te a la ho ra de
asu mir ries gos y na da le asus ta ba, pe ro úl ti ma men te vi vía
ate rro ri za do. Y por lo que es ta mos vien do le so bra ban ra zo- 
nes.

—¡No fas ti dies…!
—Du ran te años cons ti tu yó mi pa sa tiem po fa vo ri to —ad- 

mi tió ella—. Pe ro al fin ma du ré, co sa que, por cier to, tar- 
das teis mu cho en ha cer.

—¿Y de qué nos sir vió? Pe ro de je mos de ha blar de no- 
so tros e in ten ta acla rar me qué era lo que ate mo ri za ba a Si- 
mon.

—Su pon go que sus pro pios pen sa mien tos.
—Nues tros pen sa mien tos no pue den ate mo ri zar nos a

no ser que in clu yan el sui ci dio, y no creo que fue ra el ca so.
—Y no lo era. Si mon nun ca se hu bie ra sui ci da do por que

ase gu ra ba que te nía que ha cer al go «muy, muy im por tan- 
te».

—¿En re la ción con qué…?
—No ten go ni la me nor idea.
—¡Pe ro al go tu vo que con tar te! —pro tes tó él con vehe- 

men cia—. Eras su her ma na.
—Y tú su me jor ami go… ¿Aca so te con tó al go?
Era una res pues ta ló gi ca y no le que dó más re me dio

que acep tar la. Cier ta men te si al go ha bía asus ta do a Si mon
se lo ha bría con ta do a él an tes que a su her ma na.

—Te ne mos que en con trar esa li bre ta.
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—Su pon go que ya no exis te.
—¿Qué te ha ce su po ner lo?
—Llá ma lo in tui ción fe men i na o llá ma lo ló gi ca. Si hay al- 

go real men te tur bio en la muer te de Si mon, es te no es un
es tú pi do guion de los que so líais es cri bir al prin ci pio; aque- 
llos don de el pro ta go nis ta era el ín cli to y nun ca bien pon- 
de ra do «Hom bre Amol da ble», y en los que los cul pa bles
eran unos cre ti nos que siem pre de ja ban ca bos suel tos.

Lo que más le mo les tó siem pre de aque lla «ni ña plas ta»
era que acos tum bra ba a te ner ra zón y sus ar gu men tos re- 
sul ta ban in dis cu ti bles, ex cep to en to do aque llo que se re fi- 
rie ra a su exa cer ba do fe mi nis mo.

Ex tra jo el so bre del bol si llo con el fin de ha cer le no tar:
—En ese ca so, tan só lo nos que da es to.
—No es más que un so bre.
—Pe ro la le tra no es su ya.
Glo ria la es tu dió de te ni da men te pa ra aca bar por asen tir

con ven ci da:
—No. No lo es. Y tie ne ma ta se llos del jue ves, cuan do

Si mon ya es ta ba en el hos pi tal.
—Eso quie re de cir que la car ta la en via ron des de el hos- 

pi tal.

La en fer me ra era una mu je ro na su do ro sa e im pa cien te que
con sul ta ba con ti nua men te un vie jo re loj de bol si llo ya que
se en contra ba ago bia da por el ex ce so de tra ba jo, en unos
tiem pos en los que el per so nal se ha bía re du ci do al mí ni mo
de bi do a la mal di ta afi ción de los po lí ti cos a aho rrar en to- 
do, ex cep to en cuan to se re fi rie ra a sus pri vi le gios.

Pe se a ello dis pu so del tiem po su fi cien te pa ra ad mi tir
que ha bía en via do la inu sual mi si va.

—Sa bía que no tar da ría en mo rir por que lo ha bían des- 
tro za do in te rior men te y no po día ne gar me pe se a que me
pa re cie ra un ca pri cho ab sur do —ad mi tió ca si de in me dia to
—. ¡Un so bre y una co li lla! ¡Qué dis pa ra te…! Tan só lo se le
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ha bría ocu rri do a un lo co, pe ro a mi mo do de ver no es ta ba
lo co… Ob se sio na do sí, pe ro no lo co.

—¿Y qué sig ni fi ca do tie ne la co li lla?
—¿Y a mí qué me pre gun ta? Ba jé a la ca lle y co gí la pri- 

me ra que en contré. Me ro gó que es cri bie ra la di rec ción
con le tras muy cla ras, por que se tra ta ba de un ape lli do muy
en re ve sa do y que no le di je ra na da a na die ni a su her ma- 
na, que si no re cuer do mal, vol vía de vaca cio nes esa mis ma
tar de. —Con sul tó una vez más su ve tus to re loj—. Por mi
par te he cum pli do y aho ra si me dis cul pa ten go que ir me;
hay más gen te que es pe ra pa ra mo rir se.

No re gre só a ca sa de Si mon; es ta ba can sa do de llo rar y
no te nía ga nas de de cir le a Glo ria que al pa re cer su her ma- 
no ha bía per di do la ca be za po cas ho ras an tes de per der la
vi da.

Re cor da ba que años atrás ha bían es cri to un guion abo- 
mi na ble en el que la po li cía con se guía atra par a un inep to
ase sino gra cias a que ha bía de ja do en el lu gar del cri men
un ci ga rri llo de una mar ca que tan só lo acos tum bra ban a
fu mar los tur cos. Pe ro la co li lla del so bre no te nía mar ca, y
se gún ha bía re co no ci do la en fer me ra la ha bía ele gi do al
azar.

Eso que ría de cir que de po co hu bie ra ser vi do que la
tec no lo gía fo ren se de úl ti ma ge ne ra ción con si guie ra iden ti- 
fi car al fu ma dor.

Po día ser cual quie ra.
Pa só por una jo ye ría y pi dió que le en via ran a la ata rea- 

da en fer me ra el me jor re loj de bol si llo que tu vie ran, acom- 
pa ña do de una tar je ta su ya en la que le da ba las gra cias
por las mo les tias que se ha bía to ma do.

El tren, es pe cial men te de no che, ha bía cons ti tui do
siem pre un mag ní fi co lu gar pa ra re fle xio nar, pe ro en es ta
oca sión ni la os cu ri dad ni el tra que teo le sir vie ron de la me- 
nor ayu da.

Se de va nó los se sos in ten tan do en con trar al gún sen ti do
a tan in com pren si ble men sa je, pe ro le re sul tó im po si ble.
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«¿Qué pre ten días de cir me…? —in qui rió co mo si en ver- 
dad Si mon pu die ra oír le—. Sa bías que ten go ima gi na ción,
pe ro no tan ta…».

Los tres días si guien tes los pa só en ce rra do en su apar ta- 
men to re le yen do los in con ta bles guio nes que ha bían es cri- 
to, e in clu so re pa san do no tas y apun tes so bre vie jas his to- 
rias que nun ca ha bían lle ga do a con cluir, pe ro ex cep to la
de lez na ble se cuen cia del ci ga rri llo tur co, no en contró ni
una so la lí nea que con du je ra a par te al gu na.

Ha bían tra ba ja do jun tos du ran te mu chos años en el vie- 
jo y di ver ti do ofi cio de con fun dir al es pec ta dor obli gán do le
a tran si tar por sen de ros equí vo cos, en tre mez clan do pis tas y
aca ban do, ca si siem pre, por acla rar que to do de bía atri- 
buir se a un trau ma in fan til que ha bía que da do mar ca do a
fue go en el su b cons cien te de los pro ta go nis tas.

Se ha bían ro da do mag ní fi cas pe lícu las so bre un res ba la- 
di zo te ma que a me nu do ro za ba el ri dícu lo, pe ro ellos ja- 
más ha bían es cri to nin gu na que me re cie ra ser re cor da da.

Lo su yo se cen tra ba más en la ac ción y las ba jas pa sio- 
nes, con ru dos va que ros que siem pre aca ba ban ale ján do se
ga lo pan do rum bo a po nien te, im pa si bles pis to le ros o des- 
en ga ña dos po li cías que se des per ta ban co rrup tos y se
acos ta ban he roi cos.

Ha bían al can za do no ta bles éxi tos co mer cia les en cam- 
pos siem pre sem bra dos de ca dá ve res, y en los que con ti- 
nua men te se es cu cha ba el sil bi do de las ba las sin que nin- 
gu na atra ve sa ra el ai re, por que co mo muy ex pre si va men te
se ña la ra años atrás el ine fa ble Gio van ni: «Yo ja más pro duz- 
co pe lícu las en las que abun den los ti ros; pro duz co pe lícu- 
las en las que abun da el rui do. Los ti ros, aun que sean de
men ti ra, cues tan ca ros, mien tras que pa ra el rui do uti li zo
siem pre la mis ma ban da so no ra».

No pu do por me nos que son reír al re cor dar al as tu to
ma es tro en el ar te de ma qui llar de co ra dos ha cien do creer
al es pec ta dor que ha bía pa ga do por ver una mul ti mi llo na ria
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su per pro duc ción cuan do en rea li dad se tra ta ba de un bur- 
do re ci cla je.

Gio van ni era ca paz de trans for mar el pa la cio de Ne rón
en un cuar tel ge ne ral na zi sin más ayu da que seis la tas de
pin tu ra y tres ban de ras.

Le en can ta ba de cir:
«So mos los más gran des por que con se gui mos que la

gen te vea lo que que re mos que vea, oi ga lo que que re mos
que oi ga, y pien se lo que que re mos que pien se, y eso, ni
Dios, ni aun el mis mí si mo Sta lin, que ya de be de es tar
cons pi ran do pa ra qui tar le el pues to, lo con si guie ron nun- 
ca».

Él fue quien le acon se jó:
«Nun ca pro duz cas un guion que ha yas es cri to, ni pon- 

gas de pro ta go nis ta a tu mu jer, por que te arries gas a aca- 
bar cor nu do y arrui na do».

Si guió a pies jun ti llas su con se jo y con si guió triun far en
el mun do del ci ne, aun que pro ba ble men te se de bió a dos
ra zo nes de pe so: ja más ha bía vuel to a es cri bir un guion, y
ja más se ha bía ca sa do.

En los le ja nos tiem pos en los que aún tra ba ja ba con Si- 
mon ha bían lle ga do a una fir me con vic ción: ven der los de- 
re chos de una his to ria era co mo ca sar a una hi ja: lo úni co
que se po día ha cer era re zar pa ra que no la mal tra ta ran al
pun to de de jar la irre co no ci ble.

En cier ta oca sión asis tie ron abo chor na dos y es tu pe fac- 
tos al es treno de una pe lícu la en la que fi gu ra ban co mo au- 
to res pe se a que en la pan ta lla no apa re cie se ni una so la
es ce na ni una so la fra se de las que ha bían es cri to.

Aquel fias co cons ti tu yó el co mien zo del fin de su lar ga
co la bo ra ción, de bi do so bre to do a que, al mo rir su pa dre,
Si mon se vio obli ga do a po ner se al fren te de la em pre sa fa- 
mi liar, ha bi da cuen ta que la in dus tria del za pa to es ta ba en
al za mien tras que la del ci ne en tra ba en fran ca de ca den cia.

Un hom bre sin fa mi lia co mo él po día y de bía man te ner- 
se en la lu cha, pe ro a un hom bre co mo Si mon, del que de- 
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pen dían una ma dre, una her ma na, una abue la y una tía sor- 
da, le re sul ta ba muy di fí cil con ti nuar as pi ran do a un Os car.

Fue ron tiem pos muy du ros.
Le cos tó su dor y san gre es ta ble cer se en una rui do sa,

apes to sa, po lu cio na da y ago bian te ciu dad en la que ape- 
nas co no cía a na die, te nien do que crear sus his to rias sin el
so co rri do fron tón de aquel que ja más du da ba un se gun do
a la ho ra de pon ti fi car con voz cam pa nu da:

—Es to, que ri do mío, es una me mez que no ame ri ta ni
un so lo fo to gra ma. ¡Es más…! ¡Ni si quie ra una fo to! Co mo
con ti núes ca gán do la me te mo que van a te ner que ro dar
con ro llos de pa pel hi gié ni co.

—¡Pues apor ta al gu na idea que no apes te…!
—¿Pa ra se me jan te pes ti ño in fu ma ble…? —fin gía es can- 

da li zar se Si mon—. Re ser vo mi ge nio pa ra el día en que en- 
contre mos un ar gu men to que nos per mi ta es cri bir una obra
ma es tra.

Pe ro los bue nos ar gu men tos no eran co ne jos que pu- 
die ran ras trear se en sus ma dri gue ras, ni tan si quie ra lie bres
a las que echar les los gal gos, de bi do a lo cual el año ra do
«Os car» arro jó su es pa dón, en fun dó su re vól ver, su bió a su
ca ba llo y se fue ale jan do mien tras su do ra da y mon da cal va
de vol vía los ro ji zos ra yos del sol del oca so…

«Fun de en ne gro».
Aque lla era la for ma en que de ni ños les gus ta ba ver

aca bar las pe lícu las, y la ra zón por la que no se iban a ju gar
al fú tbol en ce rrán do se a em bo rro nar li bre tas que se su po- 
nía que es ta ban des ti na das a con te ner apun tes de quí mi ca
o pro ble mas de ál ge bra.

In clu so crea ron un per so na je mí ti co; el «Hom bre Amol- 
da ble», que con se guía que fí si ca men te las mu je res le vie ran
co mo siem pre ha bían ima gi na do que se ría su pa re ja ideal,
lo cual en prin ci pio le per mi tía li gar con to das, pe ro sus re- 
la cio nes fra ca sa ban es tre pi to sa men te de bi do a que a la se- 
ma na ya in ten ta ban cam biar le.

Na die se atre vió a fi nan ciar se me jan tes pe lícu las.
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So nó el te lé fono y no le sor pren dió es cu char la voz de Ma rk
Re y nols:

—Me he en te ra do de la muer te de Si mon. Te acom pa ño
en el sen ti mien to por que sé que pa ra ti era co mo un her- 
ma no.

—¡Gra cias! No sé lo que es te ner un her ma no, pe ro se
le de be pa re cer mu cho.

—Lle ga ré ma ña na. ¿Has leí do la si nop sis que te en vié?
—No es toy de hu mor.
—Lo en tien do, pe ro te agra de ce ría que lo hi cie ras por- 

que si no te in te re sa ten dré que bus car me otro co pro duc- 
tor.

—Em pe za ré aho ra mis mo.
No ha bía na da que le ape te cie ra me nos que po ner se a

leer la si nop sis, no ya de una pe lícu la, lo cual al fin y al ca bo
for ma ba par te de su vi da, sino so bre to do de una se rie de
te le vi sión, por que des gra cia da men te, y por cul pa de in ter- 
net y la pi ra te ría per mi ti da por los go bier nos, el ci ne, el
buen ci ne, aquel que le ha bía he cho so ñar en una sa la a os- 
cu ras ca si des de que te nía uso de ra zón, ha bía te ni do que
ir dan do pa so a unas ca si in ter mi na bles se ries que alar ga- 
ban una bue na his to ria has ta con ver tir la en un in di ge ri ble
cu le brón.

Una vez más el ar te ha bía te ni do que de po ner sus ar- 
mas an te una in dus tria de la que ha bían des apa re ci do los
gran des pro duc to res ca pa ces de arries gar lo to do en pos de
un sue ño, de jan do su lu gar a abo mi na bles eje cu ti vos de
cal cu la do ra en ma no a los que lo úni co que les im por ta ba
era que «el re sul ta do ob te ni do» rin die ra un be ne fi cio ne to
su pe rior al do ce por cien to.

To mó asien to en su bu ta ca pre di lec ta y se dis pu so a su- 
frir un du ro cas ti go.
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SEC 1. Mi les de enor mes mur ciéla gos so bre vue lan la quie tud de
la se l va ca si ocul tan do el sol del ama ne cer, se cuel gan de co pu- 
dos ár bo les y sus ex cre men tos im preg nan la tie rra, las ho jas y los
fru tos caí dos.

Al po co apa re ce una ma na da de cer dos sal va jes que de vo ran
esos fru tos ho ci quean do en tre los ex cre men tos.

El sol es tá ya muy al to cuan do sue na un dis pa ro y un cer do cae
aba ti do en un cla ro en la se l va. De in me dia to de en tre la es pe su ra
sur ge un na ti vo que se lo car ga a la es pal da pe se a que cho rrea
san gre.

Cla va do en un hie rro y gi ran do so bre sí mis mo, el cer do se va
asan do len ta men te mien tras en torno a la ho gue ra ocho o diez
miem bros de la fa mi lia del ca za dor aguar dan im pa cien tes y no tar- 
dan en re par tir se la abun dan te y ape ti to sa ce na.

Ya de día y en la ho gue ra tan só lo que dan ce ni zas mien tras
dos pe rros roen lo po co que ha que da do en los hue sos.

De la ma yor de las ca ba ñas sur ge un ni ño que de im pro vi so se
de tie ne, se apo ya en un ár bol y co mien za a vo mi tar.

SEC 2. Vis to des de lo al to de los acan ti la dos y fon dea do en una
tran qui la ca la de ro cas se dis tin gue un ya te en cu ya cu bier ta apa- 
re cen dos ca dá ve res, mien tras en el agua flo ta otro me ci do por di- 
mi nu tas olas.

Una bar ca de pes ca ha ce su apa ri ción do blan do el ca bo, se
apro xi ma y sus tres ocu pan tes ob ser van la es ce na sin de ci dir se a
des em bar car.

Les in quie ta ver el as pec to de los ca dá ve res y co men tan que
más va le man te ner la dis tan cia por que, sin du da, se tra ta de un
mal con ta gio so.

Ad vier ten que en la are na se dis tin gue una lan cha neu má ti ca
con el nom bre del ya te, y que des de ella par ten hue llas hu ma nas
que se ale jan rum bo al acan ti la do.

Por me dio de la ra dio se po nen en con tac to con las au to ri da- 
des por tua rias co mu ni cán do les su ma ca bro ha llaz go.

SEC 3. Bay&De es una gi gan tes ca em pre sa far ma céu ti ca cu ya
cen tral se en cuen tra en cual quier gran ca pi tal del mun do. En un
lu jo so des pa cho, su pre si den ta y ma yor ac cio nis ta —hi ja del an te- 
rior pre si den te y ma yor ac cio nis ta, Her ta— pla ni fi ca con tres de
sus eje cu ti vos la es tra te gia a se guir con el fin de ob te ner el ma yor


