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Crimen contra la humanidad Alberto Vazquez-Figueroa

¢ Puede una novela salvar vidas?

Con su novela Coltan, Alberto Vazquez-Figueroa fue el pri-
mero en denunciar que empresas multinacionales se esta-
ban enriqueciendo con el preciado mineral a base de finan-
ciar sangrientas guerras en el Congo. La repercusion fue in-
mediata: el mundo supo reaccionar, cesaron las guerras y
se salvaron vidas.

El mismo autor rompe ahora otro tabu informativo al acusar
a aquellos que atentan contra la salud de millones de hom-
bres, mujeres y nifios. Crimen contra la humanidad no sélo
puede salvar vidas, sino que puede enviar a la carcel a
quienes estan cometiendo un lento y cruel genocidio. Cada
muerto les reporta ingentes beneficios, a los que no estén
dispuestos a renunciar aunque a menudo vean morir a sus
propios hijos.
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Capitulo |

Abrio el sobre y le sorprendié descubrir que contenia una
colilla.

Tiempo atras, conociendo como conocia a Simon, hu-
biera pensado que se trataba de una de sus absurdas bro-
mas, o una de aquellas adivinanzas con las que les encanta-
ba retarse.

Sin embargo, conociendo como conocia a Simon, le
constaba que ya no estaba de humor para juegos, puesto
que habia pasado de ser una persona alegre, animosa y di-
vertida, a ser un hombretén hosco y amargado: la sombra
de si mismo y de cualquier ser humano, tan introvertido y
obsesionado, que parecia vivir en las nubes.

Lo echaba de menos; es decir, echaba de menos al Si-
mon de afos atrads, aquel que lo sabia todo sobre libros,
musica o cine, aquel con quien solia pasar horas hablando,
paseando, discutiendo y poniendo mutuamente a prueba
su inteligencia y su capacidad de raciocinio.

Durante el Ultimo afo, desde que Alicia enfermd, el es-
plendoroso universo creativo de Simon parecia haberse
convertido en un infierno; el mismo infierno por el que so-
lian pasar todos aquellos a quienes la muerte elegia con el
fin de llevarselos haciéndoles sufrir lo maximo posible.

¢ Por qué a mi, Sefior...?

iPor qué a ella?

Nadie tenia nunca una respuesta a tal pregunta; Simon
tampoco la tenia, pero el dolor que experimentaba era tan
profundo que aunque se hubiera dejado ufas y dientes en
el intento jamas conseguiria aflorar a la superficie.
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Le llamé pero no obtuvo respuesta.

Dejo pasar unas horas, volvié a intentarlo, pero al escu-
char de nuevo la impersonal voz femenina que le notificaba
que el nimero estaba apagado o fuera de cobertura, le te-
lefoned a la oficina y la respuesta le dejé helado:

—Ha muerto.

—iNo es posible! Hace una semana estaba bien... ;De
qué ha muerto?

—Le atracaron al salir de su casa; se resistié y le golpea-
ron tan duramente que estuvo tres dias hospitalizado y no
consiguio superarlo. Le destrozaron el higado y el bazo.

Cogié el primer tren y mientras contemplaba un paisaje
que habia visto docenas de veces le vinieron a la mente
tantos recuerdos que tuvo que hacer un enorme esfuerzo
para no echarse a llorar.

Ya lo habian enterrado donde Simon queria, junto a su
esposa, y al contemplar las tumbas de los que no hacia mu-
cho eran dos seres sanos, esperanzados y siempre alegres,
no pudo evitar hacerse la misma pregunta:

iPor qué, Senor? ;Por qué a ella que sofiaba con que-
darse embarazada y bromeaba siempre sobre que él no se
esforzaba lo suficiente?

—; Esforzarme...? —solia ser la divertida respuesta de
Simon—. Asfixiado me tienes, de la cama al sofd y del sofa
a la cama.

Eran a todas luces felices; felices en la espera, sabiendo
que mas pronto que tarde, aquel mes o al siguiente llegaria
la gran noticia y la naturaleza completaria el circulo que se
habia dibujado desde que el primer signo de vida emergid
de la nada.

Tenian derecho.

Més derecho que nadie, puesto que se amaban mas
que nadie.

Pero el destino nunca ha entendido de derechos, y rara
vez suele dar lo que le pertenece a quien en verdad le per-
tenece.
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La noticia fue otra; la peor, la que recibian a diario millo-
nes de personas.

iCancer!

¢ Por qué, Sefior? ; Por qué?

La casa estaba igual, pero ya no era la misma, tan muer-
ta como sus duefos.

Tenia la llave al igual que Simon tenia llave de la suya,
porque, excepto mujeres, siempre lo habian compartido to-
do.

A decir verdad aquello no era totalmente exacto; mu-
chos afios atrads habian compartido una cuyo nombre nin-
guno conseguia recordar.

Era rubia, tetona y gritaba en la cama, eso lo tenian muy
claro; del resto ni se acordaban.

Se sentd en el salén en el que habian pasado tantas ho-
ras hablando; recorrié las habitaciones que ya no olian igual
porque los hogares huelen como sus duefios y aquel ya no
tenia duefos, y buscé en la mesa del despacho algin sobre
parecido a aquel que habia recibido conteniendo una coli-
Ila.

Pero no habia ninguno.

Ni colillas, puesto que ni Simon ni Alicia fumaban.

Ella no dudaba en espetarle sin pelos en la lengua que
si pretendia envenenarse con uno de sus apestosos haba-
nos saliera a la terraza, porque por muy amigo de su espo-
so que fuera no le apetecia lavar las cortinas cada vez que
le apeteciera visitarles.

—iBruja cortinera...!

—No sélo lo hago por las cortinas, sino por las alfom-
bras. Y por ti... —le respondia de inmediato—. ;AUn te re-
sistes a aceptar que el tabaco mata?

—También aseguran que produce impotencia y hasta
ahora nadie se me ha quejado.

—iPronto lo notaras!

—Pues prefiero que me mate a que me deje impoten-
te... —bromed.
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Ahora los dos estaban muertos, él los echaba de menos
sentado en su salén y tuvo que resistir la tentacién de en-
cender «uno de sus apestosos habanos» pese a saber que
Alicia ya no tendria que lavar las cortinas.

Se sent6 a llorar y lo hizo hasta que llegd Gloria y llora-
ron juntos.

Fue como si le hubieran dado un masaje después de ha-
ber corrido una maraton.

Gloria no sabia nada de la carta ni de la colilla debido a
lo cual se mostré muy sorprendida, puesto que también sa-
bia que Simon ya no perdia el tiempo con aquel tipo de
tonterias de adolescentes.

—Vivia atormentado... —dijo—. Como si el fuego le es-
tuviera abrasando las entrafias o una rata le royera el cora-
zén. Algo le obsesionaba, pero nunca quiso hablarme de
ello.

—Raro en él porque nunca se callé lo que pensaba.

—Pero ahora pensaba mucho y hablaba poco. Tenia una
libreta en la que tomaba notas y la llevaba a todas partes.

—:Dénde esta?

—No lo sé. No la encontré ni aqui ni entre los objetos
que me entregaron en el hospital.

—:Y no te extrand?

Ella se encogié de hombros como queriendo dar a en-
tender que aquel era un detalle que carecia de importan-
cia.

—Acaso crees que me encontraba en condiciones de
pensar en libretas mientras Simon se moria? Era mi herma-
no, Roman. jMi Unico hermano! Unos canallas le destroza-
ron a golpes y aun los andan buscando. Lo Unico que podia
hacer era rezar.

—Por qué no me llamaste?

—¢Para qué? ;Para amargarte la vida? Pensaba hacerlo
en cuanto saliera de peligro pero nunca salié. En realidad
llevaba en peligro demasiado tiempo.
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Roman Askildsen observé con infinito carifio a la atribu-
lada muchacha a la que siempre habia considerado casi una
hermana.

De adolescente era una auténtica «plasta» a la que le
encantaba distraerles cuando estaban trabajando y aprove-
chaba cualquier ocasién para acusarles de machistas, que
tan sélo inventaban historias en las que las mujeres no eran
mas que descerebrados pedazos de carne.

Y razén le sobraba; en todos los guiones que escribie-
ron juntos, la mayoria de los cuales nunca llegaron a rodar-
se, jamas se habian planteado la posibilidad de concederle
el protagonismo a una mujer.

Tal vez se debiera a que eran muy jévenes y sofiaban
con ser los héroes de sus propias historias, o tal vez se de-
biera a que a decir verdad no sabian nada sobre mujeres,
excepto que eran unas criaturas maravillosas cuando les ha-
cian caso y unas pedantes engreidas cuando les rechaza-
ban.

Probablemente, esa fue una de las razones por las que
tardaron en triunfar en un oficio para el que estaban clara-
mente dotados.

El solia poner la imaginacién y Simon montaba meticu-
losamente cada escena, dotdndola de ritmo o de cadencia,
pero les resultaba por completo imposible meterse en la
piel de una mujer que pensara y actuara como una auténti-
ca mujer, ni dentro ni fuera de la pantalla.

—Nadie es perfecto... —alegaba Simon—. Si quieren
buenos guiones para ellas, que se los escriban ellas.

Y fue entonces cuando ellas comenzaron a escribirlos.

Y eran buenos.

Tardaron mucho en aprender la leccién, puesto que pa-
ra colmo de males empezaron a emerger directoras que sa-
bian plasmar lo que otras mujeres habian querido decir, al
tiempo que dejaban de lado a un par de machistas que tan
s6lo pensaban en bragas y en braguetas.

Ser joven tiene un precio y lo pagaron.
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Normalmente, es un precio que se abona a base de po-
ner sobre la mesa un afo de vida tras otro, pero los abulta-
dos intereses no siempre los asume con naturalidad el paso
del tiempo.

Al fin y al cabo, y tal como sentenciaba su padre, «Mas
vale ser joven equivocado que viejo acertado».

Volvié al presente con el fin de inquirir:

—¢Qué has pretendido decir con eso de que llevaba en
peligro demasiado tiempo?

—No lo sé exactamente —fue la desconcertante res-
puesta—. Que yo recuerde era un inconsciente a la hora de
asumir riesgos y nada le asustaba, pero Ultimamente vivia
aterrorizado. Y por lo que estamos viendo le sobraban razo-
nes.

—iNo fastidies...!

—Durante afos constituyé mi pasatiempo favorito —ad-
mitié ella—. Pero al fin maduré, cosa que, por cierto, tar-
dasteis mucho en hacer.

—Y de qué nos sirvié? Pero dejemos de hablar de no-
sotros e intenta aclararme qué era lo que atemorizaba a Si-
mon.

—Supongo que sus propios pensamientos.

—Nuestros pensamientos no pueden atemorizarnos a
no ser que incluyan el suicidio, y no creo que fuera el caso.

—Y no lo era. Simon nunca se hubiera suicidado porque
aseguraba que tenia que hacer algo «muy, muy importan-
ter.

—En relacién con qué...?

—No tengo ni la menor idea.

—iPero algo tuvo que contarte! —protesto él con vehe-
mencia—. Eras su hermana.

—Y tU su mejor amigo... jAcaso te contd algo?

Era una respuesta légica y no le quedd mas remedio
que aceptarla. Ciertamente si algo habia asustado a Simon
se lo habria contado a él antes que a su hermana.

—Tenemos que encontrar esa libreta.
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—Supongo que ya no existe.

—;Qué te hace suponerlo?

—Lladmalo intuicién femenina o lldmalo logica. Si hay al-
go realmente turbio en la muerte de Simon, este no es un
estUpido guion de los que soliais escribir al principio; aque-
llos donde el protagonista era el inclito y nunca bien pon-
derado «Hombre Amoldable», y en los que los culpables
eran unos cretinos que siempre dejaban cabos sueltos.

Lo que més le molestd siempre de aquella «nifia plasta»
era que acostumbraba a tener razén y sus argumentos re-
sultaban indiscutibles, excepto en todo aquello que se refi-
riera a su exacerbado feminismo.

Extrajo el sobre del bolsillo con el fin de hacerle notar:

—En ese caso, tan sélo nos queda esto.

—No es més que un sobre.

—Pero la letra no es suya.

Gloria la estudié detenidamente para acabar por asentir
convencida:

—No. No lo es. Y tiene matasellos del jueves, cuando
Simon ya estaba en el hospital.

—Eso quiere decir que la carta la enviaron desde el hos-
pital.

La enfermera era una mujerona sudorosa e impaciente que
consultaba continuamente un viejo reloj de bolsillo ya que
se encontraba agobiada por el exceso de trabajo, en unos
tiempos en los que el personal se habia reducido al minimo
debido a la maldita aficién de los politicos a ahorrar en to-
do, excepto en cuanto se refiriera a sus privilegios.

Pese a ello dispuso del tiempo suficiente para admitir
que habia enviado la inusual misiva.

—Sabia que no tardaria en morir porque lo habian des-
trozado interiormente y no podia negarme pese a que me
pareciera un capricho absurdo —admitié casi de inmediato
—. jUn sobre y una colillal jQué disparate...! Tan sélo se le
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habria ocurrido a un loco, pero a mi modo de ver no estaba
loco... Obsesionado si, pero no loco.

—:Y qué significado tiene la colilla?

—:Y a mi qué me pregunta? Bajé a la calle y cogi la pri-
mera que encontré. Me rogd que escribiera la direccién
con letras muy claras, porque se trataba de un apellido muy
enrevesado y que no le dijera nada a nadie ni a su herma-
na, que si no recuerdo mal, volvia de vacaciones esa misma
tarde. —Consultdé una vez mas su vetusto reloj—. Por mi
parte he cumplido y ahora si me disculpa tengo que irme;
hay mas gente que espera para morirse.

No regresé a casa de Simon; estaba cansado de llorar y
no tenia ganas de decirle a Gloria que al parecer su herma-
no habia perdido la cabeza pocas horas antes de perder la
vida.

Recordaba que afios atras habian escrito un guion abo-
minable en el que la policia conseguia atrapar a un inepto
asesino gracias a que habia dejado en el lugar del crimen
un cigarrillo de una marca que tan sélo acostumbraban a
fumar los turcos. Pero la colilla del sobre no tenia marca, y
seguln habia reconocido la enfermera la habia elegido al
azar.

Eso queria decir que de poco hubiera servido que la
tecnologia forense de ultima generacién consiguiera identi-
ficar al fumador.

Podia ser cualquiera.

Pasé por una joyeria y pidié que le enviaran a la atarea-
da enfermera el mejor reloj de bolsillo que tuvieran, acom-
pafiado de una tarjeta suya en la que le daba las gracias
por las molestias que se habia tomado.

El tren, especialmente de noche, habia constituido
siempre un magnifico lugar para reflexionar, pero en esta
ocasién ni la oscuridad ni el traqueteo le sirvieron de la me-
nor ayuda.

Se devand los sesos intentando encontrar algin sentido
a tan incomprensible mensaje, pero le resulté imposible.
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«;Qué pretendias decirme...? —inquirié como si en ver-
dad Simon pudiera oirle—. Sabias que tengo imaginacion,
pero no tanta...».

Los tres dias siguientes los pasé encerrado en su aparta-
mento releyendo los incontables guiones que habian escri-
to, e incluso repasando notas y apuntes sobre viejas histo-
rias que nunca habian llegado a concluir, pero excepto la
deleznable secuencia del cigarrillo turco, no encontré ni
una sola linea que condujera a parte alguna.

Habian trabajado juntos durante muchos afos en el vie-
jo y divertido oficio de confundir al espectador obligdndole
a transitar por senderos equivocos, entremezclando pistas y
acabando, casi siempre, por aclarar que todo debia atri-
buirse a un trauma infantil que habia quedado marcado a
fuego en el subconsciente de los protagonistas.

Se habian rodado magnificas peliculas sobre un resbala-
dizo tema que a menudo rozaba el ridiculo, pero ellos ja-
mas habian escrito ninguna que mereciera ser recordada.

Lo suyo se centraba mas en la accién y las bajas pasio-
nes, con rudos vaqueros que siempre acababan alejandose
galopando rumbo a poniente, impasibles pistoleros o des-
engafiados policias que se despertaban corruptos y se
acostaban heroicos.

Habian alcanzado notables éxitos comerciales en cam-
pos siempre sembrados de caddveres, y en los que conti-
nuamente se escuchaba el silbido de las balas sin que nin-
guna atravesara el aire, porque como muy expresivamente
sefalara afios atras el inefable Giovanni: «Yo jamas produz-
co peliculas en las que abunden los tiros; produzco pelicu-
las en las que abunda el ruido. Los tiros, aunque sean de
mentira, cuestan caros, mientras que para el ruido utilizo
siempre la misma banda sonoran.

No pudo por menos que sonreir al recordar al astuto
maestro en el arte de maquillar decorados haciendo creer
al espectador que habia pagado por ver una multimillonaria
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superproduccion cuando en realidad se trataba de un bur-
do reciclaje.

Giovanni era capaz de transformar el palacio de Nerdn
en un cuartel general nazi sin mas ayuda que seis latas de
pintura y tres banderas.

Le encantaba decir:

«Somos los mas grandes porque conseguimos que la
gente vea lo que queremos que vea, oiga lo que queremos
que oiga, y piense lo que queremos que piense, y eso, ni
Dios, ni aun el mismisimo Stalin, que ya debe de estar
conspirando para quitarle el puesto, lo consiguieron nun-
can.

El fue quien le aconsejo:

«Nunca produzcas un guion que hayas escrito, ni pon-
gas de protagonista a tu mujer, porque te arriesgas a aca-
bar cornudo y arruinado».

Siguié a pies juntillas su consejo y consiguié triunfar en
el mundo del cine, aunque probablemente se debié a dos
razones de peso: jamas habia vuelto a escribir un guion, y
jamas se habia casado.

En los lejanos tiempos en los que aun trabajaba con Si-
mon habian llegado a una firme convicciéon: vender los de-
rechos de una historia era como casar a una hija: lo Unico
que se podia hacer era rezar para que no la maltrataran al
punto de dejarla irreconocible.

En cierta ocasion asistieron abochornados y estupefac-
tos al estreno de una pelicula en la que figuraban como au-
tores pese a que en la pantalla no apareciese ni una sola
escena ni una sola frase de las que habian escrito.

Aquel fiasco constituyd el comienzo del fin de su larga
colaboracién, debido sobre todo a que, al morir su padre,
Simon se vio obligado a ponerse al frente de la empresa fa-
miliar, habida cuenta que la industria del zapato estaba en
alza mientras que la del cine entraba en franca decadencia.

Un hombre sin familia como él podia y debia mantener-
se en la lucha, pero a un hombre como Simon, del que de-

11
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pendian una madre, una hermana, una abuela y una tia sor-
da, le resultaba muy dificil continuar aspirando a un Oscar.

Fueron tiempos muy duros.

Le costd sudor y sangre establecerse en una ruidosa,
apestosa, polucionada y agobiante ciudad en la que ape-
nas conocia a nadie, teniendo que crear sus historias sin el
socorrido frontén de aquel que jamas dudaba un segundo
a la hora de pontificar con voz campanuda:

—Esto, querido mio, es una memez que no amerita ni
un solo fotograma. jEs més...! jNi siquiera una foto! Como
continles cagandola me temo que van a tener que rodar
con rollos de papel higiénico.

—iPues aporta alguna idea que no apeste...!

— Para semejante pestifio infumable...? —fingia escan-
dalizarse Simon—. Reservo mi genio para el dia en que en-
contremos un argumento que nos permita escribir una obra
maestra.

Pero los buenos argumentos no eran conejos que pu-
dieran rastrearse en sus madrigueras, ni tan siquiera liebres
a las que echarles los galgos, debido a lo cual el afiorado
«Oscar» arrojé su espadon, enfundo su revélver, subié a su
caballo y se fue alejando mientras su dorada y monda calva
devolvia los rojizos rayos del sol del ocaso...

«Funde en negro».

Aquella era la forma en que de nifios les gustaba ver
acabar las peliculas, y la razén por la que no se iban a jugar
al futbol encerrdandose a emborronar libretas que se supo-
nia que estaban destinadas a contener apuntes de quimica
o problemas de algebra.

Incluso crearon un personaje mitico; el «<Hombre Amol-
dable», que conseguia que fisicamente las mujeres le vieran
como siempre habian imaginado que seria su pareja ideal,
lo cual en principio le permitia ligar con todas, pero sus re-
laciones fracasaban estrepitosamente debido a que a la se-
mana ya intentaban cambiarle.

Nadie se atrevié a financiar semejantes peliculas.

12
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Son¢ el teléfono y no le sorprendié escuchar la voz de Mark
Reynols:

—Me he enterado de la muerte de Simon. Te acompafio
en el sentimiento porque sé que para ti era como un her-
mano.

—iGracias! No sé lo que es tener un hermano, pero se
le debe parecer mucho.

—Llegaré mafana. ;Has leido la sinopsis que te envié?

—No estoy de humor.

—Lo entiendo, pero te agradeceria que lo hicieras por-
que si no te interesa tendré que buscarme otro coproduc-
tor.

—Empezaré ahora mismo.

No habia nada que le apeteciera menos que ponerse a
leer la sinopsis, no ya de una pelicula, lo cual al fin y al cabo
formaba parte de su vida, sino sobre todo de una serie de
television, porque desgraciadamente, y por culpa de inter-
net y la pirateria permitida por los gobiernos, el cine, el
buen cine, aquel que le habia hecho sofar en una sala a os-
curas casi desde que tenia uso de razédn, habia tenido que
ir dando paso a unas casi interminables series que alarga-
ban una buena historia hasta convertirla en un indigerible
culebron.

Una vez mas el arte habia tenido que deponer sus ar-
mas ante una industria de la que habian desaparecido los
grandes productores capaces de arriesgarlo todo en pos de
un suefo, dejando su lugar a abominables ejecutivos de
calculadora en mano a los que lo Unico que les importaba
era que «el resultado obtenido» rindiera un beneficio neto
superior al doce por ciento.

Tom¢ asiento en su butaca predilecta y se dispuso a su-
frir un duro castigo.
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SEC 1. Miles de enormes murciélagos sobrevuelan la quietud de
la selva casi ocultando el sol del amanecer, se cuelgan de copu-
dos arboles y sus excrementos impregnan la tierra, las hojas y los
frutos caidos.

Al poco aparece una manada de cerdos salvajes que devoran
esos frutos hociqueando entre los excrementos.

El sol esta ya muy alto cuando suena un disparo y un cerdo cae
abatido en un claro en la selva. De inmediato de entre la espesura
surge un nativo que se lo carga a la espalda pese a que chorrea
sangre.

Clavado en un hierro y girando sobre si mismo, el cerdo se va
asando lentamente mientras en torno a la hoguera ocho o diez
miembros de la familia del cazador aguardan impacientes y no tar-
dan en repartirse la abundante y apetitosa cena.

Ya de dia y en la hoguera tan sélo quedan cenizas mientras
dos perros roen lo poco que ha quedado en los huesos.

De la mayor de las cabafas surge un nifo que de improviso se
detiene, se apoya en un arbol y comienza a vomitar.

SEC 2. Visto desde lo alto de los acantilados y fondeado en una
tranquila cala de rocas se distingue un yate en cuya cubierta apa-
recen dos cadédveres, mientras en el agua flota otro mecido por di-
minutas olas.

Una barca de pesca hace su aparicién doblando el cabo, se
aproxima y sus tres ocupantes observan la escena sin decidirse a
desembarcar.

Les inquieta ver el aspecto de los cadaveres y comentan que
més vale mantener la distancia porque, sin duda, se trata de un
mal contagioso.

Advierten que en la arena se distingue una lancha neumaética
con el nombre del yate, y que desde ella parten huellas humanas
que se alejan rumbo al acantilado.

Por medio de la radio se ponen en contacto con las autorida-
des portuarias comunicandoles su macabro hallazgo.

SEC 3. Bay&De es una gigantesca empresa farmacéutica cuya
central se encuentra en cualquier gran capital del mundo. En un
lujoso despacho, su presidenta y mayor accionista —hija del ante-
rior presidente y mayor accionista, Herta— planifica con tres de
sus ejecutivos la estrategia a seguir con el fin de obtener el mayor
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