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A fi na les del si glo XIX, la acau da la da e in flu yen te fa mi lia
Arria zu vi ve los cam bios so cia les que se pro du cen en Es pa- 
ña con el ad ve ni mien to y ge ne ra li za ción del fe rro ca rril, del
te lé fono, la luz eléc tri ca, el ci ne y el au to mó vil. Los se ño res
acep tan gus to sos el pro gre so que la lle ga da de los nue vos
in ven tos su po ne pa ra la vi da co ti dia na, pe ro sus cria dos re- 
ce lan de la uti li dad de se me jan tes no ve da des.

Las pro ta go nis tas de es ta no ve la con du cen el hi lo de la na- 
rra ción y son ellas las que mar can la di rec ción, el pe so de
los acon te ci mien tos y las que se atre ven a cam biar las si tua- 
cio nes. En una pa la bra, son ellas las que de sean for jar su
pro pio fu tu ro, aun que no siem pre lo con si guen… Por que la
vi da es co mo es, y la suer te o la des gra cia la di ri ge a su an- 
to jo y, en con se cuen cia, no pue den es ca par al des tino que
las en re da, a to das, en su ma de ja.

En es te nue vo mun do re cién na ci do, que pre lu dia el si glo
XX, tan to las mu je res de ca sa Arria zu co mo las que ha bi tan
fue ra de ella, aman, sue ñan, odian, llo ran, su fren, ríen, bai- 
lan, leen y se di vier ten, to man do par te ac ti va en el pe que- 
ño uni ver so que les ha co rres pon di do vi vir, ca da una con
sus des ve los, tris te zas, ale g rías, se cre tos, pe ca dos y pe ca di- 
llos.

Án ge les de Iri sarri, ate nién do se a los he chos his tó ri cos, re- 
crea con fi de li dad la com ple ja at mós fe ra so cial, po lí ti ca y
eco nó mi ca de la épo ca, con si guien do en Ro man ce de cie- 

go una no ve la en la me jor tra di ción de la na rra ti va con tem- 
po rá nea, léa se Bal zac, Gal dós o Leo pol do Alas «Cla rín».
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A Ma nuel Co ma be lla Mas,

vie jo ami go y lec tor.
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Es ta obra re sul to ga na do ra del Pre mio
de No ve la His tó ri ca Al fon so X el Sa bio
2005, con vo ca do por Ca ja Cas ti lla La

Man cha y mr edi cio nes, Gru po Pla ne ta,
y fa lla do por un ju ra do com pues to por
Fer nan do Del ga do, Ana Ma ría Ma tu te,
Mar tín Mo li na, Fe li pe Pe dra za, So le dad
Puér to las, Eu ge nia Ri co, Juan Si si nio Pé- 

rez y Pa blo Ál va rez co mo se cre ta rio.

La au to ra no se ha ce res pon sa ble del
uso de los re me dios mé di cos con te ni- 

dos en es te li bro.
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   Ro man ci llo de cie go

Es cu chen se ño res y da mas,
oi gan mo zos y mo zas
de bo ca del cie go An to nio
to da la his to ria de Cos ma.
Se pan to dos los pre sen tes
que no es cu chó los se cre tos
que de ella se guar da ban
en sus pro pios apo sen tos.
Por eso no es ca pó a su des tino,
que la en re dó en su ma de ja,
por que la vi da es la vi da
y la suer te la ma ne ja…



Romance de ciego Ángeles de Irisarri

5

D
1

oña Olim pia de Cas tre sa na, se ño ra de Arria zu, tras
ce pi llar se su lar go y ru bio ca be llo an te el es pe jo del

to ca dor y ha cer se el mo ño, se co lo có la man ti lla, se pe lliz có
las me ji llas pa ra que to ma ran co lor, se asen tó bien el po li- 
són, re co gió la co la del ves ti do en la ma no, con aque lla
gra cia que Dios le ha bía da do, to mó el de vo cio na rio y echó
a an dar por el lar go pa si llo de su ca sa con pa so fir me. En la
en tra da, la es pe ra ba, avia da pa ra salir, Eu se bia, su don ce- 
lla, que le dio los bue nos días y le fran queó la puer ta. Am- 
bas se per sig na ron an te la ima gen del Sagra do Co ra zón
que pro te gía la vi vien da de to do mal, y ba ja ron las es ca le- 
ras con tien to, no fue ran a trom pi car se, pues que ha bía po- 
ca luz.

Ya en la ca lle, de ja ron atrás la ca sa de la pla za de la
Cons ti tu ción, 3, la del ca fé Sui zo, y en fi la ron el Co so, don- 
de salu da ron al se reno, al cru zar se con él, y lue go la ca lle
de Al fon so I. Se di ri gían al san to tem plo del Pi lar pa ra oír
mi sa de In fan tes, hol ga das de tiem po y an tes de que hu- 
bie ra co men za do el tra jín ha bi tual en la ciu dad de Za ra go- 
za.

A ver, que Olim pia, cin co años ya ca sa da y sin hi jos, te- 
nía he cho vo to de ir to dos los días, fue ra in vierno o ve rano,
a la tem pra na mi sa por pe dir fa vor a la Vir gen pa ra que dar- 
se en cin ta, cons cien te de que la Se ño ra ha bía te ni do un Hi- 
jo, el me jor hi jo del mun do, y que no la aban do na ría en
aque lla si tua ción de des es pe ro. De des es pe ro, sí, por que,
tra gán do se la ver güen za, ha bía pe di do opi nión a va rios
mé di cos de la ciu dad que la ha bían he cho exa mi nar por
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acre di ta das par te ras y nin gu na ha bía en contra do da ño o
ca ren cia en sus en tra ñas y, aun que le ha bían re ce ta do ba- 
ños de asien to, ja ra bes, se llos, go tas y has ta sahu me rios y
es to y lo otro, los re me dios no le ha cían el más mí ni mo fa- 
vor. Por eso an da ba al gu nos días ca si des es pe ra da y a pun- 
to de po ner se a bus car fuen tes mi la gro sas por to do el te rri- 
to rio na cio nal e in clu so más allá de los Pi ri neos, pe se a que
no le gus ta ba via jar. Y, a mo men tos, des de ñan do la cien cia
de los ga le nos, has ta se mos tra ba dis pues ta a con sul tar a
al gu na cu ran de ra o bru ja que le apli ca ra au xi lio an ti guo o
le hi cie ra en can to o en sal mo o con ju ro, si me nes ter fue re,
que la de ja ra em ba ra za da.

Ca mi na ban ama y cria da con pa so vi vo en ra zón de que,
an tes de en trar en el san to tem plo, da ban vuel ta al re cin to,
de sa fian do la fuer za del vien to por la par te del Ebro los
días en que so pla ba cier zo, que era a me nu do, por ver si al- 
gu na per du la ria ha bía aban do na do a su hi jo re cién na ci do
a la ca ri dad de los ca nó ni gos o de la bue na gen te. Pe ro no,
no, que ya lle va ban dos años ro dean do la igle sia an tes de
las seis de la ma dru ga da sin en con trar na da.

Y, una vez más, na da ha cía pen sar que en aquel día, 26
de sep tiem bre de 1886, fes ti vi dad de San Cos me y San Da- 
mián, to do ha bía de cam biar en la vi da de Olim pia y en la
de to das las per so nas que mo ra ban en el pi so prin ci pal de
la pla za de la Cons ti tu ción, 3. Na da ha cía pre ver que aque- 
lla jor na da no hu bie ra de ser tan ano di na co mo la de ayer,
pues el cie lo es ta ba en su lu gar de siem pre, se res pi ra ba
cal ma por do quie ra y la da ma an da ba ni más ni me nos en- 
si mis ma da que cual quier otra ma ña na, re cor dan do qui zá lo
que se co men tó en su ca sa, en la ter tu lia de ayer no che, so- 
bre el cuar te la zo del ge ne ral Vi lla cam pa, ocu rri do en Ma- 
drid diez fe chas atrás. O tal vez pre gun tán do se por ené si- 
ma vez qué ha cía yen do a mi sa de In fan tes. O re me mo ran- 
do las pa la bras, siem pre las mis mas, del doc tor Ló pez-Ta ss,
su mé di co de ca be ce ra:
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—Adop te us ted un ni ño o ni ña del hos pi cio, do ña Olim- 
pia, hay mu chos hi jos de don ce llas ne cias o en ga ña das…

—No, doc tor, no…
O las de don Dio ni sio, frai le je sui ta y su con fe sor, que

re sul ta ban siem pre las mis mas tam bién:
—Con fór ma te, hi ja mía, con los de sig nios de Dios… El

Se ñor da a unos mu cho y a otros po co… A ti no te ha da do
hi jos to da vía, pe ro sí abun dan tes bienes de for tu na… No te
pue des que jar…

O las de su ma ri do, las mis mas tam bién:
—Re za, haz no ve nas… Ve a San Ni co lás, a San ta Ri ta, a

la Vir gen del Pi lar…
—Ya lo ha go, me pa so el día de igle sia en igle sia…
—In sis te, que ri da.
Y sí, Olim pia in sis tía e iba a dia rio a oír mi sa de In fan tes

y, a más de pro me ter una for tu na en li mos nas a la Cor te
Ce les tial, ya te nía ofre ci das aquel mes, por no re mon tar se
más atrás, vein ti cin co pes e tas a la Vir gen del Pi lar y trein ta
a San ta Ri ta, abo ga da de los im po si bles —cu ya ima gen se
ve ne ra en la pa rro quia de la ca te dral de La Seo—, y en tre- 
ga das otras tan tas. Y, por pre sio nar a una y a otra, no pen- 
sa ba dar les un ocha vo más a nin gu na de las dos en lo que
que da ba de mes, po co ya.

Y en ésas an da ba Olim pia, Eu se bia a su la do sin abrir la
bo ca, cuan do, na da nue vo, las dos avis ta ron al fi nal de la
ca lle de Al fon so I el pe rro del cie go An to nio. Na da nue vo,
por que el ani mal, jor na da tras jor na da, las es pe ra ba ojo avi- 
zor, sen ta do en el cen tro de la vía, en vir tud de que le lle va- 
ban un men dru go, que de vo ra ba con an sia pa ra saciar su
mu cha ham bre. Pe ro aquel día, ape nas las vio, el bi cho co- 
rrió ha cia ellas a la ca rre ra, más alo ca do que otras ma ña nas
y la dran do co mo en de mo nia do, tan to es así que a las dos
mu je res les pro du jo mie do. Y fue que lle gó el can has ta
ellas y, a Dios gra cias, no arre me tió contra ellas ni les hi zo
na da pe ro, va ya, que Eu se bia sacó el men dru go que lle va- 
ba en la ma no en vuel to en un pa ño, buen men dru go, ca si
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me dia ho ga za, y fue que el ani mal, contra su cos tum bre, lo
des pre ció, va ya por Dios. Y, tras dar unos sal tos de vo la ti- 
ne ro de lan te de ellas y echar se a co rrer y vol ver, in vi tán do- 
las a que fue ran con él, co mo las otras no reac cio na ban y
no lo se guían, tan cer ca de do ña Olim pia es ta ba que de un
pi so tón le des ga rró la fal da y és ta com pren dió, a la par que
la cria da, que el pe rro le es ta ba di cien do al go, aun que mal- 
di ta la gra cia que le hi zo la for ma de avi sar del bi cho, pues
se ha bía pues to un ves ti do bue no y aque lla bes tia le ha bía
des tro za do la fal da, vi ve Dios, una fal da de en ca je de or- 
gan za que le ha bía cos ta do sus bue nos du ros.

Las dos mu je res si guie ron al chu cho que, lle ga do a los
jar di nes, co men zó a au llar, a ge mir y a es car bar en tre la ho- 
ja ras ca. El ca so es que de en tre los se tos se le van tó An to- 
nio, el cie go, el amo del can, que siem pre dor mía allí, al se- 
reno. Y, va ya, que, sin des pe re zar se si quie ra, le en tre gó a
Olim pia un ha ti llo que sacó de un ces to con ta pas, de esos
que se uti li zan pa ra trans por tar ga lli nas. Y fue que la da ma
to mó en sus bra zos lo que el hom bre le da ba con el ma yor
cui da do, con tan to o más cui da do que si hu bie ra re ci bi do
un ra mo de ro sas, só lo fue ra por guar dar se de las es pi nas.

El ca so es que has ta Eu se bia adi vi nó en se gui da qué en- 
tre ga ba el cie go a su se ño ra. Lo que tan to tiem po lle va ba
es pe ran do: una cria tu ra re cién na ci da, pues an tes de sa car
el far do del ces to las dos oye ron un ge mi do y, na tu ral men- 
te, a las dos les dio un vuel co el co ra zón. Mu cho más cuan- 
do, re ti ra do el en vol to rio —un re tal de ás pe ra man ta—,
cons ta ta ron lo que con te nía: una cria tu ra di mi nu ta y des nu- 
da que mo vía la ca be za con des es pe ra ción en bus ca de te- 
ta; muy mea da, ade más.

—¡Es una ni ña, se ño ra! —ex cla mó Eu se bia, que le ha bía
re vi sa do las par tes ba jas, to can do, pues que ha bía po ca
luz.

La se ño ra se son rió co mo ha cía me ses, años, que no se
son reía y la apre tó contra su pe cho, ha cien do lo que ha cen
to das las ma dres cuan do la par te ra les en tre ga el hi jo que
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han pa ri do y, co mo si nun ca hu bie ra di cho que no que ría
un ni ño del hos pi cio o de ori gen des co no ci do, la apre tó
fuer te, y mi ró a su cria da a los ojos y otro tan to al cie go An- 
to nio, que ya ex ten día la ma no pa ra re ci bir el ocha vo que
la se ño ra le da ba ca da ma ña na, pres to a en ca mi nar se a la
pla za del mer ca do a echar se al co le to un va so de vino, su
des ayuno. Pe ro, de re pen te, Olim pia se vol vió y mi ró en
de rre dor co mo que rien do des cu brir, cer ca o le jos, al gu na
co sa en tre las pri me ras lu ces del al ba, a la par que or de na- 
ba a Eu se bia:

—¡Mi ra si hay al gu na mu jer por aquí!
—No hay na die, se ño ra. Pe ro se ve po co…
—Mi ra bien. Se gu ra men te la ma dre ron da rá por acá por

ver quién re co ge a su hi ja…
—Es pe re mos a que ama nez ca del to do, se ño ra… Es

ma la ho ra… Ade más, el fa ro le ro ya es tá apa gan do las lu- 
ces…

A pun to es tu vo Olim pia de or de nar le al pe rro: «¡Bus- 
ca!», pe ro de se chó el pen sa mien to, no qui so abun dar en
aque lla emo ción, ra ya na en lo cu ra, que se es ta ba adue ñan- 
do de to do su ser, por eso, re cu pe ran do la sen satez, di jo:

—¡Ea, va mos a ca sa, Eu se bia! ¡De pri sa…! ¡Dé ja le el pan
al pe rro, que se lo ha ga na do, y saca un du ro de mi man- 
gui to pa ra el cie go…! ¡Di le que ma ña na le da ré mu cho
más…! ¡Ea, avi va el pa so…!

La ma dre que bus ca ban aque llas mu je res ha bía es ta do muy
cer ca de ellas, es con di da de trás de un ár bol y pre sen cian- 
do la es ce na, la en tre ga, va ya. Lle va ba otra ni ña en bra zos,
ge me la, por más se ñas, de la que el cie go An to nio ha bía
da do a la da ma. Pues re sul tó que la di cha ma dre, de nom- 
bre Flo ra Me le ro, no era otra que la en tre te ni da, la que ri da
—di cho pron to—, la que rin don ga —di cho sin re mil gos—,
de Luis Arria zu, el cual le pa sa ba una ren ta men sual y has ta
le ha bía pues to pi so dos años an tes.
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La Flo ra le ha bía lle va do las dos ni ñas re cién na ci das al
cie go pa ra que se las en tre ga ra a Olim pia de Cas tre sa na, a
la sa zón, y por esas ca sua li da des que la vi da tie ne, es po sa
de su aman te y be ne fac tor, un ri co y prós pe ro ban que ro. Lo
ha bía he cho por que la se ño ra, cin co años ca sa da y sin des- 
cen den cia, anhe la ba un hi jo y tan an sio sa es ta ba por con- 
se guir lo que, se gu ro, no le im por ta ría que fue ran dos.
Pues, tan de seo sa es ta ba Olim pia de ha cer car ne de su car- 
ne que, a dia rio, iba a mi sa de In fan tes a pe dir fa vor a la
Vir gen que se ha cía de ro gar, al pa re cer.

Por eso Flo ra, al que dar se en cin ta de Luis, tras de se char
la po si bi li dad de aban do nar al fru to de sus en tra ñas en el
torno de un con ven to o de po si tar lo en el hos pi cio mu ni ci- 
pal, pen só en ha cer lle gar a la cria tu ra a la Cas tre sa na, a sa- 
bien das de que se ría bien re ci bi da, bien cui da da y so bre
to do que ri da, lo que más pre ci sa to do ser hu ma no. Lo de- 
ci dió des pués de re nun ciar a abor tar por re mor di mien tos
de con cien cia y por te ner más su je to al ban que ro dán do le
un hi jo, pues el fi nan cie ro le pro por cio na ba buen di ne ro y
le ha cía muy bue nos re ga los. Cier to que un día, es tan do en
la ca ma con él, le co men tó sus pla nes. Pe ro el hom bre no
qui so sa ber na da del asun to y le ra zo nó, por que Flo ra lle gó
a po ner se har to car gan te, que Olim pia, su es po sa, se en te- 
ra ría, pues que lo ma lo lle ga a sa ber se siem pre, in clu so an- 
tes que lo bue no.

Y no hu bo for ma ni ma ne ra de que la com po nen da que
pre ten día Flo ra, lo de ha cer le lle gar el ni ño o ni ña a Olim- 
pia me dian te al gún sub ter fu gio, fue ra acep ta da por el ban- 
que ro, que sos tu vo que no era so lu ción, sino com pli ca ción.
Y eso que ella in sis tió en que era un mag ní fi co arre glo pa ra
ella, pa ra Flo ra, por que, co lo ca do lo que vi nie re, ni ño o ni- 
ña, en una ca sa de bien, ella, li bre de obli ga cio nes y res- 
pon sa bi li da des, po dría de di car se a su ca rre ra ar tís ti ca y
has ta lle gar a triun far co mo can tan te de zar zue la —lo que
más an sia ba en es te mun do—, e hi zo hin ca pié en que tam- 
bién re sul ta ría una ex ce len te so lu ción pa ra Olim pia, pues,
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po nién do le lo que vi nie re a la ma no, es de cir, dán do le un
hi jo, sa tis fa ría sus anhe los de ma ter ni dad con un ni ño o ni- 
ña, que, si bien no se ría de su vien tre, lo era del vien tre de
su ma ri do, es de cir, del hom bre que ama ba so bre to das las
co sas. Pues, ¿no ha bía te ni do Olim pia que por fiar con su
pro pia ma dre, a quien Luis no le ha bía pa re ci do el me jor de
los par ti dos, da do que, aun que era hom bre ho nes to, tra ba- 
ja dor y bien plan ta do, no te nía di ne ro de su ca sa? Por que
Olim pia po día as pi rar a más, a ca sar se in clu so con un mar- 
qués en vez de ha cer lo con él. ¿O no?

—Ade más, Olim pia no se en te ra rá. Co jo al ni ño, lo en- 
vuel vo en un tro zo de man ta co mo si fue ra po bre, lo de jo
en la puer ta de tu ca sa y lla mo a la al da ba de ma dru ga da,
un gol pe, plon —pa ra el prin ci pal—, y me echo a co rrer.

—No se te ocu rra.
—¡Ay, hi jo, có mo eres! Haz un es fuer zo y qué da te con lo

que es tu yo…
Pe ro el hom bre mo vía la ca be za y se en fu re cía, pues ha- 

bía otros pro ble mas, al pa re cer, o tal creía:
—Ya me gus ta ría a mí sa ber de quién es.
—Te lo ju ro por Dios, Luis, es tu yo —sos te nía la can tan- 

te con vehe men cia.
—¡De ja a Dios y cá lla te, men ti ro sa…! ¡Es del anar quis- 

ta…!
—¡Te ju ro que no!
—Pa go yo tu ma nu ten ción y alo ja mien to y en ci ma me

po nes cuer nos —gri ta ba Luis, ner vio so, qui tán do se y po- 
nién do se el mo nó cu lo, aque lla len te de un so lo ojo in ven- 
ta da por el prín ci pe de Sagan que to do el mun do lle va ba
por in flu jo de la mo da, la ne ce si ta ra o no la ne ce si ta ra.

—Te ju ro que no, que nun ca te he pues to cuer nos.
—¡No mien tas, que lo vi salir de tu ca sa, de mi ca sa

quie ro de cir…!
—¡Te ju ro…!
—¡Me voy, me voy, por que voy a em pren der la con ti go a

bas to na zos!
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Así, o pa re ci do, salía Arria zu de ca sa de su que ri da y no
vol vía en mu chos días, aun que no de ja ba de pa sar le la ren- 
ta. Tiem po que em plea ba Flo ra, a más de en ver se en gor- 
dar, en ma du rar su pro yec to, un plan pro pio del me jor li- 

bre tto de zar zue la.
A ver, traía al mun do a la cria tu ra, me jor un va rón pa ra

que nun ca en su vi da tu vie ra que pa sar por las in co mo di da- 
des del em ba ra zo ni por los do lo res del par to, te rri bles y
des ga rra do res, se gún le in for ma ba su pro pia ma dre, que, a
re ga ña dien tes al cum plir la no ve na fal ta, la ad mi tió en su
ca sa —una mo des ta par ce la si tua da en el ba rrio de Mon ta- 
ña na—. A ver, pa ría, su frien do to dos los do lo res que la mal- 
di ción di vi na tu vie ra re ser va dos pa ra ella y, en cuan to pu- 
die re an dar, ¡qué an dar, co rrer! —pues ha bría de em pren- 
der lo ca ca rre ra de la pla za de la Cons ti tu ción has ta su ca sa
—, lla ma ba en lo más os cu ro de la no che a la al da ba de
Arria zu con un gol pe fuer te y so no ro, plon; de ja ba al ni ño o
ni ña, lo que fue re, en la puer ta, y echa ba a co rrer co mo
per se gui da de Sata nás. No, de te nién do se un po qui co, lo
jus to pa ra ver có mo una de las mu chas sir vien tas de los
Arria zu abría el por tón del por tal, co gía al ni ño en bra zos, y
lo ce rra ba. E ima gi nar que lo su bía al pi so y se lo en tre ga ba
a Olim pia, pa ra lue go, aler ta das las de más cria das, par ti ci- 
par con el pen sa mien to en la ale g ría de la da ma y has ta en
la de Luis, que, aun que sos pe cha ra de la ma no y ma ña de
su en tre te ni da, no po dría sus traer se al al bo ro zo de su mu- 
jer.

De es te mo do, es ta ba dis pues ta a dar le las co sas he- 
chas al ban que ro que, en re da do en una tra ma pro pia del
me jor fo lle tín, ha bría de acep tar al ni ño pa ra no des cu brir se
adúl te ro. Lo que era.

Y eso, to do eso pen sa ba ha cer, pe se a que no es ta ba
se gu ra de que el fru to de sus en tra ñas fue ra obra de Arria- 
zu o de Pe dro In fan te, su an ti guo no vio anar quis ta, hom bre
de ideas ra ras, que ha bía tra ba ja do de apun ta dor en el tea- 
tro Cir co, don de se re pre sen ta ban las me jo res zar zue las de
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la tem po ra da y los éxi tos de siem pre, y don de ella can ta ba
y ac tua ba.

El Pe dro, ay, que, aun que ha bía com pren di do que Flo ra
—que era am bi cio sa y ga na ba cua tro pe rras can tan do— se
hu bie ra ajus ta do de en tre te ni da de un hom bre acau da la do,
no ha bía acep ta do ser re le ga do en el co ra zón de Flo ra y,
pe se a la exis ten cia del ban que ro, se ha bía he cho el en- 
contra di zo con ella, la ha bía ron da do y ha bía lla ma do a su
puer ta a cual quier ho ra del día pa ra que lo de ja ra en trar y
has ta le ha bía su su rra do pa la bras de amor des de el re llano
de la es ca le ra.

Ella, da da su si tua ción y sa bien do que los hom bres no
con sien ten in fi de li da des, se ha bía ne ga do a re ci bir le y has- 
ta a ha blar le, no por que hu bie ra de ja do de amar le, no, que
Pe dro se ría siem pre el amor de su vi da, sino por que vi vía a
ex pen sas del fi nan cie ro y no pre ci sa men te mal. Pe ro fue
que un día, co mo el Pe dro le ha bla ba des de el re llano y
em pe za ba a al bo ro tar, pa ra que no le oye ran las ve ci nas y
le fue ran con el cuen to a Luis, le abrió la puer ta y se de jó
en ga tu sar con pa la bras y pro me sas, y has ta lle var a la ca ma
se de jó. El Pe dro, sin sa ber si quie ra que po día ser el pa dre
de lo que ha bía co men za do a cre cer en el vien tre de su no- 
via, pron to fue se a Bar ce lo na con pro me sa de re gre sar a
bus car la, de ter mi na do a afi liar se a un sin di ca to con afán de
me jo rar las con di cio nes de vi da de la cla se obre ra en to dos
los lu ga res de Es pa ña y, en ca so de que los pa tro nos no en- 
tra ran en ra zón, dis pues to a ha cer es ta llar bom bas por do- 
quie ra.

Cla ro que tam bién el ni ño o la ni ña po día ser del prós- 
pe ro Arria zu, da do que, por las mis mas fe chas, se ha bía
acos ta do con ella con re gu la ri dad. Y lo que se di jo en ton- 
ces y lo que se di ría mu chas ve ces:

—Me jor con un ban que ro que me po ne ca sa y me pa sa
una ren ta que me per mi te de jar de mal vi vir, pues con las
dos pes e tas por fun ción que gano aho ra de te lo ne ra en el
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gé ne ro chi co, no me lle ga. A más, que él con sus in fluen- 
cias me ayu da rá a lle gar a ser fi gu ra de car tel.

Y eso, le en dil gó la cria tu ra a Arria zu, que, sin la me nor
ale g ría, acep tó su em ba ra zo y has ta le dio di ne ros pa ra que
la asis tie ra una co ma dro na en el par to Le en do só la cria tu- 
ra, no sin ra zón, ni mu cho me nos, pues Luis te nía al me nos
el cin cuen ta por cien to de po si bi li da des de ser el pa dre,
da do que se acos tó con los dos hom bres por los mis mos
días, co mo di cho es.

Y tal tra mó des de el cuar to mes de ges ta ción, cuan do
se en te ró —por de ci res o mal de ci res que es cu chó de bo ca
de las co ma dres de los pues tos del mer ca do— de que
Olim pia de Cas tre sa na, acom pa ña da de una cria da, iba a
mi sa de In fan tes to dos los días y que da ba la vuel ta al tem- 
plo por ver si al gu na ma dre des es pe ra da ha bía aban do na- 
do el fru to de su vien tre. Cla ro que, co mo su aman te no
que ría par ti ci par en el en re do, cam bió de pla nes y pen só
de jar lo que pa rie se en el ca mino de la da ma. Por eso la si- 
guió, la ob ser vó ha blar con el cie go An to nio, ro dear el Pi- 
lar, en trar en el tem plo y aten der a mi sa du ran te va rios días
se gui dos y, ya el pri me ro, se di jo:

—És ta es la mía.
Cier to que so pe só qué se ría me jor, si de jar la en una de

las puer tas tra se ras de la igle sia o dár se la al cie go acom pa- 
ña da de un du ro, pues el su je to, aun que in vi den te, sa bía
dis tin guir muy bien los di ne ros, y se de ci dió por lo se gun do
no fue ra que, por ha cer lo pri me ro, al gún pe rro va ga bun do
se co mie ra a la cria tu ra, y eso no.

Cla ro que an tes de ha cer to do lo que te nía pre vis to ha- 
cer de bía po ner se de par to. Co sa que hi zo el 23 de sep- 
tiem bre, día de co mien zo del oto ño, con mu cho do lor co- 
mo pri me ri za que era, en ca sa de su ma dre, en la ca su cha
del ba rrio de Mon ta ña na don de ella na ció, le jos de la ca lle
de las Ar mas pa ra evi tar mur mu ra cio nes por allá, ne gán do- 
se tam bién a con tra tar una co ma dro na, pa ra que na die, na- 
die, su pie ra de su pe ca do. Alum bró asis ti da por su ma dre,


