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A finales del siglo Xix, la acaudalada e influyente familia
Arriazu vive los cambios sociales que se producen en Espa-
fia con el advenimiento y generalizacion del ferrocarril, del
teléfono, la luz eléctrica, el cine y el automévil. Los sefiores
aceptan gustosos el progreso que la llegada de los nuevos
inventos supone para la vida cotidiana, pero sus criados re-
celan de la utilidad de semejantes novedades.

Las protagonistas de esta novela conducen el hilo de la na-
rracién y son ellas las que marcan la direccién, el peso de
los acontecimientos y las que se atreven a cambiar las situa-
ciones. En una palabra, son ellas las que desean forjar su
propio futuro, aunque no siempre lo consiguen... Porque la
vida es como es, y la suerte o la desgracia la dirige a su an-
tojo y, en consecuencia, no pueden escapar al destino que
las enreda, a todas, en su madeja.

En este nuevo mundo recién nacido, que preludia el siglo
XX, tanto las mujeres de casa Arriazu como las que habitan
fuera de ella, aman, suenan, odian, lloran, sufren, rien, bai-
lan, leen y se divierten, tomando parte activa en el peque-
fio universo que les ha correspondido vivir, cada una con
sus desvelos, tristezas, alegrias, secretos, pecados y pecadi-
llos.

Angeles de Irisarri, ateniéndose a los hechos histéricos, re-
crea con fidelidad la compleja atmdsfera social, politica y
econdmica de la época, consiguiendo en Romance de cie-
go una novela en la mejor tradicién de la narrativa contem-
poranea, léase Balzac, Galdés o Leopoldo Alas «Clarin.
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Romancillo de ciego

Escuchen sefores y damas,
oigan mozos y mozas

de boca del ciego Antonio
toda la historia de Cosma.
Sepan todos los presentes
que no escucho los secretos
que de ella se guardaban

en sus propios aposentos.
Por eso no escap6 a su destino,
que la enredé en su madeja,
porque la vida es la vida

y la suerte la maneja...
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D ofia Olimpia de Castresana, sefiora de Arriazu, tras
cepillarse su largo y rubio cabello ante el espejo del
tocador y hacerse el mofo, se colocé la mantilla, se pellizcd
las mejillas para que tomaran color, se asenté bien el poli-
son, recogié la cola del vestido en la mano, con aquella
gracia que Dios le habia dado, tomé el devocionario y echo
a andar por el largo pasillo de su casa con paso firme. En la
entrada, la esperaba, aviada para salir, Eusebia, su donce-
lla, que le dio los buenos dias y le franqued la puerta. Am-
bas se persignaron ante la imagen del Sagrado Corazén
que protegia la vivienda de todo mal, y bajaron las escale-
ras con tiento, no fueran a trompicarse, pues que habia po-
ca luz.

Ya en la calle, dejaron atras la casa de la plaza de la
Constitucion, 3, la del café Suizo, y enfilaron el Coso, don-
de saludaron al sereno, al cruzarse con él, y luego la calle
de Alfonso I. Se dirigian al santo templo del Pilar para oir
misa de Infantes, holgadas de tiempo y antes de que hu-
biera comenzado el trajin habitual en la ciudad de Zarago-
za.

A ver, que Olimpia, cinco afos ya casada y sin hijos, te-
nia hecho voto de ir todos los dias, fuera invierno o verano,
a la temprana misa por pedir favor a la Virgen para quedar-
se encinta, consciente de que la Sefiora habia tenido un Hi-
jo, el mejor hijo del mundo, y que no la abandonaria en
aquella situacion de desespero. De desespero, si, porque,
tragandose la verglienza, habia pedido opinién a varios
médicos de la ciudad que la habian hecho examinar por
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acreditadas parteras y ninguna habia encontrado dafio o
carencia en sus entrafias y, aunque le habian recetado ba-
Ros de asiento, jarabes, sellos, gotas y hasta sahumerios y
esto y lo otro, los remedios no le hacian el mas minimo fa-
vor. Por eso andaba algunos dias casi desesperada y a pun-
to de ponerse a buscar fuentes milagrosas por todo el terri-
torio nacional e incluso més alld de los Pirineos, pese a que
no le gustaba viajar. Y, a momentos, desdefiando la ciencia
de los galenos, hasta se mostraba dispuesta a consultar a
alguna curandera o bruja que le aplicara auxilio antiguo o
le hiciera encanto o ensalmo o conjuro, si menester fuere,
que la dejara embarazada.

Caminaban ama y criada con paso vivo en razén de que,
antes de entrar en el santo templo, daban vuelta al recinto,
desafiando la fuerza del viento por la parte del Ebro los
dias en que soplaba cierzo, que era a menudo, por ver si al-
guna perdularia habia abandonado a su hijo recién nacido
a la caridad de los canénigos o de la buena gente. Pero no,
no, que ya llevaban dos afios rodeando la iglesia antes de
las seis de la madrugada sin encontrar nada.

Y, una vez mas, nada hacia pensar que en aquel dia, 26
de septiembre de 1886, festividad de San Cosme y San Da-
miéan, todo habia de cambiar en la vida de Olimpia y en la
de todas las personas que moraban en el piso principal de
la plaza de la Constitucion, 3. Nada hacia prever que aque-
lla jornada no hubiera de ser tan anodina como la de ayer,
pues el cielo estaba en su lugar de siempre, se respiraba
calma por doquiera y la dama andaba ni mas ni menos en-
simismada que cualquier otra mafana, recordando quizé lo
que se comentd en su casa, en la tertulia de ayer noche, so-
bre el cuartelazo del general Villacampa, ocurrido en Ma-
drid diez fechas atras. O tal vez preguntandose por enési-
ma vez qué hacia yendo a misa de Infantes. O rememoran-
do las palabras, siempre las mismas, del doctor Lépez-Tass,
su médico de cabecera:
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—Adopte usted un nifio o nifa del hospicio, dofia Olim-
pia, hay muchos hijos de doncellas necias o engafiadas...

—No, doctor, no...

O las de don Dionisio, fraile jesuita y su confesor, que
resultaban siempre las mismas también:

—Conférmate, hija mia, con los designios de Dios... El
Sefior da a unos mucho y a otros poco... A ti no te ha dado
hijos todavia, pero si abundantes bienes de fortuna... No te
puedes quejar...

O las de su marido, las mismas también:

—Reza, haz novenas... Ve a San Nicolas, a Santa Rita, a
la Virgen del Pilar...

—Ya lo hago, me paso el dia de iglesia en iglesia...

—Insiste, querida.

Y si, Olimpia insistia e iba a diario a oir misa de Infantes
y, @ méas de prometer una fortuna en limosnas a la Corte
Celestial, ya tenia ofrecidas aquel mes, por no remontarse
mas atras, veinticinco pesetas a la Virgen del Pilar y treinta
a Santa Rita, abogada de los imposibles —cuya imagen se
venera en la parroquia de la catedral de La Seo—, y entre-
gadas otras tantas. Y, por presionar a una y a otra, no pen-
saba darles un ochavo mas a ninguna de las dos en lo que
quedaba de mes, poco ya.

Y en ésas andaba Olimpia, Eusebia a su lado sin abrir la
boca, cuando, nada nuevo, las dos avistaron al final de la
calle de Alfonso | el perro del ciego Antonio. Nada nuevo,
porque el animal, jornada tras jornada, las esperaba ojo avi-
zor, sentado en el centro de la via, en virtud de que le lleva-
ban un mendrugo, que devoraba con ansia para saciar su
mucha hambre. Pero aquel dia, apenas las vio, el bicho co-
rrid hacia ellas a la carrera, mas alocado que otras mananas
y ladrando como endemoniado, tanto es asi que a las dos
mujeres les produjo miedo. Y fue que llegd el can hasta
ellas y, a Dios gracias, no arremetié contra ellas ni les hizo
nada pero, vaya, que Eusebia sacé el mendrugo que lleva-
ba en la mano envuelto en un pafio, buen mendrugo, casi
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media hogaza, y fue que el animal, contra su costumbre, lo
desprecié, vaya por Dios. Y, tras dar unos saltos de volati-
nero delante de ellas y echarse a correr y volver, invitando-
las a que fueran con él, como las otras no reaccionaban y
no lo segufan, tan cerca de dofia Olimpia estaba que de un
pisotdn le desgarrd la falda y ésta comprendi, a la par que
la criada, que el perro le estaba diciendo algo, aunque mal-
dita la gracia que le hizo la forma de avisar del bicho, pues
se habia puesto un vestido bueno y aquella bestia le habia
destrozado la falda, vive Dios, una falda de encaje de or-
ganza que le habia costado sus buenos duros.

Las dos mujeres siguieron al chucho que, llegado a los
jardines, comenzé a aullar, a gemir y a escarbar entre la ho-
jarasca. El caso es que de entre los setos se levantd Anto-
nio, el ciego, el amo del can, que siempre dormia alli, al se-
reno. Y, vaya, que, sin desperezarse siquiera, le entregd a
Olimpia un hatillo que sacé de un cesto con tapas, de esos
que se utilizan para transportar gallinas. Y fue que la dama
tomo en sus brazos lo que el hombre le daba con el mayor
cuidado, con tanto o mas cuidado que si hubiera recibido
un ramo de rosas, sélo fuera por guardarse de las espinas.

El caso es que hasta Eusebia adiviné enseguida qué en-
tregaba el ciego a su sefiora. Lo que tanto tiempo llevaba
esperando: una criatura recién nacida, pues antes de sacar
el fardo del cesto las dos oyeron un gemido y, naturalmen-
te, a las dos les dio un vuelco el corazén. Mucho mas cuan-
do, retirado el envoltorio —un retal de aspera manta—,
constataron lo que contenia: una criatura diminuta y desnu-
da que movia la cabeza con desesperacién en busca de te-
ta; muy meada, ademas.

—iEs una nifia, sefioral —exclamé Eusebia, que le habia
revisado las partes bajas, tocando, pues que habia poca
luz.

La sefiora se sonrié6 como hacia meses, afios, que no se
sonrefa y la apretd contra su pecho, haciendo lo que hacen
todas las madres cuando la partera les entrega el hijo que
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han parido y, como si nunca hubiera dicho que no queria
un nifo del hospicio o de origen desconocido, la apreté
fuerte, y mir6 a su criada a los ojos y otro tanto al ciego An-
tonio, que ya extendia la mano para recibir el ochavo que
la sefiora le daba cada mafana, presto a encaminarse a la
plaza del mercado a echarse al coleto un vaso de vino, su
desayuno. Pero, de repente, Olimpia se volvié y mird en
derredor como queriendo descubrir, cerca o lejos, alguna
cosa entre las primeras luces del alba, a la par que ordena-
ba a Eusebia:

—iMira si hay alguna mujer por aqui!

—No hay nadie, sefiora. Pero se ve poco...

—Mira bien. Seguramente la madre rondara por acé por
ver quién recoge a su hija...

—Esperemos a que amanezca del todo, sefiora... Es
mala hora... Ademas, el farolero ya estd apagando las lu-
ces...

A punto estuvo Olimpia de ordenarle al perro: «jBus-
cal», pero desechd el pensamiento, no quiso abundar en
aquella emocién, rayana en locura, que se estaba aduefan-
do de todo su ser, por eso, recuperando la sensatez, dijo:

—iEa, vamos a casa, Eusebia! jDeprisa...! jDéjale el pan
al perro, que se lo ha ganado, y saca un duro de mi man-
guito para el ciego...! |Dile que mafana le daré mucho
mas...! jEa, aviva el paso...!

La madre que buscaban aquellas mujeres habia estado muy
cerca de ellas, escondida detrds de un érbol y presencian-
do la escena, la entrega, vaya. Llevaba otra nifia en brazos,
gemela, por mas sefas, de la que el ciego Antonio habia
dado a la dama. Pues resulté que la dicha madre, de nom-
bre Flora Melero, no era otra que la entretenida, la querida
—dicho pronto—, la querindonga —dicho sin remilgos—,
de Luis Arriazu, el cual le pasaba una renta mensual y hasta
le habia puesto piso dos afios antes.
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La Flora le habia llevado las dos nifias recién nacidas al
ciego para que se las entregara a Olimpia de Castresana, a
la sazén, y por esas casualidades que la vida tiene, esposa
de su amante y benefactor, un rico y préspero banquero. Lo
habia hecho porque la sefiora, cinco afos casada y sin des-
cendencia, anhelaba un hijo y tan ansiosa estaba por con-
seguirlo que, seguro, no le importaria que fueran dos.
Pues, tan deseosa estaba Olimpia de hacer carne de su car-
ne que, a diario, iba a misa de Infantes a pedir favor a la
Virgen que se hacia de rogar, al parecer.

Por eso Flora, al quedarse encinta de Luis, tras desechar
la posibilidad de abandonar al fruto de sus entrafias en el
torno de un convento o depositarlo en el hospicio munici-
pal, pensd en hacer llegar a la criatura a la Castresana, a sa-
biendas de que seria bien recibida, bien cuidada y sobre
todo querida, lo que més precisa todo ser humano. Lo de-
cidié después de renunciar a abortar por remordimientos
de conciencia y por tener mas sujeto al banquero déndole
un hijo, pues el financiero le proporcionaba buen dinero y
le hacia muy buenos regalos. Cierto que un dia, estando en
la cama con él, le comenté sus planes. Pero el hombre no
quiso saber nada del asunto y le razond, porque Flora llegé
a ponerse harto cargante, que Olimpia, su esposa, se ente-
raria, pues que lo malo llega a saberse siempre, incluso an-
tes que lo bueno.

Y no hubo forma ni manera de que la componenda que
pretendia Flora, lo de hacerle llegar el nifio o nifia a Olim-
pia mediante algun subterfugio, fuera aceptada por el ban-
quero, que sostuvo que no era solucién, sino complicacién.
Y eso que ella insistié en que era un magnifico arreglo para
ella, para Flora, porque, colocado lo que viniere, nifio o ni-
fia, en una casa de bien, ella, libre de obligaciones y res-
ponsabilidades, podria dedicarse a su carrera artistica y
hasta llegar a triunfar como cantante de zarzuela —lo que
mas ansiaba en este mundo—, e hizo hincapié en que tam-
bién resultaria una excelente solucién para Olimpia, pues,
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poniéndole lo que viniere a la mano, es decir, ddndole un
hijo, satisfaria sus anhelos de maternidad con un nifo o ni-
fia, que, si bien no seria de su vientre, lo era del vientre de
su marido, es decir, del hombre que amaba sobre todas las
cosas. Pues, ;no habia tenido Olimpia que porfiar con su
propia madre, a quien Luis no le habia parecido el mejor de
los partidos, dado que, aunque era hombre honesto, traba-
jador y bien plantado, no tenia dinero de su casa? Porque
Olimpia podia aspirar a mas, a casarse incluso con un mar-
qués en vez de hacerlo con él. ;O no?

—Ademas, Olimpia no se enterara. Cojo al nifio, lo en-
vuelvo en un trozo de manta como si fuera pobre, lo dejo
en la puerta de tu casa y llamo a la aldaba de madrugada,
un golpe, plon —para el principal—, y me echo a correr.

—No se te ocurra.

—iAy, hijo, como eres! Haz un esfuerzo y quédate con lo
que es tuyo...

Pero el hombre movia la cabeza y se enfurecia, pues ha-
bia otros problemas, al parecer, o tal creia:

—Ya me gustaria a mi saber de quién es.

—Te lo juro por Dios, Luis, es tuyo —sostenia la cantan-
te con vehemencia.

—iDeja a Dios y callate, mentirosa...! jEs del anarquis-
ta...!

—ijTe juro que no!

—Pago yo tu manutencién y alojamiento y encima me
pones cuernos —gritaba Luis, nervioso, quitdndose y po-
niéndose el mondculo, aquella lente de un solo ojo inven-
tada por el principe de Sagan que todo el mundo llevaba
por influjo de la moda, la necesitara o no la necesitara.

—Te juro que no, que nunca te he puesto cuernos.

—iNo mientas, que lo vi salir de tu casa, de mi casa
quiero decir...!

—iTlejuro...!

—iMe voy, me voy, porque voy a emprenderla contigo a
bastonazos!
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Asi, o parecido, salia Arriazu de casa de su querida y no
volvia en muchos dias, aunque no dejaba de pasarle la ren-
ta. Tiempo que empleaba Flora, a mas de en verse engor-
dar, en madurar su proyecto, un plan propio del mejor i-
bretto de zarzuela.

A ver, traia al mundo a la criatura, mejor un varén para
que nunca en su vida tuviera que pasar por las incomodida-
des del embarazo ni por los dolores del parto, terribles y
desgarradores, segun le informaba su propia madre, que, a
reganadientes al cumplir la novena falta, la admitié en su
casa —una modesta parcela situada en el barrio de Monta-
Aana—. A ver, paria, sufriendo todos los dolores que la mal-
dicién divina tuviera reservados para ella y, en cuanto pu-
diere andar, jqué andar, correrl —pues habria de empren-
der loca carrera de la plaza de la Constitucion hasta su casa
—, llamaba en lo més oscuro de la noche a la aldaba de
Arriazu con un golpe fuerte y sonoro, plon; dejaba al nifio o
nifa, lo que fuere, en la puerta, y echaba a correr como
perseguida de Satands. No, deteniéndose un poquico, lo
justo para ver como una de las muchas sirvientas de los
Arriazu abria el portén del portal, cogia al nifio en brazos, y
lo cerraba. E imaginar que lo subia al piso y se lo entregaba
a Olimpia, para luego, alertadas las demas criadas, partici-
par con el pensamiento en la alegria de la dama y hasta en
la de Luis, que, aunque sospechara de la mano y mafa de
su entretenida, no podria sustraerse al alborozo de su mu-
jer.

De este modo, estaba dispuesta a darle las cosas he-
chas al banquero que, enredado en una trama propia del
mejor folletin, habria de aceptar al nifio para no descubrirse
adultero. Lo que era.

Y eso, todo eso pensaba hacer, pese a que no estaba
segura de que el fruto de sus entrafias fuera obra de Arria-
zu o de Pedro Infante, su antiguo novio anarquista, hombre
de ideas raras, que habia trabajado de apuntador en el tea-
tro Circo, donde se representaban las mejores zarzuelas de
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la temporada y los éxitos de siempre, y donde ella cantaba
y actuaba.

El Pedro, ay, que, aunque habia comprendido que Flora
—que era ambiciosa y ganaba cuatro perras cantando— se
hubiera ajustado de entretenida de un hombre acaudalado,
no habia aceptado ser relegado en el corazén de Flora vy,
pese a la existencia del banquero, se habia hecho el en-
contradizo con ella, la habia rondado y habia llamado a su
puerta a cualquier hora del dia para que lo dejara entrar y
hasta le habia susurrado palabras de amor desde el rellano
de la escalera.

Ella, dada su situacién y sabiendo que los hombres no
consienten infidelidades, se habia negado a recibirle y has-
ta a hablarle, no porque hubiera dejado de amarle, no, que
Pedro seria siempre el amor de su vida, sino porque vivia a
expensas del financiero y no precisamente mal. Pero fue
que un dia, como el Pedro le hablaba desde el rellano y
empezaba a alborotar, para que no le oyeran las vecinas y
le fueran con el cuento a Luis, le abrié la puerta y se dejé
engatusar con palabras y promesas, y hasta llevar a la cama
se dejo. El Pedro, sin saber siquiera que podia ser el padre
de lo que habia comenzado a crecer en el vientre de su no-
via, pronto fuese a Barcelona con promesa de regresar a
buscarla, determinado a afiliarse a un sindicato con afan de
mejorar las condiciones de vida de la clase obrera en todos
los lugares de Espafia y, en caso de que los patronos no en-
traran en razoén, dispuesto a hacer estallar bombas por do-
quiera.

Claro que también el nifio o la nifia podia ser del prés-
pero Arriazu, dado que, por las mismas fechas, se habia
acostado con ella con regularidad. Y lo que se dijo enton-
ces y lo que se diria muchas veces:

—Mejor con un banquero que me pone casa y me pasa
una renta que me permite dejar de malvivir, pues con las
dos pesetas por funcién que gano ahora de telonera en el
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género chico, no me llega. A més, que él con sus influen-
cias me ayudara a llegar a ser figura de cartel.

Y eso, le endilgé la criatura a Arriazu, que, sin la menor
alegria, aceptd su embarazo y hasta le dio dineros para que
la asistiera una comadrona en el parto Le endosé la criatu-
ra, no sin razén, ni mucho menos, pues Luis tenia al menos
el cincuenta por ciento de posibilidades de ser el padre,
dado que se acostd con los dos hombres por los mismos
dias, como dicho es.

Y tal tramé desde el cuarto mes de gestacion, cuando
se enteré —por decires o maldecires que escuché de boca
de las comadres de los puestos del mercado— de que
Olimpia de Castresana, acompafiada de una criada, iba a
misa de Infantes todos los dias y que daba la vuelta al tem-
plo por ver si alguna madre desesperada habia abandona-
do el fruto de su vientre. Claro que, como su amante no
queria participar en el enredo, cambié de planes y pensé
dejar lo que pariese en el camino de la dama. Por eso la si-
guid, la observd hablar con el ciego Antonio, rodear el Pi-
lar, entrar en el templo y atender a misa durante varios dias
seguidos y, ya el primero, se dijo:

—Esta es la mia.

Cierto que sopes6 qué seria mejor, si dejarla en una de
las puertas traseras de la iglesia o dérsela al ciego acompa-
fada de un duro, pues el sujeto, aunque invidente, sabia
distinguir muy bien los dineros, y se decidié por lo segundo
no fuera que, por hacer lo primero, algin perro vagabundo
se comiera a la criatura, y eso no.

Claro que antes de hacer todo lo que tenia previsto ha-
cer debia ponerse de parto. Cosa que hizo el 23 de sep-
tiembre, dia de comienzo del otofio, con mucho dolor co-
mo primeriza que era, en casa de su madre, en la casucha
del barrio de Montafiana donde ella nacié, lejos de la calle
de las Armas para evitar murmuraciones por alla, negando-
se también a contratar una comadrona, para que nadie, na-
die, supiera de su pecado. Alumbré asistida por su madre,
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