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Los premios Hugo 1970-1972 AA. VV.

Cuarto volumen de una biblioteca indispensable para los
amantes del género o para todo aquel que quiera trabar
conocimiento del mismo: los relatos del premio més impor-
tante que se concede por votacién entre los aficionados.
Aqui se relnen los seis relatos ganadores, entre los afios
1970 y 1972, presentados individualmente por Isaac Asi-
mov.
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La cuarta vez

Permitanme, Amables Lectores, explicarles un par de
cosas acerca de estas antologias, con lo que les haré depo-
sitarios de mis confidencias (segin mi costumbre), sin ocul-
tarles nada. Observaran que los voliumenes de Los premios
Hugo se han publicado muy espaciadamente. ;Por qué no
se publican volumenes anuales, como se hace, por ejem-
plo, con los que ganan el premio Nebula? Existen varias ex-
plicacionest!l.

1. Ni a mi editor ni a un servidor se nos ocurrié hacerlo.
Al principio no sofidbamos que el apetito de los lectores
por las antologias fuese tal que nos viésemos obligados a
editar una cada afio, especialmente a causa de que, a fin
de engrosar el volumen, no tendriamos mas remedio que
incluir obras presentadas y no premiadas, como sucede en
el caso de los premios Nebula.

2. Los Nebula son editados cada afio por un editor dis-
tinto. (Yo edité el volumen octavo en 1973.) Esto significa
que ningun editor necesita ser mutilado intelectualmente o
destrozado literariamente mas de una vez. (; Saben lo dificil
que resulta tratar con los autores premiados? Ninguno de
ellos es tan blando y amable como yo.) Para las antologias
de los premios Hugo, sin embargo, no es posible pensar en
ningun otro editor, aparte de mi (al menos, no se me ocurre
ninguno), por lo que debo racionarme cuidadosamente.
Como yo (a pesar de las apariencias) no soy un superhom-
bre, (Gnicamente puedo realizar la edicién de cuando en
cuando.

3. Ademas, asi funciona. Como los volimenes de los ga-
nadores del Hugo aparecen sélo muy esporadicamente, el
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publico, loco, pirrado por ellos, los adquiere en grandes
cantidades durante un largo periodo de tiempo. Ni mi edi-
tor, ni un servidor, ni los autores presentados en estos volu-
menes estamos interesados en compensaciones financieras,
ya que estamos muy por encima de esas mezquindades,
pero si obtenemos un gran placer espiritual al satisfacer las
apetencias del Amable Lector.

Vamos a un segundo punto. Cuando edité el primer vo-
lumen me hallé ante la obligaciéon de escribir introduccio-
nes a cada una de las narraciones y a los volimenes en su
conjunto. La norma usual de tales introducciones ha sido
siempre escribir un fragmento filoséfico como prélogo ge-
neral y otros servilmente aduladores, alabando cada relato,
como introducciones especiales.

Yo no podia obrar de este modo. Por un lado, no era yo
sino el lector quien seleccionaba las narraciones, por lo que
no puedo ni debo alabarlas. Esto es aun mas cierto cuando
no estoy de acuerdo con las decisiones de los lectores... si
no resulta premiado uno de mis relatos. En esos casos de-
bo portarme deportivamente y fingir que no experimento
el menor desprecio por la flagrante falta de justicia, cosa
que sdlo puedo hacer si no hablo en absoluto de una narra-
cion.

Tampoco me siento inclinado a alabar a los autores,
puesto que cuando este asunto empezé yo no habia gana-
do ningun Hugo, por lo que me hallaba justamente indig-
nado contra todos los que habian perpetuado esta injusti-
cia aceptando tales premios. Asi que, en cambio, aprove-
ché la oportunidad que me brindaban las introducciones
generales para denunciar a la Administracion, y usé las in-
troducciones particulares para insultar a los autores.

Esto funciond, e hizo que me sintiera mucho mejor.

Continué de este modo en el segundo y tercer volume-
nes, si bien con mucha mas dificultad.
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En los viejos tiempos, yo estaba completamente inmer-
so en la ciencia ficcién, que era un campo literario mas bien
pequeno. Esto significaba que yo conocia personalmente a
todos los autores; todos éramos companeros de conven-
cién; todos nos emborrachdbamos juntos (no, yo no me
emborrachaba porque no lo necesito: ya naci borracho).
Por tanto, cuando tenia que escribir una introduccién para
uno de esos queridos amigos, poseia ya terribles dardos y
degradantes anécdotas acerca de ellos.

Lamentablemente, las cosas han cambiado.

Por un lado, aunque he mantenido mi contacto con la
ciencia ficcién, aunque escribo relatos y articulos para revis-
tas e incluso he fundado una nueva, titulada Isaac Asimov's
Science Fiction Magazine (editada por Davis Publications y
supervisada por George Scithers), debo reconocer que
otras actividades ocupan gran parte de mi tiempo. Por otro
lado, el nimero de nuevos escritores de talento aumenta
afio tras ano, y la mayoria de ellos son completamente des-
conocidos para mi.

No puedo zaherir salvajemente a los extrafos. Para eso
ya estan los amigos.

Temo, por consiguiente, que en algunos casos me halla-
ran desusadamente amable con un autor. Tal vez llegue a
hablar de otro tema y no de su narracién. Incluso, totalmen-
te desesperado, puedo llegar a violar mi bien conocida mo-
destia y hablar de mi mismo.

ISAAC ASIMOV
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282 Convencion
Heidelberg
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El tiempo considerado como una espiral
de piedras semipreciosas

Samuel R. Delany

Samuel R. Delany lleva ya algunos afos publicando
ciencia ficcién, y en lugar de pasar por un aprendizaje de-
cente (yo fui casi un esclavo durante tropecientos afos an-
tes de que alguien tropezara conmigo y exclamase: «;Qué
es esto?»), empezé inmediatamente a llamar la atencion.

Eso es suficiente para despertar el odio de cualquier
persona incompetente, decente y muy trabajadora.

¢ Qué mas puedo decir de él? Posee unas facciones fina-
mente cinceladas, y ocasionalmente se deja barba. No
quiero decir una barba; quiero decir una barba. Deja que le
crezca por todas partes sin previo aviso. Un dia no lleva
barba y esté tan recién afeitado como un héroe de anuncio;
y al dia siguiente semeja el interior de un colchén relleno
de pelo de caballo.

Asegura que la barba le mantiene la cara caliente en in-
vierno.

Asimismo, no hay que llamarle Sam. No responde por
Sam. Si alguien le llama Sam, puede volverse Sam Mosko-
witz y entonces ese alguien lo sentiria. A Samuel R. Delany
hay que llamarle «Chip». Por favor, no me pregunten por
qué, pues no lo sé.

De todos modos, hay algo que me resulta penoso, si
bien deseo mencionarlo. Durante afos, los escritores de
ciencia ficcion hemos formado bandas de hermanos y her-
manas; hemos penetrado en ese campo literario como en
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el de nuestra especialidad. Era «lo nuestro», lo que hacia-
mos nosotros. A menudo, si poseiamos bastante impulso,
nos gradudbamos en campos més amplios, pero incluso asi
(como es mi caso), tarddbamos lo suficiente como para sa-
ber que la ciencia ficcién era nuestro hogar, nuestro (nico
hogar literario, por mas que deambuldsemos por otros pa-
lacios dorados.

Sin embargo, ha llegado el dia en que los escritores, sin
experimentar necesariamente una identificacién con ese
campo, se dedican a escribir ciencia ficcién a causa de la li-
bertad que les concede, asi como por la oportunidad de
especular y experimentar més alld de lo que es posible en
otro género.

;Se consideran a si mismos escritores de ciencia ficcion?
¢ Es éste su hogar... o sélo una habitacién de hotel?

Por ejemplo, me lo pregunto acerca de Chip. Llegé a la
cumbre con tanta facilidad que tal vez no ha tenido la sen-
sacién de subir. La proxima vez que le vea le preguntaré
Si...

Establezcan un sistema de coordenadas en el siglo. Lue-
go seleccionen un cuadrante. El tercero, si son tan amables,
ya que naci en el cincuenta, y estamos en el setenta y cin-
co.

A la edad de dieciséis afios pude por fin abandonar el
orfanato. Arrastrando el nombre que me habian adjudica-
do, Harold Clancy Everet (yo era apenas un muchacho;
cuantos apodos he tenido desde entonces...), sobre las co-
linas de East Vermont, tomé una decision.

Yo y Pa Michaels, quien me habia dado a regafiadientes
un empleo a peticién del Documento oficial con el que el
orfanato despacha a sus pupilos, atendiamos la granja de
Pa Michaels: trece mil trescientas sesenta y dos Guernseys
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moteadas, todas dormidas en sus inmaculados ataldes, ali-
mentadas y drogadas mediante un liquido rosado que fluia
por unos tubos de plastico transparente (esa porqueria era
muy pegajosa, y ensuciaba las manos). A fin de que no se
atrofiaran, haciamos vibrar sus musculos mediante unos
pulsadores eléctricos, y en cuanto a la leche, iba a parar a
unas grandes cisternas de acero inoxidable.

Respecto a la Decisién..., una tarde, mientras me halla-
ba en el campo, agotado tras tres horas de duro trabajo fi-
sico y contemplando |la maquinaria del universo a través de
la niebla de fatiga, se me ocurrié que, con toda la Tierra, y
Marte, y los Satélites Exteriores, llenos de gente y de mu-
chas cosas, tenia que haber algo més que lo que yo estaba
viviendo. Y decidi obtener algo de aquello.

De modo que robé un par de tarjetas de crédito de Pa,
uno de sus helicopteros y una botella de aguardiente blan-
co que fabricaba el propio granjero, y me largué. ;Han in-
tentado alguna vez aterrizar sobre el tejado de la Pan Am
con un helicéptero robado y completamente borrachos? La
carcel y algunos golpes realmente duros me ensefaron a vi-
vir. Pero no olviden que hace menos de diez afios trabajaba
honradamente tres horas diarias en una granja. Y que des-
de entonces nadie ha vuelto a llamarme Harold Clancy Eve-
ret.

Hank Culafroy Eckles (pelirrojo, de aspecto algo indefi-
nido, y metro ochenta y cinco de estatura) salié del cuarto
de equipajes del espaciopuerto llevando un montén de co-
sas que no eran suyas en un pequefio maletin.

A su lado, el Hombre de Negocios estaba diciendo:

—Ustedes, los jovenes, me desconciertan. Regrese a
Bellona, digo yo. Por el simple hecho de haber tenido difi-
cultades con aquella rubia no creo que haya motivo para ir
saltando de un mundo a otro. jRenunciar a su empleo!

Hank se detuvo y sonrié débilmente.

10
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—Bueno... —empezo.

—Admito que ustedes, los jévenes, tienen sus necesida-
des, que tal vez los viejos no acabemos de comprender,
pero de todos modos hay que tener cierto sentido de la
responsabilidad... —Se dio cuenta de que Hank se habia
detenido ante una puerta con la indicacién de CABALLEROS
—. jOh! Bien, me ha alegrado mucho conocerle, Hank.
Siempre es agradable encontrar a alguien con quien vale la
pena hablar: jHasta la vista!

Por aquella misma puerta, diez minutos mas tarde, sali6
Harmony C. Eventide, metro ochenta de estatura (uno de
los tacones postizos estaba rajado, de modo que oculté los
dos debajo de un montén de toallas de papel), pelo casta-
fio (ni siquiera mi peluquero me reconoceria, desde luego),
muy apuesto y muy de su época, ataviado con el mal gusto
que resultaba de tan buen gusto. Un tipo de hombre con el
que ningin Hombre de Negocios iniciaria una conver-
sacion. Tomé el helicdptero desde el espaciopuerto hasta
la Gran Estacién Central, y echd a andar a lo largo de la ca-
lle Cuarenta y Dos en direccién a la Octava Avenida, con un
montén de cosas que no eran suyas en un pequefio male-
tin.

El atardecer estaba cincelado de luz.

Crucé el pavimento de plastiplex del Gran Camino Blan-
co —pensaba que la gente tenia un aspecto muy raro, con
toda aquella luz blanca debajo de sus barbillas—, codeén-
dome con la multitud que subia en los ascensores del Me-
tro, del sub-Metro y del sub-sub-Metro (a los dieciocho
afos, al salir de la cércel, habia andado por aqui, birlandole
cosas a la gente, con mucha limpieza, eso si), abriéndome
paso por entre un grupo de muchachas ataviadas con blu-
sas de plastico transparente. Las muchachas eran muy jove-
nes, y no pude evitar pensar que cuando yo tenia su edad
estaba en una maldita granja...

11
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La cinta de luces en lo alto de la estructura triangular de
Communication, Inc., explicaba en inglés basico que la
Senadora Regina Abolafia se disponia a iniciar su investiga-
cion sobre el Crimen Organizado en la Ciudad. Por mi par-
te, no sabria expresar lo feliz que me sentia al estar tan de-
sorganizado.

Cerca de la Novena Avenida entré con mi maletin en un
bar amplio y atestado. Hacia dos afios que no habia estado
en Nueva York, pero en mi Ultimo viaje solia encontrar en
aquel local a un hombre que tenia verdadero talento para
disponer de un modo provechoso y seguro de cosas que
no eran mias. Ignoraba qué posibilidades habia de que le
encontrara. Me abri paso por entre un grupo de individuos
que bebian cerveza. Humo y ruido. No me gustaba aquel
tipo de sitios. Los clientes més jévenes que yo eran todos
drogados o imbéciles. Los mas viejos sélo deseaban que
llegaran muchos méas jovenes. Me acerqué al mostrador y
traté de llamar la atencién de uno de los camareros.

La ausencia de ruido detrds de mi me impulsé a volver
la cabeza...

Ella llevaba un vestido de gasa cerrado en el cuello y en
las mufiecas con enormes broches de latéon (de un buen
gusto que rozaba las fronteras del mal gusto); su brazo iz-
quierdo estaba desnudo; el derecho aparecia cubierto de
gasa color vino. Un atuendo completamente fuera de lugar
en aquel local. La gente lo estaba pasando en grande ha-
ciendo como que no veia nada.

La mujer sefialé su mufieca, apuntando con una una co-
lor sangre a un fragmento amarilloanaranjado en el cierre
de su brazalete de laton.

—;Sabe usted lo que es esto, sefior Eldrich? —pregun-
to.

Al mismo tiempo, se entreabrié el velo que le cubria el
rostro; sus ojos eran de hielo; sus cejas, negras.

— Jaspe? —inquiri.

12
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Ella esperé que yo dijera algo mas; yo esperé que ella
me diera motivo para decir que sabia lo que ella estaba es-
perando. (Cuando estaba en la carcel, mi autor preferido
era Henry James. De veras.)

—Jaspe —confirm¢ ella.

—Jaspe... —repeti, abriendo de nuevo la ambigliedad
que ella habia tratado de cerrar.
—Jaspe...

Pero ella tartamudeaba ya, sospechando que yo sospe-
chaba de ella.

—De acuerdo. Jaspe.

Sin embargo, por la cara que puso, supe que habia visto
en la mia una expresién que le habia revelado finalmente
que yo sabia que ella sabia que yo sabia.

—;Con quién me ha confundido usted, sefiora?

Jaspe, este mes, es |a Palabra.

Jaspe es la consigna en clave que los Cantantes de las
Ciudades (los cuales, el mes pasado, cantaban Opalo; en
Marte oi la Palabra y la utilicé tres veces, para afirmar la po-
sesion de algo que en realidad no era mio; e incluso aqui
estudio a los Cantantes y a sus canciones) hacen circular en
beneficio de la hermandad de granujas con la cual he esta-
do involucrado (bajo diversos disfraces) estos nueve afios.
La Palabra es cambiada cada treinta dias, y al cabo de unas
horas todos los hermanos la conocen, en més de media do-
cena de mundos. Por regla general te la susurra el tipo em-
papado en sangre que se tambalea en tus brazos y que ha
salido de un portal oscuro; te la murmuran cuando pasas
por una calle en sombras; o aparece garabateada en un pa-
pel que te deja en la mano alguien que se mueve con de-
masiada rapidez por entre la multitud. Y este mes la Palabra
era Jaspe.

Aqui van algunas de las posibles traducciones:

iSocorro!

o

Necesito ayuda.

13
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o

iYo puedo ayudartel!

o

iTe estan vigilando!

o

iAhora no te vigilan: huye!

Punto final de sintaxis: si la palabra es utilizada adecua-
damente, uno no tiene que pensar nunca dos veces lo que
significa en una determinada situacion. Advertencia final:
no hay que confiar nunca en alguien que la utilice de un
modo inadecuado.

Esperé a que la mujer terminara de esperar.

Entonces, ella abrié una cartera delante de mi.

—Jefe del Departamento de Servicios Especiales Maud-
line Hinkle —leyd, sin mirar lo que decia debajo del emble-
ma plateado.

—Me parece muy bien, Maud. —Luego frunci el entre-
cejo—. ;Hinkle?

—Soy yo.

—Sé que no va a creer esto, Maud. Parece usted una
mujer que no tiene paciencia con sus propios errores. Pero
mi nombre es Eventide, no Eldrich. Harmony C. Eventide.
¢No es una suerte para todos que la Palabra cambie esta
noche?

Tal como iban las cosas, la Palabra no era ningln secre-
to para los polizontes. Pero yo me he encontrado con poli-
cias que una semana después del cambio no estaban ente-
rados.

—De acuerdo, Harmony. Quiero hablar con usted.

Levanté una ceja.

Ella levanté otra y dijo:

—Mire, si desea que le llamen Henrietta, a mi no me im-
porta. Pero debe escucharme.

—;De qué quiere hablarme?

—Del Crimen, sefior...

14



