


Los premios Hugo 1970-1972 AA. VV.

1

Cuar to vo lu men de una bi blio te ca in dis pen sa ble pa ra los
aman tes del gé ne ro o pa ra to do aquel que quie ra tra bar
co no ci mien to del mis mo: los re la tos del pre mio más im por- 
tan te que se con ce de por vo ta ción en tre los afi cio na dos.
Aquí se re ú nen los seis re la tos ga na do res, en tre los años
1970 y 1972, pre sen ta dos in di vi dual men te por Isaac Asi- 
mov.
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Pa ra Sha ron Jar vis y Ca th leen Jor dan
por su ayu da y, es pe cial men te, por to da

su co la bo ra ción.



Los premios Hugo 1970-1972 AA. VV.

3

Con te ni do

La cuar ta vez, por Isaac Asi mov

1970: 28ª CON VEN CIÓN, HEI DEL BERG
El tiem po con si de ra do co mo una es pi ral de pie dras se- 

mi pre cio sas (Ti me Con si de red as a He lix of Se mi-
Pre cious Sto nes, 1969), por Sa muel R. De lany (cuen- 
to cor to)

Na ve de som bras (Ship of Sha do ws, 1969), por Fri tz Lei- 
ber (no ve la cor ta)

1971: 29ª CON VEN CIÓN, BOS TON
Acia go en cuen tro en Lankh mar (Ill Met in Lankh mar,

1969), por Fri tz Lei ber (no ve la cor ta)
Es cul tu ra len ta (Slow Sculp tu re, 1970), por Theo do re

Stur geon (cuen to cor to)

1972: 30ª CON VEN CIÓN, LOS ÁN GE LES
La rei na del ai re y la os cu ri dad (The Queen of Air and

Da rk ness, 1971), por Poul An der son (no ve la cor ta)
Lu na in cons tan te (In cons tant Moon, 1971), por La rry Ni- 

ven (cuen to cor to)
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La cuar ta vez

Per mí tan me, Ama bles Lec to res, ex pli car les un par de
co sas acer ca de es tas an to lo gías, con lo que les ha ré de po- 
si ta rios de mis con fi den cias (se gún mi cos tum bre), sin ocul- 
tar les na da. Ob ser va rán que los vo lú me nes de Los pre mios
Hu go se han pu bli ca do muy es pa cia da men te. ¿Por qué no
se pu bli can vo lú me nes anua les, co mo se ha ce, por ejem- 
plo, con los que ga nan el pre mio Ne bu la? Exis ten va rias ex- 
pli ca cio nes[1].

1. Ni a mi edi tor ni a un ser vi dor se nos ocu rrió ha cer lo.
Al prin ci pio no so ñá ba mos que el ape ti to de los lec to res
por las an to lo gías fue se tal que nos vié se mos obli ga dos a
edi tar una ca da año, es pe cial men te a cau sa de que, a fin
de en gro sar el vo lu men, no ten dría mos más re me dio que
in cluir obras pre sen ta das y no pre mia das, co mo su ce de en
el ca so de los pre mios Ne bu la.

2. Los Ne bu la son edi ta dos ca da año por un edi tor dis- 
tin to. (Yo edi té el vo lu men oc ta vo en 1973.) Es to sig ni fi ca
que nin gún edi tor ne ce si ta ser mu ti la do in te lec tual men te o
des tro za do li te ra ria men te más de una vez. (¿Sa ben lo di fí cil
que re sul ta tra tar con los au to res pre mia dos? Nin guno de
ellos es tan blan do y ama ble co mo yo.) Pa ra las an to lo gías
de los pre mios Hu go, sin em bar go, no es po si ble pen sar en
nin gún otro edi tor, apar te de mí (al me nos, no se me ocu rre
nin guno), por lo que de bo ra cio nar me cui da do sa men te.
Co mo yo (a pe sar de las apa rien cias) no soy un su perhom- 
bre, úni ca men te pue do rea li zar la edi ción de cuan do en
cuan do.

3. Ade más, así fun cio na. Co mo los vo lú me nes de los ga- 
na do res del Hu go apa re cen só lo muy es po rádi ca men te, el
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pú bli co, lo co, pi rra do por ellos, los ad quie re en gran des
canti da des du ran te un lar go pe río do de tiem po. Ni mi edi- 
tor, ni un ser vi dor, ni los au to res pre sen ta dos en es tos vo lú- 
me nes es ta mos in te re sa dos en com pen sacio nes fi nan cie ras,
ya que es ta mos muy por en ci ma de esas me z quin da des,
pe ro sí ob te ne mos un gran pla cer es pi ri tual al sa tis fa cer las
ape ten cias del Ama ble Lec tor.

Va mos a un se gun do pun to. Cuan do edi té el pri mer vo- 
lu men me ha llé an te la obli ga ción de es cri bir in tro duc cio- 
nes a ca da una de las na rra cio nes y a los vo lú me nes en su
con jun to. La nor ma usual de ta les in tro duc cio nes ha si do
siem pre es cri bir un frag men to fi lo só fi co co mo pró lo go ge- 
ne ral y otros ser vil men te adu la do res, ala ban do ca da re la to,
co mo in tro duc cio nes es pe cia les.

Yo no po día obrar de es te mo do. Por un la do, no era yo
sino el lec tor quien se lec cio na ba las na rra cio nes, por lo que
no pue do ni de bo ala bar las. Es to es aún más cier to cuan do
no es toy de acuer do con las de ci sio nes de los lec to res… si
no re sul ta pre mia do uno de mis re la tos. En esos ca sos de- 
bo por tar me de por ti va men te y fin gir que no ex pe ri men to
el me nor des pre cio por la fla gran te fal ta de jus ti cia, co sa
que só lo pue do ha cer si no ha blo en ab so lu to de una na rra- 
ción.

Tam po co me sien to in cli na do a ala bar a los au to res,
pues to que cuan do es te asun to em pe zó yo no ha bía ga na- 
do nin gún Hu go, por lo que me ha lla ba jus ta men te in dig- 
na do contra to dos los que ha bían per pe tua do es ta injus ti- 
cia acep tan do ta les pre mios. Así que, en cam bio, apro ve- 
ché la opor tu ni dad que me brin da ban las in tro duc cio nes
ge ne ra les pa ra de nun ciar a la Ad mi nis tra ción, y usé las in- 
tro duc cio nes par ti cu la res pa ra in sul tar a los au to res.

Es to fun cio nó, e hi zo que me sin tie ra mu cho me jor.
Con ti nué de es te mo do en el se gun do y ter cer vo lú me- 

nes, si bien con mu cha más di fi cul tad.
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En los vie jos tiem pos, yo es ta ba com ple ta men te in mer- 
so en la cien cia fic ción, que era un cam po li te ra rio más bien
pe que ño. Es to sig ni fi ca ba que yo co no cía per so nal men te a
to dos los au to res; to dos éra mos com pa ñe ros de con ven- 
ción; to dos nos em bo rra chá ba mos jun tos (no, yo no me
em bo rra cha ba por que no lo ne ce si to: ya na cí bo rra cho).
Por tan to, cuan do te nía que es cri bir una in tro duc ción pa ra
uno de esos que ri dos ami gos, po seía ya te rri bles dar dos y
de gra dan tes ané c do tas acer ca de ellos.

La men ta ble men te, las co sas han cam bia do.
Por un la do, aun que he man te ni do mi con tac to con la

cien cia fic ción, aun que es cri bo re la tos y ar tícu los pa ra re vis- 
tas e in clu so he fun da do una nue va, ti tu la da Isaac Asi mov’s
Scien ce Fic tion Ma ga zi ne (edi ta da por Da vis Pu bli ca tions y
su per vi sa da por Geor ge Sci thers), de bo re co no cer que
otras ac ti vi da des ocu pan gran par te de mi tiem po. Por otro
la do, el nú me ro de nue vos es cri to res de ta len to au men ta
año tras año, y la ma yo ría de ellos son com ple ta men te des- 
co no ci dos pa ra mí.

No pue do zahe rir sal va je men te a los ex tra ños. Pa ra eso
ya es tán los ami gos.

Te mo, por con si guien te, que en al gu nos ca sos me ha lla- 
rán de su sa da men te ama ble con un au tor. Tal vez lle gue a
ha blar de otro te ma y no de su na rra ción. In clu so, to tal men- 
te des es pe ra do, pue do lle gar a vio lar mi bien co no ci da mo- 
des tia y ha blar de mí mis mo.

ISAAC ASI MOV



Los premios Hugo 1970-1972 AA. VV.

7

1970

28ª Con ven ción

Hei del berg
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El tiem po con si de ra do co mo una es pi ral
de pie dras se mi pre cio sas

Sa muel R. De lany

Sa muel R. De lany lle va ya al gu nos años pu bli can do
cien cia fic ción, y en lu gar de pa sar por un apren di za je de- 
cen te (yo fui ca si un es cla vo du ran te tro pe cien tos años an- 
tes de que al guien tro pe za ra con mi go y ex cla ma se: «¿Qué
es es to?»), em pe zó in me dia ta men te a lla mar la aten ción.

Eso es su fi cien te pa ra des per tar el odio de cual quier
per so na in com pe ten te, de cen te y muy tra ba ja do ra.

¿Qué más pue do de cir de él? Po see unas fac cio nes fi na- 
men te cin ce la das, y oca sio nal men te se de ja bar ba. No
quie ro de cir una bar ba; quie ro de cir una bar ba. De ja que le
crez ca por to das par tes sin pre vio avi so. Un día no lle va
bar ba y es tá tan re cién afei ta do co mo un hé roe de anun cio;
y al día si guien te se me ja el in te rior de un col chón re lleno
de pe lo de ca ba llo.

Ase gu ra que la bar ba le man tie ne la ca ra ca lien te en in- 
vierno.

Asi mis mo, no hay que lla mar le Sam. No res pon de por
Sam. Si al guien le lla ma Sam, pue de vol ver se Sam Mo sko- 
wi tz y en ton ces ese al guien lo sen ti ría. A Sa muel R. De lany
hay que lla mar le «Chip». Por fa vor, no me pre gun ten por
qué, pues no lo sé.

De to dos mo dos, hay al go que me re sul ta pe no so, si
bien de seo men cio nar lo. Du ran te años, los es cri to res de
cien cia fic ción he mos for ma do ban das de her ma nos y her- 
ma nas; he mos pe ne tra do en ese cam po li te ra rio co mo en
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el de nues tra es pe cia li dad. Era «lo nues tro», lo que ha cía- 
mos no so tros. A me nu do, si po seía mos bas tan te im pul so,
nos gra duá ba mos en cam pos más am plios, pe ro in clu so así
(co mo es mi ca so), tar dá ba mos lo su fi cien te co mo pa ra sa- 
ber que la cien cia fic ción era nues tro ho gar, nues tro úni co
ho gar li te ra rio, por más que deam bu lá se mos por otros pa- 
la cios do ra dos.

Sin em bar go, ha lle ga do el día en que los es cri to res, sin
ex pe ri men tar ne ce sa ria men te una iden ti fi ca ción con ese
cam po, se de di can a es cri bir cien cia fic ción a cau sa de la li- 
ber tad que les con ce de, así co mo por la opor tu ni dad de
es pe cu lar y ex pe ri men tar más allá de lo que es po si ble en
otro gé ne ro.

¿Se con si de ran a sí mis mos es cri to res de cien cia fic ción?
¿Es és te su ho gar… o só lo una ha bi ta ción de ho tel?

Por ejem plo, me lo pre gun to acer ca de Chip. Lle gó a la
cum bre con tan ta fa ci li dad que tal vez no ha te ni do la sen- 
sación de su bir. La pr óxi ma vez que le vea le pre gun ta ré
si…

Es ta blez can un sis te ma de co or de na das en el si glo. Lue- 
go se lec cio nen un cua dran te. El ter ce ro, si son tan ama bles,
ya que na cí en el cin cuen ta, y es ta mos en el se ten ta y cin- 
co.

A la edad de die ci séis años pu de por fin aban do nar el
or fa na to. Arras tran do el nom bre que me ha bían ad ju di ca- 
do, Ha rold Clan cy Eve ret (yo era ape nas un mu cha cho;
cuán tos apo dos he te ni do des de en ton ces…), so bre las co- 
li nas de East Ver mont, to mé una de ci sión.

Yo y Pa Mi cha els, quien me ha bía da do a re ga ña dien tes
un em pleo a pe ti ción del Do cu men to ofi cial con el que el
or fa na to des pa cha a sus pu pi los, aten día mos la gran ja de
Pa Mi cha els: tre ce mil tres cien tas se s en ta y dos Guern se ys



Los premios Hugo 1970-1972 AA. VV.

10

mo tea das, to das dor mi das en sus in ma cu la dos ataú des, ali- 
men ta das y dro ga das me dian te un lí qui do ro sa do que fluía
por unos tu bos de plás ti co trans pa ren te (esa por que ría era
muy pe ga jo sa, y en su cia ba las ma nos). A fin de que no se
atro fia ran, ha cía mos vi brar sus mús cu los me dian te unos
pul sa do res eléc tri cos, y en cuan to a la le che, iba a pa rar a
unas gran des cis ter nas de ace ro ino xi da ble.

Res pec to a la De ci sión…, una tar de, mien tras me ha lla- 
ba en el cam po, ago ta do tras tres ho ras de du ro tra ba jo fí- 
si co y con tem plan do la ma qui na ria del uni ver so a tra vés de
la nie bla de fa ti ga, se me ocu rrió que, con to da la Tie rra, y
Mar te, y los Saté li tes Ex te rio res, lle nos de gen te y de mu- 
chas co sas, te nía que ha ber al go más que lo que yo es ta ba
vi vien do. Y de ci dí ob te ner al go de aque llo.

De mo do que ro bé un par de tar je tas de cré di to de Pa,
uno de sus he li cóp te ros y una bo te lla de aguar dien te blan- 
co que fa bri ca ba el pro pio gran je ro, y me lar gué. ¿Han in- 
ten ta do al gu na vez ate rri zar so bre el te ja do de la Pan Am
con un he li cóp te ro ro ba do y com ple ta men te bo rra chos? La
cár cel y al gu nos gol pes real men te du ros me en se ña ron a vi- 
vir. Pe ro no ol vi den que ha ce me nos de diez años tra ba ja ba
hon ra da men te tres ho ras dia rias en una gran ja. Y que des- 
de en ton ces na die ha vuel to a lla mar me Ha rold Clan cy Eve- 
ret.

Hank Cu la froy Eck les (pe li rro jo, de as pec to al go in de fi- 
ni do, y me tro ochen ta y cin co de es ta tu ra) salió del cuar to
de equi pa jes del es pa cio puer to lle van do un mon tón de co- 
sas que no eran su yas en un pe que ño ma le tín.

A su la do, el Hom bre de Ne go cios es ta ba di cien do:
—Us te des, los jó ve nes, me des con cier tan. Re gre se a

Be llo na, di go yo. Por el sim ple he cho de ha ber te ni do di fi- 
cul ta des con aque lla ru bia no creo que ha ya mo ti vo pa ra ir
sal tan do de un mun do a otro. ¡Re nun ciar a su em pleo!

Hank se de tu vo y son rió dé bil men te.
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—Bue no… —em pe zó.
—Ad mi to que us te des, los jó ve nes, tie nen sus ne ce si da- 

des, que tal vez los vie jos no aca be mos de com pren der,
pe ro de to dos mo dos hay que te ner cier to sen ti do de la
res pon sa bi li dad… —Se dio cuen ta de que Hank se ha bía
de te ni do an te una puer ta con la in di ca ción de CA BA LLE ROS

—. ¡Oh! Bien, me ha ale gra do mu cho co no cer le, Hank.
Siem pre es agra da ble en con trar a al guien con quien va le la
pe na ha blar: ¡Has ta la vis ta!

Por aque lla mis ma puer ta, diez mi nu tos más tar de, salió
Har mony C. Even ti de, me tro ochen ta de es ta tu ra (uno de
los ta co nes pos ti zos es ta ba ra ja do, de mo do que ocul té los
dos de ba jo de un mon tón de toa llas de pa pel), pe lo cas ta- 
ño (ni si quie ra mi pe lu que ro me re co no ce ría, des de lue go),
muy apues to y muy de su épo ca, ata via do con el mal gus to
que re sul ta ba de tan buen gus to. Un ti po de hom bre con el
que nin gún Hom bre de Ne go cios ini cia ría una con ver- 
sación. To mó el he li cóp te ro des de el es pa cio puer to has ta
la Gran Es ta ción Cen tral, y echó a an dar a lo lar go de la ca- 
lle Cua ren ta y Dos en di rec ción a la Oc ta va Ave ni da, con un
mon tón de co sas que no eran su yas en un pe que ño ma le- 
tín.

El atar de cer es ta ba cin ce la do de luz.
Cru cé el pa vi men to de plas ti plex del Gran Ca mino Blan- 

co —pen sa ba que la gen te te nía un as pec to muy ra ro, con
to da aque lla luz blan ca de ba jo de sus bar bi llas—, co deán- 
do me con la mul ti tud que su bía en los as cen so res del Me- 
tro, del sub-Me tro y del sub-sub-Me tro (a los die cio cho
años, al salir de la cár cel, ha bía an da do por aquí, bir lán do le
co sas a la gen te, con mu cha lim pie za, eso sí), abrién do me
pa so por en tre un gru po de mu cha chas ata via das con blu- 
sas de plás ti co trans pa ren te. Las mu cha chas eran muy jó ve- 
nes, y no pu de evi tar pen sar que cuan do yo te nía su edad
es ta ba en una mal di ta gran ja…
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La cin ta de lu ces en lo al to de la es truc tu ra trian gu lar de
Co m mu ni ca tion, Inc., ex pli ca ba en in glés bá si co que la
Sena do ra Re gi na Abo la fia se dis po nía a ini ciar su in ves ti ga- 
ción so bre el Cri men Or ga ni za do en la Ciu dad. Por mi par- 
te, no sa bría ex pre sar lo fe liz que me sen tía al es tar tan de- 
sor ga ni za do.

Cer ca de la No ve na Ave ni da en tré con mi ma le tín en un
bar am plio y ates ta do. Ha cía dos años que no ha bía es ta do
en Nue va Yo rk, pe ro en mi úl ti mo via je so lía en con trar en
aquel lo cal a un hom bre que te nía ver da de ro ta len to pa ra
dis po ner de un mo do pro ve cho so y se gu ro de co sas que
no eran mías. Ig no ra ba qué po si bi li da des ha bía de que le
en con tra ra. Me abrí pa so por en tre un gru po de in di vi duos
que be bían cer ve za. Hu mo y rui do. No me gus ta ba aquel
ti po de si tios. Los clien tes más jó ve nes que yo eran to dos
dro ga dos o im bé ci les. Los más vie jos só lo de sea ban que
lle ga ran mu chos más jó ve nes. Me acer qué al mos tra dor y
tra té de lla mar la aten ción de uno de los ca ma re ros.

La au sen cia de rui do de trás de mí me im pul só a vol ver
la ca be za…

Ella lle va ba un ves ti do de ga sa ce rra do en el cue llo y en
las mu ñe cas con enor mes bro ches de la tón (de un buen
gus to que ro za ba las fron te ras del mal gus to); su bra zo iz- 
quier do es ta ba des nu do; el de re cho apa re cía cu bier to de
ga sa co lor vino. Un atuen do com ple ta men te fue ra de lu gar
en aquel lo cal. La gen te lo es ta ba pa san do en gran de ha- 
cien do co mo que no veía na da.

La mu jer se ña ló su mu ñe ca, apun tan do con una uña co- 
lor san gre a un frag men to ama ri lloa na ran ja do en el cie rre
de su bra za le te de la tón.

—¿Sa be us ted lo que es es to, se ñor El dri ch? —pre gun- 
tó.

Al mis mo tiem po, se en trea brió el ve lo que le cu bría el
ros tro; sus ojos eran de hie lo; sus ce jas, ne gras.

—¿Jas pe? —in qui rí.
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Ella es pe ró que yo di je ra al go más; yo es pe ré que ella
me die ra mo ti vo pa ra de cir que sa bía lo que ella es ta ba es- 
pe ran do. (Cuan do es ta ba en la cár cel, mi au tor pre fe ri do
era Hen ry Ja mes. De ve ras.)

—Jas pe —con fir mó ella.
—Jas pe… —re pe tí, abrien do de nue vo la am bi güe dad

que ella ha bía tra ta do de ce rrar.
—Jas pe…
Pe ro ella tar ta mu dea ba ya, sos pe chan do que yo sos pe- 

cha ba de ella.
—De acuer do. Jas pe.
Sin em bar go, por la ca ra que pu so, su pe que ha bía vis to

en la mía una ex pre sión que le ha bía re ve la do fi nal men te
que yo sa bía que ella sa bía que yo sa bía.

—¿Con quién me ha con fun di do us ted, se ño ra?
Jas pe, es te mes, es la Pa la bra.
Jas pe es la con sig na en cla ve que los Can tan tes de las

Ciu da des (los cua les, el mes pa sa do, can ta ban Ópa lo; en
Mar te oí la Pa la bra y la uti li cé tres ve ces, pa ra afir mar la po- 
se sión de al go que en rea li dad no era mío; e in clu so aquí
es tu dio a los Can tan tes y a sus can cio nes) ha cen cir cu lar en
be ne fi cio de la her man dad de gra nu jas con la cual he es ta- 
do in vo lu cra do (ba jo di ver sos dis fra ces) es tos nue ve años.
La Pa la bra es cam bia da ca da trein ta días, y al ca bo de unas
ho ras to dos los her ma nos la co no cen, en más de me dia do- 
ce na de mun dos. Por re gla ge ne ral te la su su rra el ti po em- 
pa pa do en san gre que se tam ba lea en tus bra zos y que ha
sali do de un por tal os cu ro; te la mur mu ran cuan do pa sas
por una ca lle en som bras; o apa re ce ga ra ba tea da en un pa- 
pel que te de ja en la ma no al guien que se mue ve con de- 
ma sia da ra pi dez por en tre la mul ti tud. Y es te mes la Pa la bra
era Jas pe.

Aquí van al gu nas de las po si bles tra duc cio nes:
¡So co rro!
o
Ne ce si to ayu da.
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o
¡Yo pue do ayu dar te!
o
¡Te es tán vi gi lan do!
o
¡Aho ra no te vi gi lan: hu ye!
Pun to fi nal de sin ta xis: si la pa la bra es uti li za da ade cua- 

da men te, uno no tie ne que pen sar nun ca dos ve ces lo que
sig ni fi ca en una de ter mi na da si tua ción. Ad ver ten cia fi nal:
no hay que con fiar nun ca en al guien que la uti li ce de un
mo do ina de cua do.

Es pe ré a que la mu jer ter mi na ra de es pe rar.
En ton ces, ella abrió una car te ra de lan te de mí.
—Je fe del De par ta men to de Ser vi cios Es pe cia les Maud- 

li ne Hi nk le —le yó, sin mi rar lo que de cía de ba jo del em ble- 
ma pla tea do.

—Me pa re ce muy bien, Maud. —Lue go frun cí el en tre- 
ce jo—. ¿Hi nk le?

—Soy yo.
—Sé que no va a creer es to, Maud. Pa re ce us ted una

mu jer que no tie ne pa cien cia con sus pro pios erro res. Pe ro
mi nom bre es Even ti de, no El dri ch. Har mony C. Even ti de.
¿No es una suer te pa ra to dos que la Pa la bra cam bie es ta
no che?

Tal co mo iban las co sas, la Pa la bra no era nin gún se cre- 
to pa ra los po li zon tes. Pe ro yo me he en contra do con po li- 
cías que una se ma na des pués del cam bio no es ta ban en te- 
ra dos.

—De acuer do, Har mony. Quie ro ha blar con us ted.
Le van té una ce ja.
Ella le van tó otra y di jo:
—Mi re, si de sea que le lla men Hen rie tta, a mí no me im- 

por ta. Pe ro de be es cu char me.
—¿De qué quie re ha blar me?
—Del Cri men, se ñor…


