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Un es cri tor en ve je ci do y fa ti ga do des cu bre, en me dio de la
de ca den te be lle za ve ne cia na, el es pon tá neo atrac ti vo de
un an ge li cal ado les cen te. Tras su frir una cri sis crea ti va, el
es cri tor Gus tav Von As chen ba ch lle ga al Li do de Ve ne cia
pa ra pa sar una tem po ra da de vaca cio nes en so li ta rio, con
el fin, no só lo de re fle xio nar, sino tam bién de dar des can so
a un cuer po ex te nua do y en fer mo. En el Ho tel Des Bains
lla ma su aten ción una fa mi lia de tu ris tas po la cos, es pe cial- 
men te el jo ven Ta dzio, un ado les cen te por el que sien te
una sú bi ta e in ten sa atrac ción. Con tem plar a Ta dzio se con- 
vier te en se gui da pa ra As chen ba ch en el mo men to cen tral
de la jor na da; y lue go de su exis ten cia. A bor do del bar co
que le lle va a Ve ne cia, As chen ba ch ob ser va ho rro ri za do a
un vie jo ma qui lla do que se arri ma son rien do ton ta men te a
un gru po de mu cha chos. Pe ro ha cia el fi nal de la his to ria,
cuan do si gue ex ta sia do a Ta dzio por las ca lle jue las y los ca- 
na les de la ciu dad, aso la da por una epi de mia de có le ra, As- 
chen ba ch se ha con ver ti do en ese hom bre.

La muer te en Ve ne cia, co mo el pro pio Mann sos te nía, tra ta
de la pér di da de la dig ni dad del ar tis ta, pe ro Mann exa mi- 
na tam bién la re la ción en tre el ar te y la vi da. As chen ba ch
cree que con tra ba jo y dis ci pli na pue de do mi nar la vi da y
aun mol dear la has ta con ver tir la en ar te. Las de sor de na das
emo cio nes y la pa sión in do ma ble que Ta dzio-Dio ni sos le
ins pi ra, le obli ga rán a ad mi tir que esa con vic ción es una fa- 
la cia. Los ele men tos mí ti cos de la no ve la ofre cen el con tex- 
to ne ce sa rio pa ra tra zar un re tra to de la ho mo se xua li dad.
Es cri ta con su ti le za y con una pro fun da pe ne tra ción psi co ló- 
gi ca, es ta obra es un vi vi do re la to de lo que sig ni fi ca ena- 
mo rar se.

La no ve la cor ta era tal vez la for ma ar tís ti ca ideal pa ra Tho- 
mas Mann; e in du da ble men te, des de sus pri me ros pre- 
sagios in quie tan tes has ta el pa té ti co clí max fi nal, es una
obra ma es tra en su gé ne ro. Pu bli ca da en 1912, es ta no ve la
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ci men ta ría la fa ma de Mann, que en 1929 re ci bió el pre mio
No bel.
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V

I

on As chen ba ch, nom bre ofi cial de Gus ta vo As chen ba- 
ch a par tir de la ce le bra ción de su cin cuen te na rio, salió

de su ca sa de la ca lle del Prín ci pe Re gen te, en Mu ni ch, pa- 
ra dar un lar go pa seo so li ta rio, una tar de pri ma ve ral del
año 19… La pri ma ve ra no se ha bía mos tra do agra da ble.
So breex ci ta do por el di fí cil y es for za do tra ba jo de la ma ña- 
na, que le exi gía ex tre ma preo cu pa ción, pe ne tra ción y es- 
crú pu lo de su vo lun tad, el es cri tor no ha bía po di do de te- 
ner, des pués de la co mi da, la vi bra ción in ter na del im pul so
crea dor, de aquel mo tus ani mi con ti nu us en que con sis te,
se gún Ci ce rón, la raíz de la elo cuen cia. Tam po co ha bía lo- 
gra do con ci liar el sue ño re pa ra dor, que le iba sien do ca da
día más ne ce sa rio, a me di da que sus fuer zas se gas ta ban.
Por eso, des pués del té, ha bía sali do, con la es pe ran za de
que el ai re y el mo vi mien to lo res tau ra sen, dán do le fuer zas
pa ra tra ba jar lue go con fru to.

Prin ci pia ba ma yo, y, tras unas se ma nas de frío y hu me- 
dad, ha bía lle ga do un ve rano pre ma tu ro. El «En glis cher
Gar ten» te nía la cla ri dad de un día de agos to, a pe sar de
que los ár bo les ape nas es ta ban ves ti dos de ho jas. Las cer- 
ca nías de la ciu dad se inun da ban de pa sean tes y ca rrua jes.
En An meis ter, adon de ha bía lle ga do por sen de ros ca da vez
más so li ta rios, se de tu vo un ins tan te pa ra con tem plar la ani- 
ma ción po pu lar de los me ren de ros, an te los cua les ha bían
pa ra do al gu nos co ches. Des de allí, y cuan do el sol co men- 
za ba ya a po ner se, salió del par que atra ve san do los cam- 
pos. Des pués, sin tién do se can sa do, co mo el cie lo ame na- 
za se tor men ta del la do de Foeh ring, se que dó jun to al Ce- 
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men te rio del Nor te es pe ran do el tran vía, que le lle va ría de
nue vo a la ciu dad, en lí nea rec ta.

No ha bía na die, co sa ex tra ña, ni en la pa ra da del tran vía
ni en sus al re de do res. Ni por la ca lle de Un ge rer, en la cual
los rie les so li ta rios se ten dían ha cia Schwa li mg. Ni por la ca- 
rre te ra de Foeh ring se veía ve nir co che nin guno. De trás de
las ver jas de los mar mo lis tas, an te las cua les las cru ces, lá pi- 
das y mo nu men tos ex pues tos a la ven ta for ma ban un se- 
gun do ce men te rio, no se mo vía na da. El bi zan tino pór ti co
del ce men te rio, se er guía si len cio so, bri llan do al res plan dor
del día ex pi ran te. Ade más de las cru ces grie gas y de los
sig nos hie rá ti cos pin ta dos en co lo res cla ros, se veían en el
pór ti co ins crip cio nes en le tras do ra das, or de na das si mé tri- 
ca men te, que se re fe rían a la otra vi da, ta les co mo «En tráis
en la mo ra da de Dios» o «Que la luz eter na os ilu mi ne». As- 
chen ba ch se en tre tu vo du ran te al gu nos mi nu tos le yen do
las ins crip cio nes y de jan do que su mi ra da ideal se per die se
en el mis ti cis mo de que es ta ba pe ne tra da, cuan do de pron- 
to, salien do de su en sue ño, ad vir tió en el pór ti co, en tre las
dos bes tias apo ca líp ti cas que vi gi la ban la es ca le ra de pie- 
dra, a un hom bre de as pec to na da vul gar que dio a sus
pen sa mien tos una di rec ción to tal men te dis tin ta.

¿Ha bía sali do de aden tro por la puer ta de bron ce, o ha- 
bía su bi do por fue ra sin que As chen ba ch lo no ta se? Sin di- 
lu ci dar pro fun da men te la cues tión, As chen ba ch se in cli na- 
ba, sin em bar go, a lo pri me ro. De me dia na es ta tu ra, en ju to,
lam pi ño y de na riz muy aplas ta da, aquel hom bre per te ne cía
al ti po pe li rro jo, y su tez era le cho sa y lle na de pe cas. In du- 
da ble men te, no po día ser ale mán, y el am plio som bre ro de
fiel tro de alas rec tas que cu bría su ca be za le da ba un as- 
pec to exó ti co de hom bre de tie rras re mo tas. Con tri buían a
dar le ese as pec to la mo chi la su je ta a los hom bros por unas
co rreas, un cin tu rón de cue ro ama ri llo, una ca pa de mon ta- 
ña, pen dien te de su bra zo iz quier do, y un bas tón con pun ta
de hie rro, so bre el cual apo ya ba la ca de ra.
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Te nía la ca be za er gui da, y en su fla co cue llo, salien do
de la ca mi sa de por ti va, abier ta, se des ta ca ba la nuez, fuer te
y des nu da. Mi ra ba a lo le jos con ojos inex pre si vos, ba jo las
ce jas ro ji zas, en tre las cua les ha bía dos arru gas ver ti ca les,
enér gi cas, que contras ta ban sin gu lar men te con su na riz
aplas ta da. Así —qui zá con tri bu ye ra a pro du cir es ta im pre- 
sión el ver lo co lo ca do en al to— su ges to te nía al go de do- 
mi na dor, atre vi do y vio len to. Y sea que se tra ta se de una
de for ma ción fi so nó mi ca per ma nen te, o que, des lum bra do
por el sol cre pus cu lar, hi cie se mue cas ner vio sas, sus la bios
pa re cían de ma sia do cor tos, y no lle ga ban a ce rrar se so bre
los dien tes, que re sal ta ban blan cos y lar gos, des cu bier tos
has ta las en cías.

¿As chen ba ch pe ca ba de in dis cre ción al ob ser var así al
des co no ci do en for ma un tan to dis traí da y al mis mo tiem po
in qui si ti va? En to do ca so, de pron to no tó que le de vol vía
su mi ra da de un mo do tan agre si vo, ca ra a ca ra, tan abier- 
ta men te re suel to a lle var la co sa al úl ti mo ex tre mo, tan de- 
sa fia do ra men te, que As chen ba ch se apar tó con una im pre- 
sión pe no sa, co men zan do a pa sear a lo lar go de las ver jas,
de ci di do a no vol ver a fi jar su aten ción en aquel hom bre.
En efec to, mi nu tos des pués lo ha bía ol vi da do. Pe ro, bien
por que el as pec to erran te del des co no ci do hu bie ra im pre- 
sio na do su fan ta sía, o por obra de cual quier otra in fluen cia
fí si ca o es pi ri tual, lo cier to es que de pron to ad vir tió una
sor pren den te ilu sión en su al ma, una es pe cie de in quie tud
aven tu re ra, un an sia ju ve nil ha cia lo le jano, sen ti mien tos tan
vi vos, tan nue vos o, por lo me nos, tan re mo tos, que se de- 
tu vo, con las ma nos en la es pal da y la vis ta cla va da en el
sue lo, pa ra exa mi nar su es ta do de áni mo.

Era sen ci lla men te de seo de via jar; de seo tan vio len to
co mo un ver da de ro ata que, y tan in ten so, que lle ga ba a
pro du cir le vi sio nes. Su ima gi na ción, que no se ha bía tran- 
qui li za do des de las ho ras del tra ba jo, cris ta li zó en la evo ca- 
ción de un ejem plo de las ma ra vi llas y es pan tos de la tie rra
que que ría abar car en una so la ima gen. Veía cla ra men te un
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pai sa je: una co mar ca tro pi cal ce na go sa, ba jo un cie lo ar- 
dien te; una tie rra hú me da, vi go ro sa, mons truo sa, una es pe- 
cie de se l va pri mi ti va, con is las, pan ta nos y aguas ce na go- 
sas; gi gan tes cas pal me ras se al za ban en me dio de una ve- 
ge ta ción lu ju rian te, ro dea das de plan tas enor mes, hin cha- 
das, que cre cían en com pli ca do ra ma je; ár bo les ex tra ña- 
men te de for ma dos hun dían sus raíces ha cia el sue lo, en tre
aguas quie tas de ver des re fle jos y cu bier tas de flo res flo tan- 
tes, de una blan cu ra de le che y gran des co mo ban de jas.

Pá ja ros exó ti cos, de lar gas zan cas y pi cos de for mes, se
er guían en es tú pi da in mo vi li dad mi ran do de la do, y por en- 
tre los tron cos nu do sos de la es pe su ra de bam bú bri lla ban
los ojos de un ti gre al ace cho… Su co ra zón co men zó a la tir
ace le ra da men te, mo vi do de te mor y de os cu ras an sias. Al
ca bo de un ra to, se pa só la ma no por la fren te y con ti nuó
su pa seo por de lan te de las mar mo le rías.

Por lo me nos, des de que tu vo a su al can ce me dios pa ra
apro ve char a su an to jo las fa ci li da des de co mu ni ca ción, no
ha bía con si de ra do el via je sino co mo una me di da hi gié ni ca,
que en oca sio nes tu vo que em plear aun contra sus de seos
e in cli na cio nes. Preo cu pa do ex ce si va men te por los pro ble- 
mas que le ofre cía su pro pio yo, su al ma eu ro pea, so bre car- 
ga da por el im pul so crea dor y con es ca sa in cli na ción a dis- 
per sar se pa ra sen tir la atrac ción del com ple jo mun do in te- 
rior, se ha bía con for ma do con la idea ge ne ral que to dos
nos ha ce mos de la su per fi cie de la tie rra sin apar tar nos
gran co sa de nues tro cír cu lo, y ni si quie ra ha bía in ten ta do
nun ca salir de Eu ro pa. Ade más, des de que su vi da ha bía
ini cia do el des cen so len to, des de que su te mor de ar tis ta
de no aca bar su obra, de que lle ga se su úl ti ma ho ra an tes
de que rea li za ra lo su yo, sin ha ber pro du ci do cuan to en su
in te rior fer men ta ba, des de que su preo cu pa ción crea do ra
ha bía de ja do de ser preo cu pa ción ca pri cho sa de un ins tan- 
te, su vi da ex te rior se ha bía li mi ta do ca si ex clu si va men te a
des li zar se den tro de la her mo sa ciu dad en que fi ja ra su re si- 
den cia y a es ca par de vez en cuan do ha cia la re cia ca sa de
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cam po que hi zo cons truir en la mon ta ña, don de pa sa ba los
ve ra nos llu vio sos.

En efec to, aquel im pul so os cu ro que tan ines pe ra da y
tar día men te le aco me tía, fue pron to do mi na do y re du ci do
a jus tas pro por cio nes por la ra zón y por el do mi nio de sí
mis mo, ad qui ri do a fuer za de ejer ci cios.

Se ha bía pro pues to lle gar, an tes de ir se al cam po, has ta
un pun to de ter mi na do en la obra que en ton ces le ab sor bía.
El pen sa mien to de un via je por el mun do, que por fuer za
ten dría que ocu par le de ma sia do tiem po, le pa re cía co sa
ab sur da con tra ria a sus pla nes e in dig na de ser to ma da en
con si de ra ción. Sin em bar go, com pren día per fec ta men te la
ra zón de aque llos sú bi tos de seos. Era un an sia in du da ble
de huir, an sia de co sas nue vas y le ja nas, de li be ra ción, de
des can so, de ol vi do. Era el de seo de huir de su obra, del
lu gar co ti diano, de su la bor obs ti na da, du ra y apa sio na da.
Cier to que la ama ba y que ca si ama ba ya tam bién la lu cha
re no va da to dos los días, en tre su vo lun tad or gu llo sa y ter- 
ca, pro ba da ya mu chas ve ces, y aquel ago ta mien to cre cien- 
te que na die de bía sos pe char, y del cual no po día que dar
en su obra hue lla al gu na. Pe ro pa re cía ra zo na ble no au- 
men tar de ma sia do la ten sión del ar co ni aho gar por ca pri- 
cho un an sia tan vi va men te sen ti da. Pen só en su la bor, pen- 
só en aquel pa sa je que en to do tiem po ha bía te ni do que
aban do nar, sin que le va lie sen su pa cien te es fuer zo ni sus
atre vi dos ím pe tus. La exa mi nó una vez más, tra tan do de
ven cer o des viar el obs tá cu lo, y, con un es tre me ci mien to de
im po ten cia, hu bo de con fe sar se ven ci do. Lo que le mo les- 
ta ba no era una di fi cul tad in su pe ra ble, sino cier ta fal ta de
com pla cen cia en su obra, que se le ma ni fes ta ba co mo dis- 
con for mi dad. Cier to es que des de jo ven, la dis con for mi dad
ha bía si do pa ra él la ín ti ma na tu ra le za, la es en cia del ta len- 
to, y que por ello ha bía do mi na do y en fria do el sen ti mien- 
to, sa bien do que és te se in cli na a sa tis fa cer se con un «po co
más o me nos» op ti mis ta y con una se mi per fec ción.
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¿No se ría que el sen ti mien to así do mi na do se ven ga ba
aban do nán do le, ne gán do se a ani mar su ar te, anu lan do de
esa ma ne ra to da com pla cen cia, to do en can to en la for ma y
en la ex pre sión? No es que pro du je se co sas ma las; los años
le ha bían traí do la ven ta ja de en con trar se ca da vez más
due ño y más se gu ro de su des tre za. Pe ro, mien tras la na- 
ción ren día aca ta mien to a es ta ma es tría, él no es ta ba sa tis- 
fe cho por ello. Y era co mo si a su obra le fal ta se el fer vor
de esa ale g ría ágil que, co mo nin gu na otra cua li dad, pro- 
du ce el en can to del pú bli co. Le te mía al ve ra neo en el cam- 
po, so lo, en la re du ci da ca sa, con la mu cha cha que le pre- 
pa ra ba la co mi da y el cria do que ser vía la me sa; te nía mie- 
do de las si lue tas, co no ci das has ta la sacie dad, de las ci mas
y la de ras de las mon ta ñas, que, co mo to dos los años, se- 
rían tes ti gos de su can s an cio y su des aso sie go. Ne ce si ta ba
un cam bio, una vi da im pre vis ta, días ocio sos, ai re le jano,
san gre nue va. Así, el ve rano se ría fe cun do y pro duc ti vo.

Ha bía que em pren der, pues, un via je. No muy le jos, no
has ta los lu ga res de los ti gres pre ci sa men te. Bas ta ría con
una no che en ca da ca ma, y un des can so de tres o cua tro
se ma nas en una pla ya cual quie ra del Me dio día de lei ta ble…

Así pen sa ba, mien tras el rui do del tran vía iba acer cán- 
do se por la ca lle de An ge rer. Ya su bien do al vehícu lo, de ci- 
dió con sa grar la no che al es tu dio del ma pa y de la guía de
fe rro ca rri les. Al en con trar se en la pla ta for ma, se le ocu rrió
bus car al hom bre exó ti co que ha bía vis to ha cía al gu nos ins- 
tan tes, y que ha bía te ni do ya cier ta tras cen den cia pa ra él.
Pe ro no pu do ver lo, pues aquél no se en contra ba ni jun to
al pór ti co ni en la pa ra da ni tam po co en el co che.
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E

II

l au tor de la fuer te y lu mi no sa epo pe ya de Fe de ri co II;
el pa cien te ar tis ta que ha bía te ji do, en obs ti na da la- 

bor, el ta piz no ve les co ti tu la do Maía, tan ri co en fi gu ras y
en el cual se con gre ga ban tan tos des ti nos hu ma nos a la
som bra de una idea; el crea dor de aque lla fuer te na rra ción
ti tu la da Un mi se ra ble, que mos tró a to da la ju ven tud la po- 
si bi li dad de una de ci sión mo ral más allá del más pro fun do
co no ci mien to; el au tor tam bién del apa sio na do en sa yo Es- 
píri tu y Ar te (con es to que dan su cin ta men te enu me ra das
las obras de su edad ma du ra), cu ya fuer za or de na do ra y cu- 
ya elo cuen cia hi zo que cier tos crí ti cos au to ri za dos lo co lo- 
ca ran al ni vel de la obra de Schi ller en el te rreno de la
poesía in ge nua y sen ti men tal, Gus ta vo As chen ba ch ha bía
na ci do en L., ca pi tal de dis tri to de la pro vin cia de Si le sia.
Hi jo de un al to fun cio na rio ju di cial, sus as cen dien tes fue ron
fun cio na rios pú bli cos, hom bres que ha bían vi vi do una vi da
dis ci pli na ria y so bria, al ser vi cio del Es ta do y del rey. La es- 
pi ri tua li dad de la fa mi lia ha bía cris ta li za do una vez en la
per so na de un pas tor. En la ge ne ra ción pre ce den te, la san- 
gre ale ma na de sus ante pa sa dos se mez cló con la san gre
más vi va y sen sual de la ma dre del es cri tor, hi ja de un di rec- 
tor de or ques ta bohe mio.

De ella pro ve nían los ras gos ex tran je ros que po dían no- 
tar se en el as pec to ex te rior de As chen ba ch.

La com bi na ción de ese es píri tu de rec ti tud pro fe sio nal
con los ím pe tus apa sio na dos y os cu ros pro ve nien tes de su
as cen den cia ma ter na, ha bían pro du ci do un ar tis ta, el ar tis ta
sin gu lar que se lla ma ba Gus ta vo As chen ba ch.
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Co mo su na tu ra le za iba im pul sa da en te ra men te ha cia la
glo ria, sin ser un es cri tor pre coz pre ci sa men te, pron to apa- 
re ció an te el pú bli co, ma du ro y for ma do, gra cias a la de ci si- 
va y de fi ni da per so na li dad de su ge nio. Cuan do ape nas ha- 

bía de ja do el gim na sio[1] po seía ya un nom bre. Diez años
más tar de ha bía apren di do a de sem pe ñar una fun ción des- 
de la me sa de su des pa cho: la de ad mi nis trar su glo ria
man te nien do una co rres pon den cia, que de bía ser li mi ta da
—¡tan tos son los que acu den a los fa vo re ci dos de la for tu- 
na!— pa ra ser sus tan cio sa y dig na de su nom bre. A los cua- 
ren ta años, can sa do de los es fuer zos y al ter na ti vas de su
pro fe sión de es cri tor, ocu pa ba ya un pues to en tre la in te- 
lec tua li dad mun dial, que dia ria men te le ma ni fes ta ba su
afec to y re co no ci mien to en to dos los paí ses.

Su ge nio, apar ta do por igual de lo vul gar y de lo ex cén- 
tri co, era de la ín do le más apro pia da pa ra con quis tar, al
mis mo tiem po, la ad mi ra ción del gran pú bli co y el in te rés
ani ma dor de las mi no rías se lec tas. Acos tum bra do des de
mu cha cho al es fuer zo, y al es fuer zo in ten so, no ha bía dis- 
fru ta do nun ca del ocio ni co no ció la des cui da da in do len cia
de la ju ven tud. A los trein ta y cin co años de edad ca yó en- 
fer mo en Vie na. Un fi no ob ser va dor de cía por en ton ces, ha- 
blan do de él en so cie dad: «As chen ba ch ha vi vi do siem pre
así —y ce rra ba fuer te men te el pu ño de la ma no iz quier da
—. Nun ca así —y de ja ba col gar in do len te men te la ma no
abier ta—.». Es to era exac to, y el va lor mo ral pro ba do por
ello era tan to ma yor, cuan to que su na tu ra le za no era ro- 
bus ta ni mu cho me nos, y no ha bía na ci do pa ra eje cu tar es- 
fuer zos de su pre ma ten sión.

Su de li ca da com ple xión hi zo que los mé di cos le ex clu- 
ye sen du ran te su ni ñez de la asis ten cia a la es cue la, por lo
cual dis fru tó una edu ca ción ca se ra. Ha bía cre ci do así, ais la- 
do, sin ami gos, dán do se cuen ta pre ma tu ra men te de que
per te ne cía a una ge ne ra ción en la cual es ca sea ba, si no el
ta len to, sí la ba se fi sio ló gi ca que el ta len to re quie re pa ra
de sa rro llar se; a una ge ne ra ción que sue le dar muy pron to
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lo me jor que po see y que ra ra vez con ser va sus fa cul ta des
ac tuan tes has ta una edad avan za da. Pe ro su le ma fa vo ri to
fue siem pre re sis tir, y su epo pe ya de Fe de ri co no era sino la
exal ta ción de es ta pa la bra, que le pa re cía el com pen dio de
to da vir tud pa si va. Y de sea ba ar dien te men te lle gar a vie jo,
pues siem pre ha bía creí do que só lo es ver da de ra men te
gran de y real men te dig no de es ti ma el ar tis ta a quien el
Des tino ha con ce di do el pri vi le gio de crear sus obras en to- 
das las eta pas de la vi da hu ma na.

Por eso, co mo la car ga de su ta len to te nía que ir so bre
unos hom bros dé bi les, y co mo que ría lle gar le jos, ne ce si ta- 
ba una ex tre ma da dis ci pli na. Y la dis ci pli na era, por for tu na,
una par te de su he ren cia pa ter na. A los cua ren ta, a los cin- 
cuen ta años, lo mis mo que an tes, a la edad en que otros
des cui dan sus fa cul ta des, sue ñan y apla zan tran qui la men te
la eje cu ción de gran des pla nes, él co men za ba tem prano la
jor na da co ti dia na, dán do se una du cha de agua fría, y lue- 
go, alum brán do se con un par de ve las al tas en el can de l- 
abro de pla ta, a so las con su ma nus cri to, brin da ba al ar te
en dos o tres ho ras de in ten so y con cen tra do tra ba jo men- 
tal, las fuer zas que ha bía acu mu la do du ran te el sue ño.
Ates ti gua real men te la vic to ria de su ro bus tez mo ral el he- 
cho de que sus des co no ci dos lec to res cre ye sen que el
mun do de su no ve la Maía, o las fi gu ras épi cas en tre las que
de sa rro lla ba la vi da he roi ca de Fe de ri co, pro ce dían de una
ins pi ra ción sú bi ta y ha bían si do crea dos en mo men tos de
ex tra or di na ria fuer za de ex pre sión. Pe ro, en rea li dad, la
gran de za de to da su obra es ta ba he cha de un mi nu cio so
tra ba jo co ti diano; era la re sul tan te de cien tos de ins pi ra cio- 
nes bre ves, y de bía la ex cel sa ma es tría de la con cep ción to- 
tal y de ca da uno de los de ta lles al he cho de que su crea- 
dor, con te na ci dad y ener gía se me jan tes a las del hé roe
que con quis ta ra su pro vin cia na tal, su po per se ve rar años y
años ba jo la ten sión de una mis ma obra, con sa gran do a la
la bor de eje cu ción, pro pia men te di cha, sus ho ras más pre- 
cio sas e in ten sas.
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Pa ra que cual quier crea ción es pi ri tual pro duz ca rá pi da- 
men te una im pre sión ex tra ña y pro fun da, es pre ci so que
exis ta se cre to pa ren tes co y has ta iden ti dad en tre el ca rác- 
ter per so nal del au tor y el ca rác ter ge ne ral de su ge ne ra- 
ción. Los hom bres no sa ben por qué les sa tis fa cen las obras
de ar te. No son ver da de ra men te en ten di dos, y creen des- 
cu brir in nu me ra bles ex ce len cias en una obra, pa ra jus ti fi car
su ad mi ra ción por ella, cuan do el fun da men to ín ti mo de su
aplau so es un sen ti mien to im pon de ra ble que se lla ma sim- 
pa tía. As chen ba ch ha bía es cri to ex pre sa men te, en un pa sa- 
je po co co no ci do de sus obras, que ca si to das las co sas
gran des que exis ten son gran des por que se han crea do
contra al go, a pe sar de al go: a pe sar de do lo res y tri bu la- 
cio nes, de po bre za y aban dono; a pe sar de la de bi li dad
cor po ral, del vi cio, de la pa sión. Eso era al go más que una
ob ser va ción: era el re sul ta do de una ex pe rien cia ín ti ma- 
men te vi vi da por él, la fór mu la de su vi da y de su glo ria, la
cla ve de su obra. ¿Por qué ha bía de ex tra ñar, en ton ces, el
he cho de que lo más pe cu liar de las fi gu ras por él crea das
tu vie ra su ca rác ter mo ral?

Ya des de sus co mien zos, un agu do crí ti co, al ha blar del
ti po de hé roe pre fe ri do por As chen ba ch, y que do mi na ba
to da su obra, ha bía es cri to que «po día ima gi nar se co mo un
ti po de in tre pi dez va ro nil, de in te li gen cia y ju ven tud, que,
po seí do de al ti vo ru bor, se yer gue, in mó vil, apre tan do los
dien tes, mien tras su cuer po su fre tras pa sa do por lan zas y
es pa das». Es ta ob ser va ción re sul ta ba muy be lla, muy in ge- 
nio sa y muy exac ta, a pe sar de la ex ce si va pa si vi dad atri bui- 
da al hé roe. Por que la se re ni dad en me dio de la des gra cia,
y la gra cia en me dio de la tor tu ra, no son só lo re sig na ción;
son tam bién ac ti vi dad y en cie rran un triun fo po si ti vo. La fi- 
gu ra de san Se bas tián es por eso la ima gen más be lla, si no
de to do el ar te, por lo me nos del ar te a que aquí se ha ce
re fe ren cia. Así, pe ne tran do en el mun do crea do por las
obras de As chen ba ch, se veía el ele gan te do mi nio del au- 
tor, el do mi nio de sí mis mo, que es con de has ta el úl ti mo
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mo men to a los ojos del mun do fi sio ló gi co. La feal dad ama- 
ri llen ta, que lo gra con ver tir en pu ro res plan dor el res col do
apa ga do que en su in te rior alien ta y que le ga a las cum bres
más ex cel sas del reino de la be lle za, es igual a la pá li da im- 
po ten cia, que del fon do ar dien te del al ma saca las fuer zas
su fi cien tes pa ra obli gar a un pue blo des creí do a arro jar se a
los pies de la cruz, a «sus» pies. Na da tie nen que ha cer con
eso la ama ble apos tu ra al ser vi cio va cío y se ve ro de la for- 
ma, la vi da ar ti fi cial y aven tu re ra, el an sia y el ar te ener va- 
do res del fal si fi ca dor na to. Con si de ran do es tos as pec tos y
otros se me jan tes, uno lle ga a du dar de que ha ya otro he ro- 
ís mo que el he ro ís mo de la de bi li dad. Y, en to do ca so,
¿qué es pe cie de he ro ís mo po dría ser más de nues tro tiem- 
po que és te? As chen ba ch era el poe ta de to dos aque llos
que tra ba ja ban has ta los lí mi tes del ago ta mien to, de los
abru ma dos, de los que se sien ten caí dos aun que se man- 
tie nen er gui dos to da vía, de to dos es tos mo ra lis tas de la ac- 
ción que, po bres de alien to y con es ca sos me dios, a fuer za
de exi gir a la vo lun tad y de ad mi nis trar se sa bia men te, lo- 
gran pro du cir, al me nos por un mo men to, la im pre sión de
lo gran dio so. Es tos hom bres abun dan en to das par tes, son
los hé roes de la épo ca. Y to dos se en contra ban re fle ja dos
en su obra; se ha lla ban afir ma dos, en sal za dos, can ta dos en
ella: por eso di fun dían agra de ci dos la glo ria del au tor. Ha- 
bía si do jo ven y bru tal, co mo la épo ca, y mal acon se ja do
por ella, ha bía co me ti do pú bli ca men te in con ve nien cias, po- 
nién do se en ri dícu lo, pe can do contra el ac to y el buen gus- 
to de pa la bra y de obra. Pe ro lue go ha bía ad qui ri do aque- 
lla dig ni dad a la cual, se gún sus pro pias pa la bras, tien de
es pon tá nea men te to do gran ta len to, con in na to im pul so.
Po día afir mar se por eso que to do el de sa rro llo de su per so- 
na li dad ha bía con sis ti do en as cen der has ta esa ac ti tud dig- 
na, de ma ne ra cons cien te y te naz, contra to dos los obs tá- 
cu los de la du da y to dos los fi los de la iro nía.

Las ma sas bur gue sas se re go ci ja ban con las fi gu ras aca- 
ba das, sin va ci la cio nes es pi ri tua les; pe ro la ju ven tud apa- 
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sio na da e ico no clas ta se sien te atraí da por lo pro ble má ti co.
Y As chen ba ch era pro ble má ti co des pués de ha ber si do to- 
do lo irre ve ren te que pue de ser un mu cha cho.

Sin em bar go, pa re ce que un es píri tu no ble y vi go ro so
no se aco ra za tan to contra na da co mo contra el en can to
amar go, pun zan te, del co no ci mien to. Y es lo cier to que la
es cru pu lo sa pro fun di dad del jo ven no tie ne ca si fuer za
cuan do se la com pa ra con la de ci sión in que bran ta ble del
hom bre ma du ro, ele va do ya a la ca te go ría de ma es tro, de
ne gar el sa ber, de re cha zar lo, de de jar lo atrás con la ca be za
er gui da, siem pre que se co rra el ries go de que ello pue da
pa ra li zar, des ani mar, des va ne cer la vo lun tad, el im pul so de
ac ción, el sen ti mien to y has ta la mis ma pa sión. Su fa mo sa
na rra ción ti tu la da Un mi se ra ble só lo po día in ter pre tar se co- 
mo ex pre sión de la re pug nan cia contra el in de co ro so fun- 
cio na mien to psí qui co de la épo ca, sim bo li za do en la fi gu ra
de aquel se mi pí ca ro es tú pi do y mor bo so que bus ca su tra- 
ge dia arro jan do a su mu jer en bra zos de un ado les cen te,
por im po ten cia, por vi cio, por ve lei dad mo ral, y que cree
te ner de re cho a ha cer co sas in dig nas so pre tex to de pro- 
fun di dad de pen sa mien to. El ím pe tu de la fra se con que re- 
pro ba ba lo re pro ba ble que po día ha ber en él, sig ni fi ca ba la
su pe ra ción de to da in cer ti dum bre mo ral, de to da sim pa tía
con el abis mo, la con de na ción del prin ci pio de la com pa- 
sión, se gún el cual com pren der lo to do es per do nar lo to do,
y lo que aquí se pre pa ra ba, y en cier to mo do se rea li za ba
ya aca ba da men te, era aquel Mi la gro de la ino cen cia re no- 
va da, del que se ha bla ba un po co más tar de de un mo do
de cla ra do, pe ro no sin cier to acen to mis te rio so, en uno de
los diá lo gos del au tor. ¡Ex tra ñas aso cia cio nes! ¿Fue con se- 
cuen cia de ese «re na ci mien to», de esa nue va dig ni dad y ri- 
gor, el he cho de que se ob ser va se, ca si por la mis ma épo- 
ca, el ex tra or di na rio vi gor de su sen ti do de la be lle za, y se
apre cia se en él la pu re za, sen ci llez y equi li brio aris to crá ti co
de la for ma, de es ta for ma que en ade lan te pres ta rá a to- 
das sus crea cio nes un se llo tan vi si ble de ma es tría y cla si cis- 


