THOMﬂS Al

.ﬁf.ff.-ﬂ).-if.ﬁf;f‘ ?“A ﬂ”N k/ wlls (‘f’fﬁ?




La muerte en Venecia Thomas Mann

Un escritor envejecido y fatigado descubre, en medio de la
decadente belleza veneciana, el espontdneo atractivo de
un angelical adolescente. Tras sufrir una crisis creativa, el
escritor Gustav Von Aschenbach llega al Lido de Venecia
para pasar una temporada de vacaciones en solitario, con
el fin, no sélo de reflexionar, sino también de dar descanso
a un cuerpo extenuado y enfermo. En el Hotel Des Bains
llama su atencién una familia de turistas polacos, especial-
mente el joven Tadzio, un adolescente por el que siente
una subita e intensa atraccién. Contemplar a Tadzio se con-
vierte enseguida para Aschenbach en el momento central
de la jornada; y luego de su existencia. A bordo del barco
que le lleva a Venecia, Aschenbach observa horrorizado a
un viejo maquillado que se arrima sonriendo tontamente a
un grupo de muchachos. Pero hacia el final de la historia,
cuando sigue extasiado a Tadzio por las callejuelas y los ca-
nales de la ciudad, asolada por una epidemia de cédlera, As-
chenbach se ha convertido en ese hombre.

La muerte en Venecia, como el propio Mann sostenia, trata
de la pérdida de la dignidad del artista, pero Mann exami-
na también la relacién entre el arte y la vida. Aschenbach
cree que con trabajo y disciplina puede dominar la vida y
aun moldearla hasta convertirla en arte. Las desordenadas
emociones y la pasiéon indomable que Tadzio-Dionisos le
inspira, le obligaran a admitir que esa conviccién es una fa-
lacia. Los elementos miticos de la novela ofrecen el contex-
to necesario para trazar un retrato de la homosexualidad.
Escrita con sutileza y con una profunda penetracién psicolé-
gica, esta obra es un vivido relato de lo que significa ena-
morarse.

La novela corta era tal vez la forma artistica ideal para Tho-
mas Mann; e indudablemente, desde sus primeros pre-
sagios inquietantes hasta el patético climax final, es una
obra maestra en su género. Publicada en 1912, esta novela
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cimentaria la fama de Mann, que en 1929 recibié el premio
Nobel.
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V on Aschenbach, nombre oficial de Gustavo Aschenba-
ch a partir de la celebracién de su cincuentenario, salié
de su casa de la calle del Principe Regente, en Munich, pa-
ra dar un largo paseo solitario, una tarde primaveral del
afio 19... La primavera no se habia mostrado agradable.
Sobreexcitado por el dificil y esforzado trabajo de la mafa-
na, que le exigia extrema preocupacién, penetracion y es-
cripulo de su voluntad, el escritor no habia podido dete-
ner, después de la comida, la vibracién interna del impulso
creador, de aquel motus animi continuus en que consiste,
segun Cicerén, la raiz de la elocuencia. Tampoco habia lo-
grado conciliar el suefio reparador, que le iba siendo cada
dia mas necesario, a medida que sus fuerzas se gastaban.
Por eso, después del té, habia salido, con la esperanza de
que el aire y el movimiento lo restaurasen, dandole fuerzas
para trabajar luego con fruto.

Principiaba mayo, y, tras unas semanas de frio y hume-
dad, habia llegado un verano prematuro. El «Englischer
Garten» tenia la claridad de un dia de agosto, a pesar de
que los arboles apenas estaban vestidos de hojas. Las cer-
canias de la ciudad se inundaban de paseantes y carruajes.
En Anmeister, adonde habia llegado por senderos cada vez
mas solitarios, se detuvo un instante para contemplar la ani-
macién popular de los merenderos, ante los cuales habian
parado algunos coches. Desde alli, y cuando el sol comen-
zaba ya a ponerse, sali6 del parque atravesando los cam-
pos. Después, sintiéndose cansado, como el cielo amena-
zase tormenta del lado de Foehring, se quedd junto al Ce-
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menterio del Norte esperando el tranvia, que le llevaria de
nuevo a la ciudad, en linea recta.

No habia nadie, cosa extrafia, ni en la parada del tranvia
ni en sus alrededores. Ni por la calle de Ungerer, en la cual
los rieles solitarios se tendian hacia Schwalimg. Ni por la ca-
rretera de Foehring se veia venir coche ninguno. Detras de
las verjas de los marmolistas, ante las cuales las cruces, lapi-
das y monumentos expuestos a la venta formaban un se-
gundo cementerio, no se movia nada. El bizantino poértico
del cementerio, se erguia silencioso, brillando al resplandor
del dia expirante. Ademas de las cruces griegas y de los
signos hieraticos pintados en colores claros, se veian en el
portico inscripciones en letras doradas, ordenadas simétri-
camente, que se referian a la otra vida, tales como «Entrais
en la morada de Dios» o «Que la luz eterna os ilumine». As-
chenbach se entretuvo durante algunos minutos leyendo
las inscripciones y dejando que su mirada ideal se perdiese
en el misticismo de que estaba penetrada, cuando de pron-
to, saliendo de su ensuefio, advirtié en el pértico, entre las
dos bestias apocalipticas que vigilaban la escalera de pie-
dra, a un hombre de aspecto nada vulgar que dio a sus
pensamientos una direccién totalmente distinta.

¢Habia salido de adentro por la puerta de bronce, o ha-
bia subido por fuera sin que Aschenbach lo notase? Sin di-
lucidar profundamente la cuestion, Aschenbach se inclina-
ba, sin embargo, a lo primero. De mediana estatura, enjuto,
lampifio y de nariz muy aplastada, aquel hombre pertenecia
al tipo pelirrojo, y su tez era lechosa y llena de pecas. Indu-
dablemente, no podia ser alemén, y el amplio sombrero de
fieltro de alas rectas que cubria su cabeza le daba un as-
pecto exdtico de hombre de tierras remotas. Contribuian a
darle ese aspecto la mochila sujeta a los hombros por unas
correas, un cinturén de cuero amarillo, una capa de monta-
fia, pendiente de su brazo izquierdo, y un bastén con punta
de hierro, sobre el cual apoyaba la cadera.
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Tenia la cabeza erguida, y en su flaco cuello, saliendo
de la camisa deportiva, abierta, se destacaba la nuez, fuerte
y desnuda. Miraba a lo lejos con ojos inexpresivos, bajo las
cejas rojizas, entre las cuales habia dos arrugas verticales,
enérgicas, que contrastaban singularmente con su nariz
aplastada. Asi —quizé contribuyera a producir esta impre-
sion el verlo colocado en alto— su gesto tenia algo de do-
minador, atrevido y violento. Y sea que se tratase de una
deformaciéon fisondmica permanente, o que, deslumbrado
por el sol crepuscular, hiciese muecas nerviosas, sus labios
parecian demasiado cortos, y no llegaban a cerrarse sobre
los dientes, que resaltaban blancos y largos, descubiertos
hasta las encias.

¢Aschenbach pecaba de indiscrecion al observar asi al
desconocido en forma un tanto distraida y al mismo tiempo
inquisitiva? En todo caso, de pronto noté que le devolvia
su mirada de un modo tan agresivo, cara a cara, tan abier-
tamente resuelto a llevar la cosa al Ultimo extremo, tan de-
safiadoramente, que Aschenbach se aparté con una impre-
sidn penosa, comenzando a pasear a lo largo de las verjas,
decidido a no volver a fijar su atenciéon en aquel hombre.
En efecto, minutos después lo habia olvidado. Pero, bien
porque el aspecto errante del desconocido hubiera impre-
sionado su fantasia, o por obra de cualquier otra influencia
fisica o espiritual, lo cierto es que de pronto advirtié una
sorprendente ilusién en su alma, una especie de inquietud
aventurera, un ansia juvenil hacia lo lejano, sentimientos tan
vivos, tan nuevos o, por lo menos, tan remotos, que se de-
tuvo, con las manos en la espalda y la vista clavada en el
suelo, para examinar su estado de animo.

Era sencillamente deseo de viajar; deseo tan violento
como un verdadero ataque, y tan intenso, que llegaba a
producirle visiones. Su imaginacién, que no se habia tran-
quilizado desde las horas del trabajo, cristalizd en la evoca-
cion de un ejemplo de las maravillas y espantos de la tierra
que queria abarcar en una sola imagen. Veia claramente un
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paisaje: una comarca tropical cenagosa, bajo un cielo ar-
diente; una tierra himeda, vigorosa, monstruosa, una espe-
cie de selva primitiva, con islas, pantanos y aguas cenago-
sas; gigantescas palmeras se alzaban en medio de una ve-
getacion lujuriante, rodeadas de plantas enormes, hincha-
das, que crecian en complicado ramaje; arboles extrafia-
mente deformados hundian sus raices hacia el suelo, entre
aguas quietas de verdes reflejos y cubiertas de flores flotan-
tes, de una blancura de leche y grandes como bandejas.

Pajaros exdticos, de largas zancas y picos deformes, se
erguian en estlpida inmovilidad mirando de lado, y por en-
tre los troncos nudosos de la espesura de bambu brillaban
los ojos de un tigre al acecho... Su corazén comenzé a latir
aceleradamente, movido de temor y de oscuras ansias. Al
cabo de un rato, se pasé la mano por la frente y continué
su paseo por delante de las marmolerias.

Por lo menos, desde que tuvo a su alcance medios para
aprovechar a su antojo las facilidades de comunicacién, no
habia considerado el viaje sino como una medida higiénica,
que en ocasiones tuvo que emplear aun contra sus deseos
e inclinaciones. Preocupado excesivamente por los proble-
mas que le ofrecia su propio yo, su alma europea, sobrecar-
gada por el impulso creador y con escasa inclinacién a dis-
persarse para sentir la atracciéon del complejo mundo inte-
rior, se habia conformado con la idea general que todos
nos hacemos de la superficie de la tierra sin apartarnos
gran cosa de nuestro circulo, y ni siquiera habia intentado
nunca salir de Europa. Ademas, desde que su vida habia
iniciado el descenso lento, desde que su temor de artista
de no acabar su obra, de que llegase su ultima hora antes
de que realizara lo suyo, sin haber producido cuanto en su
interior fermentaba, desde que su preocupacién creadora
habia dejado de ser preocupacién caprichosa de un instan-
te, su vida exterior se habia limitado casi exclusivamente a
deslizarse dentro de la hermosa ciudad en que fijara su resi-
dencia y a escapar de vez en cuando hacia la recia casa de
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campo que hizo construir en la montafa, donde pasaba los
veranos lluviosos.

En efecto, aquel impulso oscuro que tan inesperada y
tardiamente le acometia, fue pronto dominado y reducido
a justas proporciones por la razén y por el dominio de si
mismo, adquirido a fuerza de ejercicios.

Se habia propuesto llegar, antes de irse al campo, hasta
un punto determinado en la obra que entonces le absorbia.
El pensamiento de un viaje por el mundo, que por fuerza
tendria que ocuparle demasiado tiempo, le parecia cosa
absurda contraria a sus planes e indigna de ser tomada en
consideracién. Sin embargo, comprendia perfectamente la
razon de aquellos sibitos deseos. Era un ansia indudable
de huir, ansia de cosas nuevas y lejanas, de liberacién, de
descanso, de olvido. Era el deseo de huir de su obra, del
lugar cotidiano, de su labor obstinada, dura y apasionada.
Cierto que la amaba y que casi amaba ya también la lucha
renovada todos los dias, entre su voluntad orgullosa y ter-
ca, probada ya muchas veces, y aquel agotamiento crecien-
te que nadie debia sospechar, y del cual no podia quedar
en su obra huella alguna. Pero parecia razonable no au-
mentar demasiado la tensién del arco ni ahogar por capri-
cho un ansia tan vivamente sentida. Pensé en su labor, pen-
s6 en aquel pasaje que en todo tiempo habia tenido que
abandonar, sin que le valiesen su paciente esfuerzo ni sus
atrevidos impetus. La examiné una vez mas, tratando de
vencer o desviar el obstaculo, y, con un estremecimiento de
impotencia, hubo de confesarse vencido. Lo que le moles-
taba no era una dificultad insuperable, sino cierta falta de
complacencia en su obra, que se le manifestaba como dis-
conformidad. Cierto es que desde joven, la disconformidad
habia sido para él la intima naturaleza, la esencia del talen-
to, y que por ello habia dominado y enfriado el sentimien-
to, sabiendo que éste se inclina a satisfacerse con un «poco
mas o menos» optimista y con una semiperfeccion.
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¢No seria que el sentimiento asi dominado se vengaba
abandonandole, negadndose a animar su arte, anulando de
esa manera toda complacencia, todo encanto en la forma'y
en la expresion? No es que produjese cosas malas; los afios
le habian traido la ventaja de encontrarse cada vez mas
duefio y méas seguro de su destreza. Pero, mientras la na-
cidn rendia acatamiento a esta maestria, él no estaba satis-
fecho por ello. Y era como si a su obra le faltase el fervor
de esa alegria agil que, como ninguna otra cualidad, pro-
duce el encanto del publico. Le temia al veraneo en el cam-
po, solo, en la reducida casa, con la muchacha que le pre-
paraba la comida y el criado que servia la mesa; tenia mie-
do de las siluetas, conocidas hasta la saciedad, de las cimas
y laderas de las montafas, que, como todos los afios, se-
rian testigos de su cansancio y su desasosiego. Necesitaba
un cambio, una vida imprevista, dias ociosos, aire lejano,
sangre nueva. Asi, el verano seria fecundo y productivo.

Habia que emprender, pues, un viaje. No muy lejos, no
hasta los lugares de los tigres precisamente. Bastaria con
una noche en cada cama, y un descanso de tres o cuatro
semanas en una playa cualquiera del Mediodia deleitable...

Asi pensaba, mientras el ruido del tranvia iba acercén-
dose por la calle de Angerer. Ya subiendo al vehiculo, deci-
dié consagrar la noche al estudio del mapa y de la guia de
ferrocarriles. Al encontrarse en la plataforma, se le ocurrié
buscar al hombre exético que habia visto hacia algunos ins-
tantes, y que habia tenido ya cierta trascendencia para él.
Pero no pudo verlo, pues aquél no se encontraba ni junto
al portico ni en la parada ni tampoco en el coche.
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| autor de la fuerte y luminosa epopeya de Federico Il;

el paciente artista que habia tejido, en obstinada la-
bor, el tapiz novelesco titulado Maia, tan rico en figuras y
en el cual se congregaban tantos destinos humanos a la
sombra de una idea; el creador de aquella fuerte narracién
titulada Un miserable, que mostré a toda la juventud la po-
sibilidad de una decisién moral mas alld del mas profundo
conocimiento; el autor también del apasionado ensayo Es-
piritu y Arte (con esto quedan sucintamente enumeradas
las obras de su edad madura), cuya fuerza ordenadora y cu-
ya elocuencia hizo que ciertos criticos autorizados lo colo-
caran al nivel de la obra de Schiller en el terreno de la
poesia ingenua y sentimental, Gustavo Aschenbach habia
nacido en L., capital de distrito de la provincia de Silesia.
Hijo de un alto funcionario judicial, sus ascendientes fueron
funcionarios publicos, hombres que habian vivido una vida
disciplinaria y sobria, al servicio del Estado y del rey. La es-
piritualidad de la familia habia cristalizado una vez en la
persona de un pastor. En la generacién precedente, la san-
gre alemana de sus antepasados se mezclé con la sangre
mas viva y sensual de la madre del escritor, hija de un direc-
tor de orquesta bohemio.

De ella provenian los rasgos extranjeros que podian no-
tarse en el aspecto exterior de Aschenbach.

La combinacién de ese espiritu de rectitud profesional
con los impetus apasionados y oscuros provenientes de su
ascendencia materna, habian producido un artista, el artista
singular que se llamaba Gustavo Aschenbach.
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Como su naturaleza iba impulsada enteramente hacia la
gloria, sin ser un escritor precoz precisamente, pronto apa-
recié ante el publico, maduro y formado, gracias a la decisi-
va y definida personalidad de su genio. Cuando apenas ha-
bia dejado el gimnasiol'l posefa ya un nombre. Diez afios
mas tarde habia aprendido a desempefiar una funcién des-
de la mesa de su despacho: la de administrar su gloria
manteniendo una correspondencia, que debia ser limitada
—itantos son los que acuden a los favorecidos de la fortu-
nal— para ser sustanciosa y digna de su nombre. A los cua-
renta anos, cansado de los esfuerzos y alternativas de su
profesién de escritor, ocupaba ya un puesto entre la inte-
lectualidad mundial, que diariamente le manifestaba su
afecto y reconocimiento en todos los paises.

Su genio, apartado por igual de lo vulgar y de lo excén-
trico, era de la indole mas apropiada para conquistar, al
mismo tiempo, la admiracién del gran publico y el interés
animador de las minorias selectas. Acostumbrado desde
muchacho al esfuerzo, y al esfuerzo intenso, no habia dis-
frutado nunca del ocio ni conocié la descuidada indolencia
de la juventud. A los treinta y cinco afios de edad cayd en-
fermo en Viena. Un fino observador decia por entonces, ha-
blando de él en sociedad: «Aschenbach ha vivido siempre
asi —y cerraba fuertemente el pufio de la mano izquierda
—. Nunca asi —y dejaba colgar indolentemente la mano
abierta—.». Esto era exacto, y el valor moral probado por
ello era tanto mayor, cuanto que su naturaleza no era ro-
busta ni mucho menos, y no habia nacido para ejecutar es-
fuerzos de suprema tension.

Su delicada complexién hizo que los médicos le exclu-
yesen durante su nifiez de la asistencia a la escuela, por lo
cual disfrutd una educacidon casera. Habia crecido asi, aisla-
do, sin amigos, dandose cuenta prematuramente de que
pertenecia a una generacion en la cual escaseaba, si no el
talento, si la base fisioldgica que el talento requiere para
desarrollarse; a una generacién que suele dar muy pronto

10
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lo mejor que posee y que rara vez conserva sus facultades
actuantes hasta una edad avanzada. Pero su lema favorito
fue siempre resistir, y su epopeya de Federico no era sino la
exaltacion de esta palabra, que le parecia el compendio de
toda virtud pasiva. Y deseaba ardientemente llegar a viejo,
pues siempre habia creido que sélo es verdaderamente
grande y realmente digno de estima el artista a quien el
Destino ha concedido el privilegio de crear sus obras en to-
das las etapas de la vida humana.

Por eso, como la carga de su talento tenia que ir sobre
unos hombros débiles, y como queria llegar lejos, necesita-
ba una extremada disciplina. Y la disciplina era, por fortuna,
una parte de su herencia paterna. A los cuarenta, a los cin-
cuenta afos, lo mismo que antes, a la edad en que otros
descuidan sus facultades, suefian y aplazan tranquilamente
la ejecucion de grandes planes, él comenzaba temprano la
jornada cotidiana, dandose una ducha de agua fria, y lue-
go, alumbrandose con un par de velas altas en el candel-
abro de plata, a solas con su manuscrito, brindaba al arte
en dos o tres horas de intenso y concentrado trabajo men-
tal, las fuerzas que habia acumulado durante el suefio.
Atestigua realmente la victoria de su robustez moral el he-
cho de que sus desconocidos lectores creyesen que el
mundo de su novela Maia, o las figuras épicas entre las que
desarrollaba la vida heroica de Federico, procedian de una
inspiracion subita y habian sido creados en momentos de
extraordinaria fuerza de expresiéon. Pero, en realidad, la
grandeza de toda su obra estaba hecha de un minucioso
trabajo cotidiano; era la resultante de cientos de inspiracio-
nes breves, y debia la excelsa maestria de la concepcion to-
tal y de cada uno de los detalles al hecho de que su crea-
dor, con tenacidad y energia semejantes a las del héroe
que conquistara su provincia natal, supo perseverar afos y
anos bajo la tensién de una misma obra, consagrando a la
labor de ejecucién, propiamente dicha, sus horas mas pre-
ciosas e intensas.

11
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Para que cualquier creacion espiritual produzca rapida-
mente una impresién extrafia y profunda, es preciso que
exista secreto parentesco y hasta identidad entre el carac-
ter personal del autor y el caracter general de su genera-
cién. Los hombres no saben por qué les satisfacen las obras
de arte. No son verdaderamente entendidos, y creen des-
cubrir innumerables excelencias en una obra, para justificar
su admiracion por ella, cuando el fundamento intimo de su
aplauso es un sentimiento imponderable que se llama sim-
patia. Aschenbach habia escrito expresamente, en un pasa-
je poco conocido de sus obras, que casi todas las cosas
grandes que existen son grandes porque se han creado
contra algo, a pesar de algo: a pesar de dolores y tribula-
ciones, de pobreza y abandono; a pesar de la debilidad
corporal, del vicio, de la pasién. Eso era algo mas que una
observacién: era el resultado de una experiencia intima-
mente vivida por él, la férmula de su vida y de su gloria, la
clave de su obra. jPor qué habia de extranar, entonces, el
hecho de que lo més peculiar de las figuras por él creadas
tuviera su caracter moral?

Ya desde sus comienzos, un agudo critico, al hablar del
tipo de héroe preferido por Aschenbach, y que dominaba
toda su obra, habia escrito que «podia imaginarse como un
tipo de intrepidez varonil, de inteligencia y juventud, que,
poseido de altivo rubor, se yergue, inmovil, apretando los
dientes, mientras su cuerpo sufre traspasado por lanzas y
espadas». Esta observacién resultaba muy bella, muy inge-
niosa y muy exacta, a pesar de la excesiva pasividad atribui-
da al héroe. Porque la serenidad en medio de la desgracia,
y la gracia en medio de la tortura, no son sélo resignacién;
son también actividad y encierran un triunfo positivo. La fi-
gura de san Sebastidn es por eso la imagen mas bella, si no
de todo el arte, por lo menos del arte a que aqui se hace
referencia. Asi, penetrando en el mundo creado por las
obras de Aschenbach, se veia el elegante dominio del au-
tor, el dominio de si mismo, que esconde hasta el ultimo

12
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momento a los ojos del mundo fisiolégico. La fealdad ama-
rillenta, que logra convertir en puro resplandor el rescoldo
apagado que en su interior alienta y que lega a las cumbres
mas excelsas del reino de la belleza, es igual a la palida im-
potencia, que del fondo ardiente del alma saca las fuerzas
suficientes para obligar a un pueblo descreido a arrojarse a
los pies de la cruz, a «sus» pies. Nada tienen que hacer con
eso la amable apostura al servicio vacio y severo de la for-
ma, la vida artificial y aventurera, el ansia y el arte enerva-
dores del falsificador nato. Considerando estos aspectos y
otros semejantes, uno llega a dudar de que haya otro hero-
ismo que el heroismo de la debilidad. Y, en todo caso,
¢qué especie de heroismo podria ser mas de nuestro tiem-
po que éste? Aschenbach era el poeta de todos aquellos
que trabajaban hasta los limites del agotamiento, de los
abrumados, de los que se sienten caidos aunque se man-
tienen erguidos todavia, de todos estos moralistas de la ac-
cién que, pobres de aliento y con escasos medios, a fuerza
de exigir a la voluntad y de administrarse sabiamente, lo-
gran producir, al menos por un momento, la impresién de
lo grandioso. Estos hombres abundan en todas partes, son
los héroes de la época. Y todos se encontraban reflejados
en su obra; se hallaban afirmados, ensalzados, cantados en
ella: por eso difundian agradecidos la gloria del autor. Ha-
bia sido joven y brutal, como la época, y mal aconsejado
por ella, habia cometido publicamente inconveniencias, po-
niéndose en ridiculo, pecando contra el acto y el buen gus-
to de palabra y de obra. Pero luego habia adquirido aque-
lla dignidad a la cual, segin sus propias palabras, tiende
espontdneamente todo gran talento, con innato impulso.
Podia afirmarse por eso que todo el desarrollo de su perso-
nalidad habia consistido en ascender hasta esa actitud dig-
na, de manera consciente y tenaz, contra todos los obsta-
culos de la duda y todos los filos de la ironia.

Las masas burguesas se regocijaban con las figuras aca-
badas, sin vacilaciones espirituales; pero la juventud apa-

13
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sionada e iconoclasta se siente atraida por lo problemético.
Y Aschenbach era probleméatico después de haber sido to-
do lo irreverente que puede ser un muchacho.

Sin embargo, parece que un espiritu noble y vigoroso
no se acoraza tanto contra nada como contra el encanto
amargo, punzante, del conocimiento. Y es lo cierto que la
escrupulosa profundidad del joven no tiene casi fuerza
cuando se la compara con la decisién inquebrantable del
hombre maduro, elevado ya a la categoria de maestro, de
negar el saber, de rechazarlo, de dejarlo atras con la cabeza
erguida, siempre que se corra el riesgo de que ello pueda
paralizar, desanimar, desvanecer la voluntad, el impulso de
accion, el sentimiento y hasta la misma pasién. Su famosa
narracion titulada Un miserable sélo podia interpretarse co-
mo expresién de la repugnancia contra el indecoroso fun-
cionamiento psiquico de la época, simbolizado en la figura
de aquel semipicaro estupido y morboso que busca su tra-
gedia arrojando a su mujer en brazos de un adolescente,
por impotencia, por vicio, por veleidad moral, y que cree
tener derecho a hacer cosas indignas so pretexto de pro-
fundidad de pensamiento. El impetu de la frase con que re-
probaba lo reprobable que podia haber en él, significaba la
superacién de toda incertidumbre moral, de toda simpatia
con el abismo, la condenacién del principio de la compa-
sion, segun el cual comprenderlo todo es perdonarlo todo,
y lo que aqui se preparaba, y en cierto modo se realizaba
ya acabadamente, era aquel Milagro de la inocencia reno-
vada, del que se hablaba un poco mas tarde de un modo
declarado, pero no sin cierto acento misterioso, en uno de
los didlogos del autor. jExtranas asociaciones! ;Fue conse-
cuencia de ese «renacimiento», de esa nueva dignidad y ri-
gor, el hecho de que se observase, casi por la misma épo-
ca, el extraordinario vigor de su sentido de la belleza, y se
apreciase en él la pureza, sencillez y equilibrio aristocratico
de la forma, de esta forma que en adelante prestara a to-
das sus creaciones un sello tan visible de maestria y clasicis-
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