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Te nía vein te años y era la pri me ra vez que se ha bía tro pe za- 
do con un hom bre dig no de su ca ri ño.

Pe ro era un hom bre po bre y sin pro yec ción de fu tu ro… y
ella, en cam bio, dis po nía de una só li da for tu na fa mi liar.

Y ade más, aquel hom bre… ¡era el hi jo de su pa dras tro!

Un re la to inol vi da ble en el que Co rín Te lla do re crea una vez
más su ex tra or di na ria ca pa ci dad de fa bu la ción en torno a
he chos tan rea les co mo la vi da…
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Ca pí tu lo 1

El por te ro se in cli nó ce re mo nio so y salu dó:
—Bue nos días, se ño ri ta Be go ña.
—Bue nos días, Se nén.
—Ha ce mu cho frío, ¿eh?
—Tre men do —y con bre ve dad, pe ne tran do en el pa la- 

cio—: Cui de mi co che, Se nén.
—Des cui de la se ño ri ta.
La se ño ri ta, en cues tión, atra ve só el ves tí bu lo y lo de jó

atrás. Al ir a po ner la ma no en el po mo de la puer ta del
salón, lo pen só me jor, dio la vuel ta y se apro xi mó al ven ta- 
nal. Los vi si llos eran fi ní si mos, y no pre ci só re ti rar los pa ra
mi rar ha cia la ca lle y ver lo que allí ha bía. Co ches que iban
de un la do a otro, tran vías, tro le bu ses y pea to nes, pe ro es- 
to no in te re só a Ma ría Be go ña Uria de Ve las co. Los ojos co- 
lor tur que sa, de frío y al ti vo mi rar, ca ye ron so bre una fi gu ra
de hom bre ves ti do de os cu ro, to ca da la ca be za con un
som bre ro y vis tien do ga bán gris.

—Men te ca to —re zon gó Ma ría Be go ña.
El hom bre dio la vuel ta al «Mer ce des» de Be go ña y lue- 

go se ale jó ca lle aba jo, con las ma nos hun di das en los bol- 
si llos del ga bán. La jo ven se re ti ró del ven ta nal y se dis pu so
a atra ve sar el salón.

—Bue nas tar des, se ño ri ta Be go ña —salu dó el ama de
lla ves de su abue la, salien do del cuar to de plan cha.

—Ho la, Se ra fi na. ¿Y mi abue la?
—Co mo ha ce tan to frío, no salió de sus ha bi ta cio nes.
—Voy a en tre te ner la un ra to. Si me lla man por te lé fono,

me avi sa.
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—Des de lue go, se ño ri ta Be go ña. De bo ad ver tir a la se- 
ño ri ta, que la se ño ra pre gun tó ya dos ve ces por us ted.

—La ten go mal acos tum bra da —son rió la jo ven.
Y se per dió, no tras la puer ta del salón, sino en las es ca- 

li na tas al fom bra das que con du cían al se gun do pi so.
Atra ve só és te y em pu jó la puer ta del fon do. Una da ma

an cia na, de por te ma jes tuo so, ca be llos muy blan cos y ojos
de ex pre sión bon da do sa, son rió a la re cién lle ga da des de
el fon do de un so fá.

—Ya creí que hoy no ve nías, que ri da.
Be go ña se apro xi mó a ella. La be só por dos ve ces, se

qui tó el abri go, de cor te in glés, y se sen tó fren te a ella.
—Ya me di jo Se ra fi na que pre gun tas te dos ve ces por

mí. Y yo le di je que te ten go mal acos tum bra da.
—Creo que la cul pa la tie nen tus pa dres. Ellos nun ca re- 

cuer dan que exis to.
Be go ña al zó se de hom bros.
—Si no es tán en Ma drid.
—¿Otra vez de via je?
—Ma má es in sacia ble. Y pa pá vi ve pa ra com pla cer la.
—Hum… —re zon gó la da ma—. ¿Y de ti, quién se ocu- 

pa?
—Bah, ya sa bes que es toy ha bi tua da a va ler me por mi

mis ma o de per so nas asa la ria das.
—Hi ja, es ti mo que de bie ras vi vir a mi la do, te lo di je

mu chas ve ces des de que re gre sas te de fi ni ti va men te del
pen sio na do.

—Pa pá lo sen ti ría.
—Pa pá —re ca ló la da ma—, es un es tú pi do, y he de re- 

co no cer lo así, aun que sea el ma ri do de mi hi ja. Muer to tu
pa dre, mi hi ja nun ca de bió ca sar se otra vez, y so bre to do
con un hom bre que le do bla la edad.

—Son co sas de la vi da, abue li ta —tra tó de tran qui li zar a
la an cia na da ma.

—Si. Son co sas de la vi da que a ti no te agra dan.
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—¡Bah! Aho ra ya es toy ha bi tua da. Al prin ci pio do lió, pe- 
ro… ¡era tan ni ña en ton ces! Ade más, abue li ta, Jai me no es
ma lo, te lo ase gu ro. Un po co in cons cien te, un po co frí vo lo,
pe ro… ma lo, no, y a ve ces creo que me quie re mu cho.

—Pe ro se de ja arras trar por tu ma dre en su lo co de seo
de via jar, y te de jan so la por me nos de un real.

—Ya te he di cho que ello no me dis gus ta. Me agra da la
so le dad.

—No pue do so por tar a Jai me —re fun fu ñó la da ma—. Y
nun ca le per dono a mi hi ja que ha ya bus ca do un se gun do
es po so. Pa re cía amar tan to a tu pa dre.

—Ma má era en ton ces de ma sia do jo ven. Y Jai me la ama
mu cho.

—Es cier to. Y a pro pó si to de hom bres. ¿Te si guió el
des co no ci do?

Los ojos bo ni tí si mos de Be go ña re lam pa guea ron.
—¡Va lien te im per ti nen te!
—¿Te si guió?
—Des de ha ce un mes, me si gue a to das par tes.
—¿Es tás se gu ra de que te si gue a ti?
—Na tu ral men te. Un cie go lo ob ser va ría.
—¿Co no ces su nom bre?
—No. Ni me in te re sa.
Pa tro, la don ce lla, pi dió per mi so pa ra en trar.
—Lla man al te lé fono a la se ño ri ta Be go ña.
—Ten go que de jar te, abue li ta. Los ami gos me re cla man.
—Ma ña na ven an tes, que ri da mía.
—Te lo pro me to.

—¿Lo co no ces?
—No —di jo El vi ra—. Es la pri me ra vez que lo veo.
—Me cris pa. Con esas ga fas y esa ca be za de sa fia do ra, y

ese por te in do len te… me re sul ta odio so.
—No obs tan te, he mos de re co no cer que es so ber bio.

¿Quie res que pre gun te a los ami gos si lo co no cen?
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—No. ¿Pa ra qué? Ya se can sa rá de se guir me.
—Ha ce un mes que es tás di cien do lo mis mo, y el des co- 

no ci do con ti núa yen do a to dos los lu ga res don de vas tú.
Be go ña se mor dió los la bios. No res pon dió.
—Oye —in sis tió su ami ga—. Car los es co mo un sa bue- 

so, y se en te ra ría en se gui da de quién es el ti po ese que
pa re ce un ac tor de ci ne ame ri cano.

—Te he di cho que no de seo sa ber quién es.
Se ha lla ban en una ca fe te ría de mo da. Ocu pa ban una

lar ga me sa. Los ami gos ha bla ban y reían, mien tras las dos
jó ve nes cu chi chea ban lo ante di cho.

El des co no ci do se ha lla ba re cos ta do in do len te men te en
el mos tra dor, y de vez en cuan do, siem pre a tra vés del es- 
pe jo, con tem pla ba a Be go ña, ocul tos los ojos tras unos
cris ta les ahu ma dos. Era al to, an cho, de atlé ti cas es pal das y
por te ele gan te. Ves tía con dis tin ción y te nía unas ma nos fi- 
nas. Fu ma ba lar gos ci ga rri llos que no pa re cían es pa ño les, y
to do su por te en él era el de un ex tran je ro adi ne ra do.

—Yo, en tu lu gar, ave ri gua ría su nom bre.
—Te he di cho que no, El vi. No me in te re sa.
—La cu rio si dad, mu jer.
—Ni eso —des de ñó.
Se acer ca ba la ho ra de re ti rar se. Fue la pri me ra en po- 

ner se en pie. En aquel ins tan te, el des co no ci do pa gó y re- 
co gió el som bre ro.

—Beg —rió El vi ri ta, to can do di si mu la da men te el bra zo
de su ami ga—. Hoy te abor da. Si te ha bla, ¿qué vas a de- 
cir le?

—No me ha bla rá, y si se atre ve a ha cer lo, ten drá la res- 
pues ta ade cua da.

Salie ron a la ca lle. To dos te nían co che. Per te ne cían a fa- 
mi lias opu len tas, de ran cio abo len go. La más ri ca de to das,
Be go ña, por ser hi ja úni ca y te ner una abue la mi llo na ria. A
Be go ña le te nía muy sin cui da do su for tu na y su nom bre.
Era or gu llo sa y al ti va por que lo he re dó de su cas ta, co mo
un ga lar dón más de su per so na, pe ro el di ne ro no la en va- 
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ne cía. Ade más, Be go ña, ca ri ño sa por na tu ra le za, ocul tá ba lo
co mo un de fec to, pues ca re cía de afec tos ver da de ros, ex- 
cep tuan do a su abue la. Edu ca da en un co le gio ex tran je ro,
y siem pre en po der de ma nos mer ce na rias, apren dió en la
vi da a do ble gar sus an sias de mu jer y sus de bi li da des per- 
so na les, lo cual con tri bu yó a for mar su ca rác ter ce rra do y
frío, que, en su in fan cia, al de cir de su abue la, no era ce rra- 
do ni frío.

Ella su bió al «Mer ce des» co lor azul pas tel. Di jo adiós a
sus ami gas. El des co no ci do es ta ba en la puer ta, apo ya do
ne gli gen te men te ba jo la mar que si na en cris ta la da. Te nía un
ci ga rri llo en la bo ca, y, pe se a la os cu ri dad de la no che,
con ti nua ba pro te gien do sus ojos ba jo las ga fas ahu ma das.
En aquel ins tan te te nía el som bre ro en tre los de dos, y Be- 
go ña, de re fi lón vio su ne gro pe lo pei na do ha cia atrás con
sen ci llez muy va ro nil. In du da ble men te te nía ra zón El vi ri ta.
Era un ti po de hom bre so ber bio.

Apar tó la mi ra da con la mis ma pres te za que la cla vó en
él y pu so el au to en mar cha.

Lle gó a su ca sa malhu mo ra da, fu rio sa con si go mis ma y
con aquel des co no ci do im per ti nen te, que des de ha cia un
mes la se guía a to das par tes.

Co mió so la en el gran co me dor. Siem pre so la, por que si
su ma dre y su pa dras tro no es ta ban de via je, iban a al gu na
fies ta. Ya no le asus ta ba la so le dad, pe ro… do lía aquel si- 
len cio se pul cral del pa la cio de la Cas te lla na. Aquel an dar
quie to de los ser vi do res, aque llos mu dos ros tros, siem pre
im pa si bles.

Se re ti ró a su apo sen to y se sen tó an te el to ca dor. El es- 
pe jo le de vol vió la ima gen. Era more na, azu les los ojos de
frío mi rar, si bien, en el fon do de las pu pi las se ocul ta ban,
co mo pe ca dos in con fe sa bles unas chis pas do ra das que de- 
no ta ban el tem pe ra men to emo cio nal que se sojuz ga ba de
con ti nuo.

Te nía el pe lo ne gro, cor ta do a la mo da, una bo ca sen si- 
ble, y una na riz rec ta, clá si ca. Al ta, es bel ta y jo ven, re sul ta- 
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ba una de las más her mo sas mu cha chas de la bue na so cie- 
dad. Te nía mu chos pre ten dien tes, pe ro Be go ña, aun que
apa ren te men te fría y al ti va, guar da ba en el fon do de su ser
una creen cia fir me y se gu ra del amor, y lo es pe ra ba en la vi- 
da co mo un mi la gro. Un mi la gro que sin du da exis tía, y ha- 
bía de lle gar a su so li ta ria exis ten cia.

Apa re cie ron ino pi na da men te al dia si guien te, cuan do
Be go ña se ti ra ba del le cho. Co mo siem pre, pa ra no va riar,
lle ga ron ha cien do rui do, car ga dos de som bre ros y ma le tas,
y la frí vo la eu fo ria de su ma dre, que a ve ces, aun que Be go- 
ña, pen sa do ra por na tu ra le za, no lo qui sie ra, des per ta ba
an sias de vi da en ella y con ta gia ba su en tu sias mo. Su ma- 
dre se ría siem pre jo ven, eter na men te co que ta, y co mo te- 
nía un ma ri do que la com pla cía en to do, Be go ña no po día,
en jus ti cia, re pro char le aque lla na tu ral exu be ran cia ju ve nil.

—¿Dón de es tá la ni ña? —oyó que pre gun ta ba.
La ni ña (su ma dre siem pre la lla ma ba así) salió de la al- 

co ba, atan do el cor dón de la ba ta. Atra ve só el ves tí bu lo su- 
pe rior y se aso mó a la ba laus tra da.

—Ho la. ¿Qué tal el via je, pa re ja?
—Que ri da mía —sal tó Leó ni des con su fri vo li dad ha bi- 

tual—, ma ra vi llo so. He mos pa sa do unos días de li cio sos,
¿ver dad, Jai me? —el ca ba lle ro asin tió—. Ver da de ra men te
en can ta do res, ni ña. ¿Có mo es tás aquí? Ya veo que es tu- 
pen da. ¡Oh, qué frío ha ce…! ¿No ba jas, ni ña?

La ni ña ba jó y los be só a los dos. Don Jai me Es te ban
son reía bo na cho na men te. Era un hom bre al to, de ca be llos
gri ses y ojos cla ros. Con ta ría a lo su mo cin cuen ta y ocho
años, pe ro no los apa ren ta ba. Se ha bía ca sa do con su ma- 
dre a los po cos años de que dar és ta viu da. Y el pri mer ma- 
tri mo nio lo ha bía efec tua do Leó ni des, a los die ci sie te años.
Te nía Be go ña sie te años cuan do su ma dre se ca só con Jai- 
me, ca ba lle ro tam bién viu do y mi llo na rio, que vi vía pa ra
com pla cer a su jo ven y be lla es po sa. Ha cía quin ce años que
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se ha bían ca sa do, y Be go ña nun ca les oyó una dis pu ta. Jai- 
me ado ra ba a su es po sa y que ría a la hi ja de és ta, si bien
am bos eran frí vo los e in cons cien tes, Be go ña no po día re- 
pro chár se lo, por que, co mo quie ra que fue se, los dos eran
muy fe li ces.

—Es tás pa li du cha —apun tó Leó ni des, pe ro en se gui da
se ol vi dó de ello y ex cla mó, go zo sa—: ¡Oh, ni ña! Qué bo ni- 
ta es ta ba Sui za. Fuis te una ton ta ne gán do te a acom pa ñar- 
nos. ¿Ver dad, Jai me, que lo pa sa mos de ma ra vi lla?

El ca ba lle ro co mo siem pre, se li mi tó a asen tir. Y Leó ni- 
des con ti nuó, al tiem po de pe ne trar en el salón:

—Allí en contra mos a los Ruiz de Men dio la y a los Mar tí- 
nez de Gai tán. Y a mu chos otros. Qué días y qué bai les y
qué to do. ¡Oh, qué can sa da es toy! ¿Quie res pe dir me el
des ayuno, ni ña? Sién ta te, Jai me. Es ta rás ren di do. ¿Por qué
ha rá tan to frío en Ma drid?

Así, con ju ve nil fri vo li dad, Leó ni des pa sa ba de un te ma
a otro con su vo lu bi li dad ha bi tual. Ni el es po so se ex tra ña- 
ba ni la hi ja po día re pro chár se lo. Leó ni des era así y asi con- 
ti nua ría has ta mo rir. Y Be go ña es ta ba se gu ra de que aun en
su le cho de muer te, ha bla ría de bai les, reu nio nes, ca sas de
mo das y via jes a Pa rís o Ita lia.

—Si tan to te di ver tías, ¿por qué has ve ni do tan pron to?
—pre gun tó Be go ña, des pués de pe dir los des ayu nos.

—¡Oh, co sas de Jai me!
Es te se sen tó y cru zó las pier nas. Con su sua vi dad ha bi- 

tual, ex pli có:
—Tú sa bes que ten go un hi jo, Be go ña.
La jo ven asin tió y Leó ni des lan zó un bos te zo.
—No sa ques a re lu cir vie jas his to rias, que ri do mío.
—Pe ro ma má…
—Ten go sue ño y can s an cio —di jo Leó ni des, pen san do

co mo siem pre só lo en su ego ís mo—. Me voy a la ca ma, y
que Jai me te ex pli que los mo ti vos por los cua les he mos re- 
gre sa do an tes de lo pre vis to —lan zó les un be so con la pun- 
ta de los de dos y se ale jó bos te zan do.
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Hu bo un si len cio.
Jai me en cen dió un ci ga rri llo y fu mó apri sa. De pron to

di jo:
—Ya sa bes, Be go ña, que cuan do me ca sé con tu ma dre

yo era viu do.
—Si.
—Eras tan ni ña en ton ces —aña dió él dul ce men te—. No

qui se im po ner te un her ma no, y mi hi jo que dó con sus
abue los en Fran cia. Fui a vi si tar le al gu na vez, y al cer cio rar- 
me de que con su abue la es ta ría me jor que con mi go, lo de- 
jé allí y ego ís ta men te fui ol vi dán do me po co a po co de que
te nía un hi jo. Mis pa dres mu rie ron ha ce al gu nos años. Luis
Cel so (asi se lla ma mi hi jo) pre fi rió ir se a un co le gio, a ve nir
aquí a vi vir con no so tros. No me opu se. ¿Crees que hi ce
mal?

—No soy na die pa ra juz gar te de lo que hi cis te, pa pá.
—Si, hi ce mal —apun tó pen sa ti va men te—. De bí traer lo

con mi go, bus car si no su ca ri ño, su es ti ma ción. No hi ce na- 
da de eso. Por el con tra rio, me sen tí co mo li be ra do de un
pe so. Con si de ra ba, en ton ces, que no de bía im po ner a tu
ma dre un hi jo que no era su yo.

—Pa pá, te ol vi das de que ma má te im pu so a su hi ja.
Jai me ro zó los de dos fe men i nos y los aca ri ció con dul- 

zu ra.
—Te tu ve a mi la do des de tan ni ña, que nun ca se me

ocu rrió pen sar que no eras hi ja mía.
—Gra cias, pa pá.
—Luis Cel so de jó el co le gio. Vino a Es pa ña a es tu diar, y

yo no lo su pe. Más tar de se de di có a tra ba jar y co la bo ra en
un pe rió di co fran cés. Es to lo su pe ha ce días, cuan do via ja- 
ba ha cia Es pa ña. Ha ce años, mu chos años que no le veo.

—Es la men ta ble que ca si no co noz cas a tu hi jo, pa pá.
Jai me pa só los de dos por la fren te.
—Si. Por eso es ta mos en Es pa ña. ¿No ha ve ni do a es ta

ca sa?
—No. Aquí no vino na die.
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—Ven drá. No creo que es tan do en Es pa ña, pa se por és- 
ta sin ha cer una vi si ta a su pa dre.

—Tú has es ta do mu chas ve ces en Fran cia, pa pá, y no
has ido a ver le.

De nue vo Jai me pa só los de dos por la fren te.
—Es cier to —ad mi tió, pen sa ti vo.
—¿Di ces que se de di ca a es cri bir?
—Si. Pa ra el pe rió di co. En Fran cia su pe que ca re cía de

for tu na. Lo cual me ha ce su po ner que sus es tu dios los cos- 
teó con el di ne ro que le que dó de su ma dre.

—¿Cuán tos años tie ne?
—Aho ra trein ta.
La don ce lla en tró con el des ayuno y am bos cam bia ron

el rum bo de la con ver sación.
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Ca pí tu lo 2

Be go ña Uría de Ve las co se sin tió in quie ta, tu vo co mo un
va go pre sen ti mien to y mi ró de un la do a otro. En efec to, el
des co no ci do es ta ba a dos pa sos, y el aco mo da dor de ci ne
le se ña la ba un lu gar a su la do. Es tu vo ten ta da de le van tar- 
se, pe ro lo con si de ró una co bar día.

Ella ha bía sali do de su pa la cio de la Cas te lla na, con el
fir me pro pó si to de ir a ver a su abue la, co mo to das las tar- 
des. Al cru zar an te aquel ci ne ma tó gra fo, le ten tó la pe lícu- 
la, y co mo era tem prano en tró.

Be go ña era una chi ca muy dis tin gui da, pe ro, a ve ces, le
agra da ba com por tar se en la vi da co mo una mu jer vul gar y
sen ci lla mu cha cha de ba rrio. Y allí es ta ba, en fun da da en su
sim ple ga bar di na, un pa ñue lo ata do al cue llo, y es pe ran do
la pe lícu la, co mo cual quier mo dis ti lla.

Lo que no es pe ra ba era que el des co no ci do la si guie ra
has ta allí. El hom bre se sen tó a su la do co rrec ta men te. Na- 
da en él de no ta ba que es tu vie ra allí por ella, y Be go ña, si
bien se sin tió in quie ta e in dig na da, na da pu do ha cer o de- 
cir que de no ta ra su des con ten to.

El des co no ci do no se qui tó las ga fas. Do bló el ga bán
so bre las ro di llas y co lo có su som bre ro. Des pués se de di có
a mi rar ha cia la pan ta lla.

Olía a lo ción ca ra, muy mas cu li na, Be go ña pu do ver, por
el ra bi llo del ojo, sus fi nas ma nos more nas, de lar gos y ner- 
vio sos de dos, des pro vis tos de sor ti jas. Su tra je era de ca li- 
dad su pe rior, y sus ade ma nes per so na les, ne gli gen tes.

Es pe ró a que él le di je ra al go, pa ra afear su con duc ta,
pe ro el hom bre no ha bló. Al ver le tan quie to y aten to a la
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pan ta lla, di ría se que no es ta ba allí por ella, pe ro Be go ña
sa bía lo con tra rio.

Fi na li zó la pe lícu la, y am bos salie ron, uno por ca da la do.
Be go ña se apro xi mó a su co che, su bió a él y lo pu so en

mar cha. Al mi rar ha cia atrás, lo vio en la ace ra, con el som- 
bre ro ca la do has ta los ojos, y las ma nos en el bol si llo del
ga bán. Pa re cía una es ta tua y la mi ra ba. Be go ña hu bie ra da- 
do al go por que él se le apro xi ma ra y se qui ta ra las ga fas.
Aque llas ga fas tan os cu ras, que no de ja ban ni un pe que ño
cla ro que per mi tie ra atis bar el co lor y la ex pre sión de sus
ojos.

Con ra bia pu so el co che en mar cha y se ale jó de aquel
lu gar.

Al ver se an te la abue la, des aho gó su mal hu mor.
—Pe ro, mu cha cha…
—Me des com po ne, abue la, no lo pue do re me diar. Si le

lla mo la aten ción, di rá, y con to da la ra zón, que no me si- 
gue. Y es cier to que me si gue. ¿Y por qué me si gue con
tan ta in sis ten cia?

—Cal ma, cal ma.
—Asi pu die ra. Tú, en mi lu gar, sen ti rías la mis ma in dig- 

na ción. Un mes y pi co sin tien do las odio sas ga fas so bre mi
fi gu ra. Pa re ce un pos te. ¿Sa bes lo que hi zo hoy?

—Si tú no me lo di ces…
—Yo ve nía ha cia aquí. Co mo era tem prano en tré en un

ci ne.
—¿Y bien?
—Se sen tó a mi la do —ex cla mó, con voz aho ga da—.

¿Te das cuen ta? A mi la do.
—¿No te ha bló?
—¿Ha blar me? —re zon gó—. Ni me mi ró si quie ra.
—Y ello te mo les ta —rió con pi car día la da ma.
—¿Mo les tar me?
—Sí, ni ña, si. Eso te mo les tó. Eres muy sere na y muy

ecuá ni me y te hu bie ra gus ta do des pre ciar le, y él no te dio
esa opor tu ni dad. ¿Sa bes, mu cha cha, que el des co no ci do
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me gus ta? Sin du da al gu na co no ce bien a las mu je res y sa- 
be ha cer se de sear.

—¡Abue la!
—¿No es toy di cien do la ver dad? —pre gun tó ino cen te- 

men te.
—Es tás di cien do un dis pa ra te.
—Ta, ta… Te ne mos la ma la cos tum bre de lla mar dis pa- 

ra tes a las ve ra ces. Yo te ase gu ro —aña dió sen ten cio sa—,
que si el des co no ci do si gue así, lo gra rá en ter ne cer te de tal
mo do, que tú, tan rea cia a ena mo rar te, te pren da rás de él
co mo una co le gia la.

Se sul fu ró, si bien no le sir vió de na da, y mar chó de jan- 
do a su abue la rien do iró ni ca men te.

Al salir del prin ci pes co pa la cio, lo pri me ro que vio fue al
des co no ci do, en la puer ta de un tem plo con el som bre ro
echa do so bre las ga fas, y fu man do tran qui la men te un ci ga- 
rri llo.

—Ho la.
—¿Tú?
—Cla ro. ¿Tan to te ex tra ña?
—No tie nes ni idea. Te ima gi na ba lo me nos en el Con- 

go.
—Pues es toy en tu pa tria, que por cier to, me gus ta mu- 

cho.
Un abra zo y Al fon so San tos, fa mo so abo ga do cri mi na lis- 

ta, ofre ció un asien to a su ami go.
—¿Des de cuán do an das por es tas tie rras?
—Un mes.
Al fon so se eno jó.
—¿Y tie nes el va lor de de cir lo? ¿Qué has he cho que no

has ve ni do an tes a ver me?
—Ig no ra ba tus se ñas. Hu be de ha cer vo lanti nes pa ra

en con trar te.
—En el lis tín…
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—Si. Cuan do me di cuen ta, eso hi ce.
—Ade más, si hu bie ra pre gun ta do… A mí se me co no ce

mu cho en Ma drid.
—Ya lo sé, pe ro tú no ig no ras que me re vien ta ha cer

pre gun tas, cuan do pue do ave ri guar lo que me in te re sa por
mí mis mo.

—Ya. Co mo siem pre, so ber bio has ta en eso. Per so nal,
co mo na die. ¿Te re por ta la vi da al gún be ne fi cio por ser así?

—No mu chos —rió ás pe ro—, pe ro ya sa bes que no es- 
pe ro de la vi da gran des co sas, ex cep to las que ten go.

—Que son mu chas —apun tó Al fon so.
El ami go al zó se de hom bros.
—No me que jo.
—¿Fu ma mos?
Lo hi cie ron. Se mi ra ron mu tua men te y am bos son rie ron.
—Ne ce si to un in for me —di jo de pron to mi ran do a Al- 

fon so de fren te—. A ti pue do pre gun tar te.
—Lo cual in di ca, que si go sien do pa ra ti al go asi co mo

una con ti nua ción de tu per so na. ¿Sa bes lo que re cuer do
mu chas ve ces? Aque lla no che que en el co le gio nos cor ta- 
mos en los de dos a es ti lo in dio y uni mos nues tra san gre.

Rie ron de nue vo.
—Her ma nos has ta la muer te… Si, yo tam bién lo re cuer- 

do. Tal vez por eso es toy aquí.
—Pi de el in for me.
—Vi vien do en Ma drid, y sien do tan co no ci do, tú ten drás

tam bién que co no cer a una chi ca de pe lo ne gro, ojos azu- 
les, que va siem pre en un «Mer ce des».

—¡Oh! De ésas hay mu chas en Ma drid.
—Sé su nom bre.
—Pues em pie za por ahí.
—Be go ña Uria de Ve las co.
—¡Ca ray!
—¿Por qué esa ex cla ma ción?
—Por que pi cas te al to. ¿Amor?
Rió des de ño so.


