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La na ve de un mi llon de años cuen ta la his to ria de un pu ña- 
do de in mor ta les en el dis cur so de las ci vi li za cio nes y cul tu- 
ras hu ma nas, y cons ti tu ye al mis mo tiem po una es pe cu la- 
ción so bre el po si ble fu tu ro de la hu ma ni dad en tre las es- 
tre llas. An der son vuel ve, tras años de co la bo ra cio nes a ex- 
pre sar se en so li ta rio en la más am bi cio sa de sus obras, una
no ve la so fis ti ca da, pre ci sa en el as pec to his tó ri co, in te li gen- 
te y emo ti va, que ofre ce una vi sión pa no rá mi ca de la hu ma- 
ni dad, del Ho mo sapiens y del nue vo Ho mo in mor ta lis.
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Contra por ta da

An der son, el au tor que más pre mios Hu go ha ob te ni do
en to da la his to ria de la cien cia fic ción, vuel ve, tras años de
co la bo ra cio nes, a ex pre sar se en so li ta rio en la ma yor y más
am bi cio sa de sus no ve las. LA NA VE DE UN MI LLÓN DE
AÑOS es la his to ria de un pu ña do de in mor ta les en el de- 
cur so de las ci vi li za cio nes y cul tu ras hu ma nas. Un re pa so
com ple to a la His to ria y a un po si ble fu tu ro en tre las es tre- 
llas. Un hi to im pres cin di ble en el de sa rro llo de la cien cia fic- 
ción con tem po rá nea: una no ve la so fis ti ca da, pre ci sa en el
as pec to his tó ri co, in te li gen te y emo ti va, que ofre ce una vi- 
sión pa no rá mi ca de la Hu ma ni dad, del «ho mo sapiens» y
del nue vo «ho mo in mor ta lis». LA NA VE DE UN MI LLÓN DE
AÑOS es un li bro fun da men tal en la obra de An der son, un
tí tu lo bá si co co mo fue ron en su tiem po DU NE de Her bert o
FO RAS TE RO EN TIE RRA EX TRA ÑA de Hein lein.

«Un li bro inol vi da ble que tie ne a la Hu ma ni dad co- 
mo per so na je cen tral, y una aven tu ra que si gue el cur- 
so del tiem po. Léa lo, dis frú te lo, sa bo rée lo… pue de ser
el me jor li bro del año, no de la dé ca da».

JERRY POUR NE LLE

«Un pe ne tran te re pa so al pa sa do y al fu tu ro de la
Hu ma ni dad… Nos ha ce ex pe ri men tar las pa sio nes de
esos es ca sos in mor ta les y ma ra vi llar nos de su des tino».

DAVID BRIN
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Pre sen ta ción

Poul An der son es uno de los nom bres clá si cos en la
cien cia fic ción de to dos los tiem pos. Prue ba de ello son los
sie te pre mios Hu go que ha re ci bi do y que lo con vier ten,
jun to a Har lan Elli son, en el au tor que más pre mios Hu go
ha ob te ni do en la his to ria del gé ne ro. Se tra ta de un da to
po co di fun di do en nues tro país, don de no pa re ce ha ber se
va lo ra do ade cua da men te la obra de es te au tor.

Por que lo cier to es que, has ta aho ra, An der son ha te ni- 
do ma la suer te en Es pa ña. Muy fre cuen te en los años cin- 
cuen ta y se s en ta, la pu bli ca ción de su obra de jó de te ner
con ti nui dad y, así, los lec to res es pa ño les des co no cen la
ma yor par te de la pro duc ción más re cien te de es te au tor.
An der son dis fru tó de cier ta fa ma en nues tro país gra cias a
un tí tu lo em ble má ti co: El fix-up de guar dia nes del tiem po
(1960), na rra ción acer ca de las aven tu ras de la «Pa tru lla del
Tiem po» que pro te ge di ver sas lí neas al ter na ti vas del de ve- 
nir tem po ral pa ra evi tar que sur jan pa ra do jas. Un li bro clá si- 
co del su bgé ne ro de las aven tu ras en el tiem po, te má ti ca a
la que An der son ha vuel to re cien te men te con the year of
the ran som (1988) y the shield of ti me (1990).

Al gu nas de las no ve las más fa mo sas de An der son si- 
guen to da vía iné di tas en cas te llano. Un tí tu lo muy re pre- 
sen ta ti vo es tau ze ro (1971), la his to ria de una ex plo ra ción
in te res te lar a ve lo ci da des ca si lu mí ni cas, y que se de tie ne
en el aná li sis de la con mo ción psí qui ca que re pre sen ta la
re la ti vi dad y las di fi cul ta des de con vi ven cia en el es pa cio fí- 
si co de la na ve. Es tal la fa ma de es ta no ve la que ha si do en
cier ta for ma ho me na jea da en Re d s hi ft Ren de z vous (1990)
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de John E. Sti th; tal vez en la mis ma lí nea que adop tó Ro- 
bert L. Fo rward al es cri bir hue vo del dra gón (1980) tras las
hue llas de otro clá si co co mo Mis sion of Gra vi ty (1953) de
Hal Cle ment.

Asi mis mo, si gue iné di ta en Es pa ña, por aho ra, la se rie
de la Li ga Po le so téc ni ca, una spa ce ope ra tam bién fa mo sa
y ya clá si ca. En ella, An der son ela bo ra una his to ria fu tu ra
de la ga la xia en torno a dos pro ta go nis tas: el co mer cian te
Ni cho las van Ri jn en el mo men to ál gi do de la ci vi li za ción
ga lác ti ca y el agen te se cre to Do mi nic Flan dry du ran te la
de ca den cia del Im pe rio, unos tres cien tos años des pués.

Afor tu na da men te, An der son ha ob te ni do la ma yo ría de
los pre mios Hu go y Né bu la en la ca te go ría de no ve la cor ta
y re la to. Y, en es te ám bi to, los lec to res es pa ño les sí han po- 
di do dis fru tar de bue nas an to lo gías, co mo The Best of Poul
An der son (1976) edi ta da en Es pa ña en dos vo lú me nes: el
pue blo del ai re y el úl ti mo via je. El cam bio de tí tu lo afec tó
tam bién a otra an to lo gía pos te rior, Be yond the Be yond
(1969) co no ci da en Es pa ña pre ci sa men te co mo Lo me jor
de Poul An der son: Por suer te se man tu vo el tí tu lo en otra
de sus an to lo gías: Los mu chos mun dos de Poul An der son
(1974).

An der son, au tor pro lí fi co don de los ha ya, es tam bién
co no ci do por sus obras de fan ta sía, co mo la es pa da ro ta
(1954) y tres co ra zo nes y tres leo nes (1961), que han me re- 
ci do ser ci ta das en tre las cien me jo res no ve las de la mo der- 
na fan ta sía por un crí ti co tan se lec to y eli tis ta co mo Da vid
Prín gle. Pe ro só lo aho ra em pie zan a edi tar se en Es pa ña. En
es te cam po fan tás ti co, la obra más re cien te de An der son es
una se rie so bre la an ti gua Ro ma, the king of ys (ini cia da en
1986), es cri ta en co la bo ra ción con su es po sa Ka ren.

Pe ro lo cier to es que An der son con ti núa sien do un au tor
co no ci do de mo do tan só lo par cial en Es pa ña, don de los
edi to res no pa re cen ha ber le pres ta do el de bi do in te rés en
las úl ti mas dé ca das.
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Pa ra ayu dar a pa liar es te des co no ci mien to, me ha bía
pro pues to des de ha ce ya unos años la tra duc ción de Tau
Ze ro y su pu bli ca ción en NO VA cien cia fic ción. Ele vó tiem- 
po en con trar los de re chos y un ejem plar en in glés pa ra las
la bo res de tra duc ción (yo la ha bía leí do en fran cés), y el
mis mo An der son co la bo ró en vián do lo per so nal men te.
Cuan do ya es ta ba to do prác ti ca men te dis pues to, se pu bli- 
có en Es ta dos Uni dos LA NA VE DE UN MI LLÓN DE AÑOS
(1989), la más am bi cio sa no ve la de An der son has ta la fe- 
cha, en la que abor da con gran ma es tría el te ma de la in- 
mor ta li dad.

An te una obra así ha bía que cam biar de pla nes. Me pa- 
re ció más ade cua do ini ciar la apa ri ción de An der son en
NO VA cien cia fic ción con es ta in te re san te no ve la que, tras
ha ber si do fi na lis ta de los pre mios Hu go y Né bu la, mar ca el
triun fal re torno de uno de los gran des au to res clá si cos de la
cien cia fic ción de to dos los tiem pos.

En la na ve de un mi llón de años, An der son, gra cias a
sus per so na jes in mor ta les, re co rre to da la his to ria de la hu- 
ma ni dad si guien do el de cur so de las ci vi li za cio nes y cul tu- 
ras hu ma nas. Se tra ta de un re pa so com ple to a la His to ria y
a un po si ble fu tu ro en tre las es tre llas, un es tu dio de te ni do y
com ple jo de eso que eti que ta mos co mo «Hu ma ni dad».
Con to da se gu ri dad es la me jor no ve la de An der son y un
hi to ya im pres cin di ble en el de sa rro llo de la cien cia fic ción
con tem po rá nea: una na rra ción so fis ti ca da, pre ci sa en el as- 
pec to his tó ri co, in te li gen te y emo ti va, que ofre ce una vi sión
pa no rá mi ca de la Hu ma ni dad, de su his to ria y de su fu tu ro.

En es ta oca sión, cuan do po día ob te ner por pri me ra vez
el Hu go de no ve la, An der son tu vo la ma la suer te de en con- 
trar se an te hy pe rion, de Dan Si m mons, una de esas no ve las
«re don das» que só lo sur gen una vez ca da mu chos años y
de la cual ten dré oca sión de ha blar les en su mo men to. la
na ve de un mi llón de años no con si guió el Hu go, pe ro ello
no im pi de que se eri ja en lo que es: una acer ta da y am bi- 
cio sa es pe cu la ción acer ca del pa sa do y del fu tu ro de un
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nue vo «ho mo in mor ta lis», y tam bién una cum pli da de mos- 
tra ción de la ha bi li dad y ma es tría de su au tor.

Ma es tría que na die dis cu te. En 1979, la fa mo sa en ci clo- 
pe dia de Pe ter Ni cho lls de cía de An der son que se en- 
contra ba «en lo me jor de una ca rre ra ex tra or di na ria y pro- 
ve cho sa» y le con si de ra ba «una fi gu ra en el pan teón de los
es cri to res de cien cia fic ción nor tea me ri ca na (co mo el Asi- 
mov de la Edad de Oro o el Frank Her bert de una dé ca da
pos te rior).

Igua les elo gios ha me re ci do es te am bi cio so re torno de
An der son a la gran no ve lís ti ca de cien cia fic ción. No me re- 
sis to a trans cri bir al gu nos de los mu chos co men ta rios que
han salu da do la apa ri ción de la na ve de un mi llón de años:

Am bi cio so en el ob je ti vo, me ti cu lo so en el de ta lle,
y bri llan te en el es ti lo… Al ta men te re co men da ble.

Li bra ry Jour nal

Un li bro inol vi da ble que tie ne a la Hu ma ni dad co- 
mo per so na je cen tral, y una aven tu ra que si gue el cur- 
so del tiem po. Léa lo, dis frú te lo, sa bo rée lo…, pue de
ser el me jor li bro del año, no; de la dé ca da.

Je rry Pour ne lle

Un pe ne tran te re pa so al pa sa do y al fu tu ro de la
Hu ma ni dad… Nos ha ce ex pe ri men tar las pa sio nes de
esos es ca sos in mor ta les y ma ra vi llar nos de su des tino.

Da vid Brin

Poul An der son ha crea do un tra ba jo ma yes tá ti co
por su am pli tud. […] Una gran pro fu sión de pa sa jes de
gran al can ce po é ti co se su ce den unos tras otros; los
per so na jes vi ven y res pi ran. Con si de ro que es te li bro
es un gran éxi to.

Ja ck Van ce
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Un gran via je por la His to ria, el pa sa do, el pre sen te
y el fu tu ro…, que in clu ye su fi cien tes ideas pa ra man te- 
ner la ca rre ra de un es cri tor me dio du ran te una dé ca- 
da.

Lois McMas ter Bu jold

Y no qui sie ra fi na li zar es ta pre sen ta ción sin con tar les
una ané c do ta que mues tra có mo, de for ma un tan to la te ral,
An der son y su obra pue den in fluir tam bién en el au ge ac- 
tual y tal vez fu tu ro de la cien cia fic ción en Es pa ña.

Es po si ble que ya se pan us te des que, en ju lio de 1991
(jus to cuan do es te li bro de be ría es tar ya pu bli ca do), se cie- 
rra el pla zo de ad mi sión del Pri mer Pre mio de No ve la Cor ta
de Cien cia Fic ción 1991 que pro mue ve la Uni ver si dad Po li- 
téc ni ca de Ca ta lun ya (UPC) en su XX ani ver sa rio y que, a su
de bi do tiem po, en con tra rá tam bién ca bi da en NO VA cien- 
cia fic ción.

No es ha bi tual que una uni ver si dad es pa ño la pro pon ga
pre miar con un mi llón de pes e tas una no ve la cor ta de cien- 
cia fic ción y creo que, co mo im pul sor del pre mio, de bo
agra de cer la in vo lun ta ria co la bo ra ción de An der son a su es- 
ta ble ci mien to de fi ni ti vo.

Ocu rrió que, en ene ro de 1991, una nu tri da de le ga ción
de la UPC vi si ta ba la Uni ver si dad Po li téc ni ca de Vir gi nia
(EE. UU.) en uno de los mu chos in ter cam bios in ter na cio na- 
les de la UPC. Una de las ra zo nes de la vi si ta era co no cer
los de ta lles del sis te ma in for má ti co de ges tión de la bi blio- 
te ca de la uni ver si dad (VTLS), sis te ma que ha bía si do ad- 
qui ri do por tres de las cua tro uni ver si da des pú bli cas ca ta la- 
nas, en tre ellas la UPC.

Huel ga de cir que yo in ten ta ba apro ve char el via je pa ra
con ven cer a Ga briel Fe rra te, rec tor de la UPC, de la con ve- 
nien cia de es ta ble cer el Pre mió UPC de No ve la Cor ta de
Cien cia Fic ción y de que la cien cia fic ción tie ne ca bi da en el
mun do uni ver si ta rio. Un ele men to im por tan te pa ra la nue va
con si de ra ción que de la cien cia fic ción tie ne hoy la UPC
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apa re ció en la de mos tra ción del sis te ma de bús que da bi- 
blio grá fi ca del VTL5. John Es pley, di rec tor co mer cial de
VTLS Inc., eli gió pre ci sa men te de mos trar lo con la bús que- 
da de los tí tu los de cien cia fic ción de Poul An der son.

Así me en te ré de que, en esa bi blio te ca, ha bía un to tal
de se ten ta y tres obras de An der son y, de pa sa da, el rec tor
y los res pon sa bles de la bi blio te ca de la UPC ob tu vie ron un
ines pe ra do ejem plo de que la cien cia fic ción es un gé ne ro
cla ra men te pre sen te en el mun do uni ver si ta rio an glo sa jón.
Por úl ti mo, gra cias a Es pley (e, in vo lun ta ria men te, gra cias a
An der son), na ció por fin el Pre mio UPC de No ve la Cor ta de
Cien cia Fic ción 1991.

Pe ro del Pre mio les ha bla ré con ma yor de ta lle en otra
oca sión. De mo men to dis fru ten us te des con el que, po si- 
ble men te, sea el me jor de esos se ten ta y tres tí tu los de An- 
der son que John Es pley en contró en la bi blio te ca de la Uni- 
ver si dad Po li téc ni ca de Vir gi nia. Oja lá pron to po da mos de- 
cir al go pa re ci do de la bi blio te ca de una uni ver si dad es pa- 
ño la…

MIQUEL BAR CE LÓ



La nave de un millón de años Poul Anderson

9

Agra de ci mien tos

El ca pí tu lo 3, «El ca ma ra da», se pu bli có en Ana log

Scien ce Fic tion/Scien ce Fact, ju nio de 1988. © 1988 by Da- 
vis Pu bli ca tions, Inc.

El ca pí tu lo 5, «Nin gún hom bre es ca pa a su des tino», es
un ho me na je al di fun to Johan nes V. Jen sen.

Ka ren An der son pre pa ró el epí gra fe, mo di fi can do li ge- 
ra men te su tra duc ción a mi re que ri mien to, y su ayu da co- 
mo eru di ta y crí ti ca fue in va lo ra ble.

El «CC CP» se de be a Geor ge W. Pri ce.
Tam bién agra dez co la ayu da de John An der son, Víc tor
Fer nán dez-Dá vi la y Da vid Har twe ll.
A G. C. y Car men Ed mon d son Salud, amor, di ne ro y

tiem po pa ra gus tar los [1]
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Que zar pe en la na ve del al ba,

que atra que en la na ve del oca so,

que bo gue en tre los eter nos as tros,
que via je en la Na ve de un Mi llón de Años.

El Li bro de la Na ve ga ción Diur na

(Tex to te bano, cir ca di n as tía 18.a)
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I. Thu le
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—Na ve gar más allá del mun do…
La voz de Hanno se per dió en un mur mu llo. Pi teas cla vó

los ojos en él. En la ha bi ta ción aus te ra y blan quea da don de
es ta ban, el fe ni cio re lu cía co mo un des te llo de sol. Qui zá se
de bía al bri llo de los ojos y los dien tes, o a la tez bron cea da
aún en in vierno. Por lo de más, era un hom bre co mún, es- 
bel to y ágil pe ro de es ta tu ra me dia, con los ras gos aqui li- 
nos, el pe lo y la pul cra bar ba ne gros co mo ala de cuer vo.
Ves tía una tú ni ca sen ci lla, san da lias de sue la pla na, un úni- 
co ani llo de oro.

—No ha bla rás en se rio —es pe tó el grie go.
Hanno des per tó de su en so ña ción, sa cu dió el cuer po,

rió.
—Oh, no. Un tro po, des de lue go. Aun que con ven drá

ase gu rar nos de ante ma no de que mu chos de tus hom bres
crean que vi vi mos en una es fe ra. Ya ten drán de ma sia dos te- 
rro res e in quie tu des sin te mer una caí da al abis mo.

—Pa re ces un hom bre cul to —di jo len ta men te Pi teas.
—¿Por qué no? He via ja do, pe ro tam bién he es tu dia do.

Y tú ami go, un hom bre sa bio, un fi ló so fo, pro po nes un via je
a lo des co no ci do. Por lo vis to, tie nes es pe ran zas de re gre- 
sar. —Co gió una co pa de la me si lla que ha bía en tre am bos
y be bió un sor bo del vino tem pla do que ha bía traí do un es- 
cla vo.

Pi teas se mo vió in quie to en el ta bu re te. El bra se ro de
car bón cal dea ba la ha bi ta ción. Los pul mo nes de Pi teas
anhe la ban ai re fres co.
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—No tan des co no ci do —ase gu ró—. Tu gen te lle ga has- 
ta esa dis tan cia. Lykias di ce que tú afir mas ha ber es ta do
allí.

—Le di je la ver dad —res pon dió Hanno con voz se ria—.
He via ja do ha cia allá más de una vez, por tie rra y por mar.
Pe ro hay mu chos lu ga res agres tes, y mu chas co sas es tán
cam bian do hoy en día, de mo do, im pre vi si ble, aun que ha- 
bi tual men te vio len to. A los car ta gi ne ses só lo les in te re sa el
es ta ño y dan po ca im por tan cia a lo de más. Só lo lle gan al
ex tre mo sur de las is las Bri tá ni cas. El res to es ca pa a su co- 
no ci mien to, y al de to do hom bre ci vi li za do.

—No obs tan te, de seas acom pa ñar me.
Hanno es tu dió a su an fi trión an tes de res pon der. Pi teas

tam bién ves tía con gran sen ci llez. Era al to pa ra ser grie go,
fla co, de ojos gri ses, con ras gos mar ca dos ba jo la fren te
am plia. La ca ra bien ra su ra da mos tra ba arru gas pro fun das,
y el pe lo cas ta ño y ri za do es ta ba sal pi ca do de ca nas en las
sie nes. Am bos se mi ra ron con la in ten si dad que de no ta ba
fer vor, ino cen cia o tal vez am bas co sas.

—Creo que sí —ad mi tió Hanno con cau te la—. Ten dre- 
mos que ha blar más. Sin em bar go, a mi ma ne ra, co mo tú a
la tu ya, de seo apren der to do lo po si ble acer ca de es ta tie- 
rra y su gen te mien tras es toy en ella. Cuan do tu ser vi dor
Lykias re co rrió la ciu dad bus can do po si bles ase so res, y me
en te ré, fui a ver lo con agra do. —Son rió de nue vo—. Ade- 
más, ne ce si to em pleo. Es to arro ja rá bue nas ga nan cias.

—No va mos co mo mer ca de res —ex pli có Pi teas—. Lle- 
va re mos mer can cías, pe ro pa ra cam biar las por lo que ne ce- 
si te mos, no pa ra en ri que cer nos. No obs tan te, se nos pro- 
me te una pa ga ex ce len te a nues tro re gre so.

—¿Aca so la ciu dad pa tro ci na la em pre sa?
—Co rrec to. Un con sor cio de mer ca de res. Quie ren sa ber

qué po si bi li da des y ries gos en tra ña una ru ta ma rí ti ma ha cia
el sep ten trión, aho ra que los ga los vuel ven pe li gro sa la ru ta
te rres tre. No se tra ta só lo de es ta ño, ¿en tien des? Tal vez el
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es ta ño sea lo me nos im por tan te. Ám bar, pie les, es cla vos,
to do lo que esas co mar cas ofrez can.

—Los ga los, va ya. —No era ne ce sa rio aña dir na da más.
Ha bían ba ja do por las mon ta ñas pa ra adue ñar se del nor te
de Ita lia; mu chí si mo tiem po atrás re so na ron los ca rros de
gue rra, des te lla ron las es pa das, ar die ron las ca sas, lo bos y
cuer vos se die ron un fes tín por to da Eu ro pa. Hanno aña dió
—: Los co noz co un po co. Eso se ría una ayu da. Pe ro te re- 
cuer do que esa ru ta es ma la. Ade más de ellos, es tán los
car ta gi ne ses.

—Lo sé.
Hanno la deó la ca be za.
—No obs tan te, or ga ni zas es ta ex pe di ción.
—Pa ra bus car el co no ci mien to —res pon dió Pi teas en

voz ba ja—. Por for tu na, dos de los pa tro ci na do res son…
más in te li gen tes que la ma yo ría. Va lo ran el en ten di mien to
por sí mis mo.

—El co no ci mien to sue le ren dir fru tos ines pe ra dos. —
Hanno son rió—. Per dó na me. Soy un tos co fe ni cio. Tú eres
hom bre de im por tan cia pú bli ca. He oí do que has he re da do
di ne ro, pe ro que an te to do eres fi ló so fo. Ne ce si tas un na- 
ve gan te en el mar, un guía e in tér pre te en la cos ta. Creo
que soy la per so na in di ca da.

—¿Qué es tás ha cien do en Ma ss alia? —pre gun tó Pi teas
con voz cor tan te—. ¿Por qué es tás dis pues to a co la bo rar
en al go que no fa vo re ce a Car ta go?

Hanno se pu so se rio.
—No soy un trai dor, pues no soy car ta gi nés. Cla ro que

he vi vi do en Car ta go, en tre mu chos otros lu ga res. Pe ro no
me en tu sias ma. Son de ma sia do pu ri ta nos, muy po co in flui- 
dos por las gra cias de Gre cia o Per sia. Y sus sa cri fi cios hu- 
ma nos… —Se en co gió de hom bros con una mue ca—. Es
ne cio juz gar los ac tos de la gen te. De cual quier mo do, in- 
sis ti rán en co me ter los. En cuan to a mí, soy de la An ti gua
Fe ni cia, del Orien te. Ale jan dro des tru yó Ti ro, y a su muer te


