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La nave de un millén de afios Poul Anderson

La nave de un millon de afios cuenta la historia de un pufa-
do de inmortales en el discurso de las civilizaciones y cultu-
ras humanas, y constituye al mismo tiempo una especula-
cion sobre el posible futuro de la humanidad entre las es-
trellas. Anderson vuelve, tras afios de colaboraciones a ex-
presarse en solitario en la mas ambiciosa de sus obras, una
novela sofisticada, precisa en el aspecto histérico, inteligen-
te y emotiva, que ofrece una visién panordmica de la huma-
nidad, del Homo sapiens y del nuevo Homo inmortalis.
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Contraportada

Anderson, el autor que mas premios Hugo ha obtenido
en toda la historia de la ciencia ficcidn, vuelve, tras anos de
colaboraciones, a expresarse en solitario en la mayor y més
ambiciosa de sus novelas. LA NAVE DE UN MILLON DE
ANOS es la historia de un pufado de inmortales en el de-
curso de las civilizaciones y culturas humanas. Un repaso
completo a la Historia y a un posible futuro entre las estre-
llas. Un hito imprescindible en el desarrollo de la ciencia fic-
cion contemporénea: una novela sofisticada, precisa en el
aspecto historico, inteligente y emotiva, que ofrece una vi-
sién panoramica de la Humanidad, del «homo sapiens» y
del nuevo «homo inmortalis». LA NAVE DE UN MILLON DE
ANOS es un libro fundamental en la obra de Anderson, un
titulo basico como fueron en su tiempo DUNE de Herbert o
FORASTERO EN TIERRA EXTRANA de Heinlein.

«Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad co-
mo personaje central, y una aventura que sigue el cur-
so del tiempo. Léalo, disfritelo, saboréelo... puede ser
el mejor libro del afio, no de la décadan».

JERRY POURNELLE

«Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la
Humanidad... Nos hace experimentar las pasiones de
esos escasos inmortales y maravillarnos de su destino».

DAVID BRIN
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Presentacion

Poul Anderson es uno de los nombres clasicos en la
ciencia ficcién de todos los tiempos. Prueba de ello son los
siete premios Hugo que ha recibido y que lo convierten,
junto a Harlan Ellison, en el autor que mas premios Hugo
ha obtenido en la historia del género. Se trata de un dato
poco difundido en nuestro pais, donde no parece haberse
valorado adecuadamente la obra de este autor.

Porque lo cierto es que, hasta ahora, Anderson ha teni-
do mala suerte en Espafa. Muy frecuente en los afios cin-
cuenta y sesenta, la publicacién de su obra dejé de tener
continuidad y, asi, los lectores espanoles desconocen la
mayor parte de la produccién mas reciente de este autor.
Anderson disfruté de cierta fama en nuestro pais gracias a
un titulo emblematico: El fix-up de guardianes del tiempo
(1960), narracién acerca de las aventuras de la «Patrulla del
Tiempo» que protege diversas lineas alternativas del deve-
nir temporal para evitar que surjan paradojas. Un libro clasi-
co del subgénero de las aventuras en el tiempo, tematica a
la que Anderson ha vuelto recientemente con the year of
the ransom (1988) y the shield of time (1990).

Algunas de las novelas mas famosas de Anderson si-
guen todavia inéditas en castellano. Un titulo muy repre-
sentativo es tau zero (1971), la historia de una exploracién
interestelar a velocidades casi luminicas, y que se detiene
en el anélisis de la conmocién psiquica que representa la
relatividad y las dificultades de convivencia en el espacio fi-
sico de la nave. Es tal la fama de esta novela que ha sido en
cierta forma homenajeada en Redshift Rendezvous (1990)
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de John E. Stith; tal vez en la misma linea que adoptd Ro-
bert L. Forward al escribir huevo del dragén (1980) tras las
huellas de otro clédsico como Mission of Gravity (1953) de
Hal Clement.

Asimismo, sigue inédita en Espafia, por ahora, la serie
de la Liga Polesotécnica, una space opera también famosa
y ya clasica. En ella, Anderson elabora una historia futura
de la galaxia en torno a dos protagonistas: el comerciante
Nicholas van Rijn en el momento algido de la civilizacién
galactica y el agente secreto Dominic Flandry durante la
decadencia del Imperio, unos trescientos afios después.

Afortunadamente, Anderson ha obtenido la mayoria de
los premios Hugo y Nébula en la categoria de novela corta
y relato. Y, en este ambito, los lectores espafioles si han po-
dido disfrutar de buenas antologias, como The Best of Poul
Anderson (1976) editada en Espafia en dos volumenes: el
pueblo del aire y el dltimo viaje. El cambio de titulo afectd
también a otra antologia posterior, Beyond the Beyond
(1969) conocida en Espafa precisamente como Lo mejor
de Poul Anderson: Por suerte se mantuvo el titulo en otra
de sus antologias: Los muchos mundos de Poul Anderson
(1974).

Anderson, autor prolifico donde los haya, es también
conocido por sus obras de fantasia, como la espada rota
(1954) y tres corazones y tres leones (1961), que han mere-
cido ser citadas entre las cien mejores novelas de la moder-
na fantasia por un critico tan selecto y elitista como David
Pringle. Pero sélo ahora empiezan a editarse en Espafa. En
este campo fantastico, la obra mas reciente de Anderson es
una serie sobre la antigua Roma, the king of ys (iniciada en
1986), escrita en colaboracién con su esposa Karen.

Pero lo cierto es que Anderson contintia siendo un autor
conocido de modo tan sdlo parcial en Espafa, donde los
editores no parecen haberle prestado el debido interés en
las ultimas décadas.
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Para ayudar a paliar este desconocimiento, me habia
propuesto desde hace ya unos afios la traduccién de Tau
Zero y su publicacion en NOVA ciencia ficcién. Elevé tiem-
po encontrar los derechos y un ejemplar en inglés para las
labores de traduccién (yo la habia leido en francés), y el
mismo Anderson colaboré enviandolo personalmente.
Cuando ya estaba todo practicamente dispuesto, se publi-
c6 en Estados Unidos LA NAVE DE UN MILLON DE ANOS
(1989), la mas ambiciosa novela de Anderson hasta la fe-
cha, en la que aborda con gran maestria el tema de la in-
mortalidad.

Ante una obra asi habia que cambiar de planes. Me pa-
recié mas adecuado iniciar la aparicion de Anderson en
NOVA ciencia ficcion con esta interesante novela que, tras
haber sido finalista de los premios Hugo y Nébula, marca el
triunfal retorno de uno de los grandes autores clasicos de la
ciencia ficcién de todos los tiempos.

En la nave de un millon de anos, Anderson, gracias a
sus personajes inmortales, recorre toda la historia de la hu-
manidad siguiendo el decurso de las civilizaciones y cultu-
ras humanas. Se trata de un repaso completo a la Historia y
a un posible futuro entre las estrellas, un estudio detenido y
complejo de eso que etiquetamos como «Humanidady.
Con toda seguridad es la mejor novela de Anderson y un
hito ya imprescindible en el desarrollo de la ciencia ficcion
contempordnea: una narracion sofisticada, precisa en el as-
pecto histdrico, inteligente y emotiva, que ofrece una visién
panoramica de la Humanidad, de su historia y de su futuro.

En esta ocasién, cuando podia obtener por primera vez
el Hugo de novela, Anderson tuvo la mala suerte de encon-
trarse ante hyperion, de Dan Simmons, una de esas novelas
«redondas» que sdélo surgen una vez cada muchos afios y
de la cual tendré ocasién de hablarles en su momento. la
nave de un millén de afios no consiguié el Hugo, pero ello
no impide que se erija en lo que es: una acertada y ambi-
ciosa especulacion acerca del pasado y del futuro de un
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nuevo «homo inmortalis», y también una cumplida demos-
tracion de la habilidad y maestria de su autor.

Maestria que nadie discute. En 1979, la famosa enciclo-
pedia de Peter Nicholls decia de Anderson que se en-
contraba «en lo mejor de una carrera extraordinaria y pro-
vechosa» y le consideraba «una figura en el pantedn de los
escritores de ciencia ficcién norteamericana (como el Asi-
mov de la Edad de Oro o el Frank Herbert de una década
posterior).

Iguales elogios ha merecido este ambicioso retorno de
Anderson a la gran novelistica de ciencia ficcién. No me re-
sisto a transcribir algunos de los muchos comentarios que
han saludado la aparicién de |la nave de un millén de afos:

Ambicioso en el objetivo, meticuloso en el detalle,
y brillante en el estilo... Altamente recomendable.
Library Journal

Un libro inolvidable que tiene a la Humanidad co-
mo personaje central, y una aventura que sigue el cur-
so del tiempo. Léalo, disfritelo, saboréelo..., puede
ser el mejor libro del afio, no; de la década.

Jerry Pournelle

Un penetrante repaso al pasado y al futuro de la
Humanidad... Nos hace experimentar las pasiones de
esos escasos inmortales y maravillarnos de su destino.

David Brin

Poul Anderson ha creado un trabajo mayestético
por su amplitud. [...] Una gran profusién de pasajes de
gran alcance poético se suceden unos tras otros; los
personajes viven y respiran. Considero que este libro
es un gran éxito.

Jack Vance
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Un gran viaje por la Historia, el pasado, el presente

y el futuro..., que incluye suficientes ideas para mante-

ner la carrera de un escritor medio durante una déca-
da.

Lois McMaster Bujold

Y no quisiera finalizar esta presentacion sin contarles
una anécdota que muestra cémo, de forma un tanto lateral,
Anderson y su obra pueden influir también en el auge ac-
tual y tal vez futuro de la ciencia ficcién en Espana.

Es posible que ya sepan ustedes que, en julio de 1991
(justo cuando este libro deberia estar ya publicado), se cie-
rra el plazo de admisién del Primer Premio de Novela Corta
de Ciencia Ficcién 1991 que promueve la Universidad Poli-
técnica de Catalunya (UPC) en su XX aniversario y que, a su
debido tiempo, encontrard también cabida en NOVA cien-
cia ficcién.

No es habitual que una universidad espafiola proponga
premiar con un millén de pesetas una novela corta de cien-
cia ficcién y creo que, como impulsor del premio, debo
agradecer la involuntaria colaboracién de Anderson a su es-
tablecimiento definitivo.

Ocurrié que, en enero de 1991, una nutrida delegacién
de la UPC visitaba la Universidad Politécnica de Virginia
(EE. UU.) en uno de los muchos intercambios internaciona-
les de la UPC. Una de las razones de la visita era conocer
los detalles del sistema informatico de gestién de la biblio-
teca de la universidad (VTLS), sistema que habia sido ad-
quirido por tres de las cuatro universidades publicas catala-
nas, entre ellas la UPC.

Huelga decir que yo intentaba aprovechar el viaje para
convencer a Gabriel Ferrate, rector de la UPC, de la conve-
niencia de establecer el Premié UPC de Novela Corta de
Ciencia Ficcién y de que la ciencia ficcion tiene cabida en el
mundo universitario. Un elemento importante para la nueva
consideracion que de la ciencia ficcién tiene hoy la UPC
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aparecié en la demostracion del sistema de busqueda bi-
bliografica del VTL5. John Espley, director comercial de
VTLS Inc., eligié precisamente demostrarlo con la busque-
da de los titulos de ciencia ficciéon de Poul Anderson.

Asi me enteré de que, en esa biblioteca, habia un total
de setenta y tres obras de Anderson y, de pasada, el rector
y los responsables de la biblioteca de la UPC obtuvieron un
inesperado ejemplo de que la ciencia ficciéon es un género
claramente presente en el mundo universitario anglosajon.
Por dltimo, gracias a Espley (e, involuntariamente, gracias a
Anderson), nacié por fin el Premio UPC de Novela Corta de
Ciencia Ficcion 1991.

Pero del Premio les hablaré con mayor detalle en otra
ocasién. De momento disfruten ustedes con el que, posi-
blemente, sea el mejor de esos setenta y tres titulos de An-
derson que John Espley encontré en la biblioteca de la Uni-
versidad Politécnica de Virginia. Ojala pronto podamos de-
cir algo parecido de la biblioteca de una universidad espa-
Aola...

MIQUEL BARCELO
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Que zarpe en la nave del alba,
que atraque en la nave del ocaso,
que bogue entre los eternos astros,
que viaje en la Nave de un Millén de Afos.
El Libro de la Navegacion Diurna

(Texto tebano, circa dinastia 18.2)
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l. Thule
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—Navegar mas alla del mundo...

La voz de Hanno se perdié en un murmullo. Piteas clavo
los ojos en él. En la habitacién austera y blanqueada donde
estaban, el fenicio relucia como un destello de sol. Quiza se
debia al brillo de los ojos y los dientes, o a la tez bronceada
aun en invierno. Por lo demaés, era un hombre comun, es-
belto y agil pero de estatura media, con los rasgos aquili-
nos, el pelo y la pulcra barba negros como ala de cuervo.
Vestia una tunica sencilla, sandalias de suela plana, un Uni-
co anillo de oro.

—No hablaras en serio —espet6 el griego.

Hanno desperté de su ensofacién, sacudié el cuerpo,
ro.

—Oh, no. Un tropo, desde luego. Aunque convendra
asegurarnos de antemano de que muchos de tus hombres
crean que vivimos en una esfera. Ya tendran demasiados te-
rrores e inquietudes sin temer una caida al abismo.

—Pareces un hombre culto —dijo lentamente Piteas.

—Por qué no? He viajado, pero también he estudiado.
Y t amigo, un hombre sabio, un filésofo, propones un viaje
a lo desconocido. Por lo visto, tienes esperanzas de regre-
sar. —Cogié una copa de la mesilla que habia entre ambos
y bebié un sorbo del vino templado que habia traido un es-
clavo.

Piteas se movié inquieto en el taburete. El brasero de
carbén caldeaba la habitacion. Los pulmones de Piteas
anhelaban aire fresco.

12
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—No tan desconocido —aseguré—. Tu gente llega has-
ta esa distancia. Lykias dice que tu afirmas haber estado
alli.

—Le dije la verdad —respondié Hanno con voz seria—.
He viajado hacia alld méas de una vez, por tierra y por mar.
Pero hay muchos lugares agrestes, y muchas cosas estan
cambiando hoy en dia, de modo, imprevisible, aunque ha-
bitualmente violento. A los cartagineses sélo les interesa el
estafio y dan poca importancia a lo demés. Sélo llegan al
extremo sur de las islas Britnicas. El resto escapa a su co-
nocimiento, y al de todo hombre civilizado.

—No obstante, deseas acompafarme.

Hanno estudié a su anfitrién antes de responder. Piteas
también vestia con gran sencillez. Era alto para ser griego,
flaco, de ojos grises, con rasgos marcados bajo la frente
amplia. La cara bien rasurada mostraba arrugas profundas,
y el pelo castafio y rizado estaba salpicado de canas en las
sienes. Ambos se miraron con la intensidad que denotaba
fervor, inocencia o tal vez ambas cosas.

—Creo que si —admitié Hanno con cautela—. Tendre-
mos que hablar més. Sin embargo, a mi manera, como tu a
la tuya, deseo aprender todo lo posible acerca de esta tie-
rra y su gente mientras estoy en ella. Cuando tu servidor
Lykias recorrié la ciudad buscando posibles asesores, y me
enteré, fui a verlo con agrado. —Sonrié de nuevo—. Ade-
mas, necesito empleo. Esto arrojard buenas ganancias.

—No vamos como mercaderes —explicd Piteas—. Lle-
varemos mercancias, pero para cambiarlas por lo que nece-
sitemos, no para enriquecernos. No obstante, se nos pro-
mete una paga excelente a nuestro regreso.

—Acaso la ciudad patrocina la empresa?

—Correcto. Un consorcio de mercaderes. Quieren saber
qué posibilidades y riesgos entrafia una ruta maritima hacia
el septentrién, ahora que los galos vuelven peligrosa la ruta
terrestre. No se trata sélo de estano, ;entiendes? Tal vez el

13
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estafio sea lo menos importante. Ambar, pieles, esclavos,
todo lo que esas comarcas ofrezcan.

—Los galos, vaya. —No era necesario anadir nada mas.
Habian bajado por las montafas para aduefarse del norte
de ltalia; muchisimo tiempo atrés resonaron los carros de
guerra, destellaron las espadas, ardieron las casas, lobos y
cuervos se dieron un festin por toda Europa. Hanno afiadié
—: Los conozco un poco. Eso seria una ayuda. Pero te re-
cuerdo que esa ruta es mala. Ademas de ellos, estan los
cartagineses.

—Lo sé.

Hanno laded la cabeza.

—No obstante, organizas esta expedicion.

—Para buscar el conocimiento —respondié Piteas en
voz baja—. Por fortuna, dos de los patrocinadores son...
mas inteligentes que la mayoria. Valoran el entendimiento
por si mismo.

—El conocimiento suele rendir frutos inesperados. —
Hanno sonrio—. Perdéname. Soy un tosco fenicio. Tu eres
hombre de importancia publica. He oido que has heredado
dinero, pero que ante todo eres filésofo. Necesitas un na-
vegante en el mar, un guia e intérprete en la costa. Creo
que soy la persona indicada.

—;Qué estas haciendo en Massalia? —pregunté Piteas
con voz cortante—. ;Por qué estds dispuesto a colaborar
en algo que no favorece a Cartago?

Hanno se puso serio.

—No soy un traidor, pues no soy cartaginés. Claro que
he vivido en Cartago, entre muchos otros lugares. Pero no
me entusiasma. Son demasiado puritanos, muy poco influi-
dos por las gracias de Grecia o Persia. Y sus sacrificios hu-
manos... —Se encogié de hombros con una mueca—. Es
necio juzgar los actos de la gente. De cualquier modo, in-
sistirdn en cometerlos. En cuanto a mi, soy de la Antigua
Fenicia, del Oriente. Alejandro destruyé Tiro, y a su muerte
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