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Acostumbrada a evaluar las vidas de los demas en sus en-
crucijadas mas complejas, Fiona Maye se encuentra de gol-
pe con que su propia existencia no arroja el saldo que de-
searfa: su irreprochable trayectoria como jueza del Tribunal
Superior especializada en derecho de familia ha ido arrinco-
nando la idea de formar una propia, y su marido, Jack, aca-
ba de pedirle educadamente que le permita tener, al borde
de la sesentena, una primera y Ultima aventura: una de
nombre Melanie. Y al mismo tiempo que Jack se va de ca-
sa, incapaz de obtener la imposible aprobacién que de-
mandaba, a Fiona le encargan el caso de Adam Henry. Que
es anormalmente maduro, y encendidamente sensible, y
exhibe una belleza a juego con su mente, tan afilada como
ingenua, tan preclara como roméntica; pero que esta, tam-
bién, enfermo de leucemia. Y que, asumiendo las conse-
cuencias Ultimas de la fe en que sus padres, testigos de Je-
hova, lo han criado, ha resuelto rechazar la transfusién que
le salvaria la vida. Pero Adam aun no ha cumplido los die-
ciocho, y su futuro no esta en sus manos, sino en las del tri-
bunal que Fiona preside. Y Fiona lo visita en el hospital, y
habla con él de poesia, y canta mientras el violin de Adam
suena; luego vuelve al juzgado y decide, de acuerdo con la
Ley del Menor.
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Cuando un tribunal se pronuncia sobre cualquier
cuestion relativa a [...] la educaciéon de un nifio [...]
el bienestar del menor sera la consideracién pri-
mordial del juez.

Seccioén | (a), Ley del Menor (1989)
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Londres. Una semana después de iniciado el Trinity Term!".
Clima implacable de junio. Fiona Maye, magistrada del Tri-
bunal Superior de Justicia, tumbada de espaldas una noche
de domingo en un divan de su domicilio, miraba por enci-
ma de sus pies, enfundados en unas medias, hacia el fondo
de la habitacién, hacia unas estanterias empotradas, par-
cialmente visibles junto a la chimenea y, a un costado, al la-
do de una ventana alta, a una litografia de Renoir de una
bafiista, comprada treinta afios antes por cincuenta libras.
Probablemente falsa. Debajo, en el centro de una mesa re-
donda de nogal, un jarrén azul. No recordaba de dénde lo
habia sacado. Ni cudndo fue la dltima vez que lo llené de
flores. La chimenea llevaba un afio sin encenderse. Gotas
de lluvia ennegrecidas caian con un sonido de tictac en la
rejilla a intervalos irregulares, sobre un papel de periédico
hecho una bola. Una alfombra de Bujara cubria los anchos
tablones encerados del suelo. En el borde de la vision peri-
férica, un piano de media cola con fotos de familia enmar-
cadas en plata sobre el brillo del mueble, de un negro muy
oscuro. En el suelo, junto al divan, al alcance de su mano,
el borrador de una sentencia. Y Fiona, tumbada de espal-
das, deseaba que todas aquellas hojas estuviesen en el fon-
do del mar.

Tenia en la mano su segundo whisky escocés con agua.
Estaba temblorosa, todavia reponiéndose de un mal mo-
mento con su marido. Rara vez bebia, pero el Talisker con
agua del grifo era un balsamo, y pensé que quizé cruzaria
la habitacion hasta el aparador en busca de un tercero. Me-
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nos whisky y mas agua, porque al dia siguiente trabajaba
en la audiencia y ahora estaba de guardia, disponible para
cualquier exigencia repentina, aunque estuviera tendida
para recuperarse. El habia declarado algo horrible y le ha-
bia impuesto una carga intolerable. Por primera vez en
anos ella habia gritado, y un débil eco resonaba todavia en
sus oidos. «jldiota! jPuto idiotal». No habia jurado en voz
alta desde sus visitas a Newcastle, cuando era una despreo-
cupada adolescente, aunque se le colaba una palabrota en
el pensamiento alguna vez en que oia un testimonio excul-
patorio o una improcedente exposicion juridica.

Y después, no mucho después del exabrupto, jadeante
de indignacién, habia dicho en voz alta, por lo menos dos
veces:

—;CoOmo te atreves?

Apenas era una pregunta, pero él contesté con calma.

—Lo necesito. Tengo cincuenta y nueve afios. Es mi Ulti-
mo cartucho. Todavia no he visto pruebas de que exista
otra vida después de ésta.

Era una observacion pretenciosa y ella no habia en-
contrado una réplica. Se limité a mirarle fijamente y quiza
boquiabierta. Entonces no habia sabido qué decir y ahora,
en el divéan, se le ocurrié una respuesta: «;Cincuenta y nue-
ve? jJack, tienes sesenta! Es lastimoso, es banal».

Lo que en realidad habia dicho fue muy pobre:

—Es demasiado ridiculo.

—Fiona, ¢cuando fue la dltima vez que hicimos el amor?

¢Cuéndo? El ya lo habia preguntado antes, con un tono
que iba desde lastimero a quejumbroso. Pero puede ser di-
ficil recordar el embrollo formado por el pasado reciente.
En el Tribunal de Familia abundaban las discrepancias ex-
trafas, las argucias, las medias verdades intimas, las acu-
saciones exdticas. Como en todas las ramas del Derecho,
habia que asimilar rdpidamente las sutiles circunstancias
particulares. La semana anterior habia oido las alegaciones
definitivas de unos padres judios, con distinto grado de or-
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todoxia, que al divorciarse se disputaban la educacién de
sus hijas. Tenfa a su lado, en el suelo, el borrador terminado
de la sentencia. Al dia siguiente compareceria de nuevo an-
te ella una inglesa desesperada, pélida, demacrada, que
poseia una titulacién superior y que era madre de una nina
de cinco afhos y estaba convencida, a pesar de las garantias
dadas al tribunal de lo contrario, de que el padre de su hija,
un hombre de negocios marroqui, musulman estricto, esta-
ba a punto de sustraerla a la jurisdiccién inglesa para llevar-
sela a una nueva vida en Rabat, donde tenia intencidén de
afincarse. Por lo demas, altercados rutinarios por el lugar
de residencia de unos nifos, litigios motivados por vivien-
das, pensiones, ingresos, herencias. Eran los patrimonios
mas grandes los que llegaban al Tribunal Superior. En ge-
neral, la riqueza no deparaba una felicidad duradera. Los
padres pronto aprendian el nuevo vocabulario y los lentos
procedimientos legales, y les aturdia encontrarse enzarza-
dos en feroces combates con la persona a la que habian
amado. Y aguardando entre bastidores, nifios y nifas de-
signados por su nombre de pila en los documentos judicia-
les, pequefios Bens y Sarahs atribulados, acurrucados jun-
tos mientras los dioses por encima de ellos luchaban hasta
el final, desde el juzgado de Familia hasta el Tribunal Supe-
rior y el Tribunal de Apelacién.

Toda esta tristeza presentaba temas comunes, habia en
ellos una semejanza humana, pero seguia fascindndola.
Creifa que aportaba soluciones razonables a situaciones sin
salida. En conjunto, crefa en las disposiciones del derecho
de familia. En sus momentos de optimismo lo consideraba
un indicador importante del progreso de la civilizacion, por-
que prevalecian en las leyes las necesidades de los nifos
sobre las de sus padres. Sus jornadas de trabajo eran com-
pletas, y por la noche, Ultimamente, figuraban en su agen-
da cenas diversas, algun acto en Middle Temple por un co-
lega que se jubilaba, un concierto en Kings Place (Schubert,
Scriabin), y taxis, metro, pasar a recoger ropa de la tintore-
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ria, redactar una carta para una escuela especial recomen-
dando al hijo autista de la asistenta, y por Gltimo dormir.
¢Doénde quedaba el sexo? En aquel momento, no lo recor-
daba.

—No llevo la cuenta.

Jack abrié las manos, como demostracién de lo que ha-
bia dicho.

Fiona le habia observado mientras él cruzaba la habita-
cion y se servia un trago de whisky, el Talisker que ahora
ella estaba bebiendo. En los Ultimos tiempos él parecia mas
alto, mas desenvuelto. Mientras le daba la espalda ella tuvo
un frio presentimiento de rechazo, de la humillacién de que
la abandonaran por una mujer mas joven, de que la relega-
sen, inservible y sola. Se pregunté si deberia acceder sim-
plemente a lo que él quisiera, y luego rechazé la idea.

El se habia vuelto hacia ella con el vaso. No le ofrecia un
Sancerre, como solia hacer hacia esa hora.

—¢Qué quieres, Jack?

—Voy a vivir esta aventura.

—AQuieres el divorcio.

—No. Quiero que todo siga igual. Sin engafos.

—No lo entiendo.

—Si lo entiendes. ;No me dijiste una vez que los matri-
monios que llevan muchos afios casados aspiran a ser co-
mo hermanos? Hemos llegado a ese punto, Fiona. Me he
convertido en tu hermano. Es agradable y bonito y te quie-
ro, pero antes de caerme muerto quiero vivir una gran rela-
cion apasionada.

Confundiendo el grito ahogado de asombro, quizéd de
burla, que lanzé Fiona, dijo dsperamente:

—Un éxtasis cuya emocion casi te ciega. ;jTe acuerdas?
Quiero un ultimo intento, aunque tu no quieras. O quiza
quieres.

Ella le mird, incrédula.

—O sea que ya esta.
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Fue entonces cuando ella recuperd la voz y le dijo lo
idiota que era. Tenia un concepto rigido de lo que era con-
vencionalmente correcto. Que él siempre le hubiera sido
fiel, que ella supiera, hacia que su propuesta fuera aiin mas
indignante. O si la habia engafado en el pasado lo habia
hecho de maravilla. Fiona ya conocia el nombre de la mu-
jer. Melanie. No tan lejano del nombre de una forma mortal
de céncer de piel. Sabia que el idilio de Jack con aquella
especialista en estadistica que tenia veintiocho afios podria
destruirla.

—Si lo haces habremos terminado. Asi de claro.

—¢Es una amenaza?

—Una solemne promesa.

Para entonces ella ya habia recobrado la compostura. Y
parecia sencillo. El momento de proponer un matrimonio
abierto era antes de la boda, no treinta y cinco afios mas
tarde. jArriesgar todo lo que tenian para que él pudiese re-
vivir una vivencia sensual pasajeral Cuando trataba de ima-
ginarse deseando algo semejante para si misma —su «ulti-
ma aventura» seria la primera— sélo se le ocurria pensar en
trastornos, citas, decepcién, llamadas telefénicas a desho-
ras. Toda aquella falacia, el trance de aprender a compartir
la cama con otra persona, de inventar nuevas expresiones
de carifo. Por ultimo el esclarecimiento necesario, el es-
fuerzo que exigia ser franco y sincero. Y que nada fuese
exactamente lo mismo cuando la intrusa se marchara. No,
preferia una existencia imperfecta, la que tenia ahora.

Pero en el divan se alzé ante ella el auténtico alcance
del insulto, el hecho de que él estuviese dispuesto a pagar
por sus placeres con la desdicha de su esposa. Despiada-
do. Habia visto la determinacion de Jack frente a otras per-
sonas, casi siempre por una buena causa. Esto era nuevo.
. Qué habia cambiado? El se habia mantenido erguido, con
los pies muy separados mientras se servia su whisky de mal-
ta, moviendo los dedos de la mano libre al compas de una
melodia que escuchaba mentalmente, quizé de alguna can-
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ciéon que habia oido con Melanie, no con ella. Herirla sin
que le importase: eso era lo nuevo. Siempre habia sido un
hombre afable, bueno y leal, y la bondad, como demostra-
ba a diario el Tribunal de Familia, era el ingrediente huma-
no esencial. Ella tenfa el poder de retirar a un nifio de la tu-
tela maligna de un padre o una madre y en ocasiones lo ha-
cia. Pero ;arrancarse a si misma de un marido malvado?
¢Cuando estaba débil y desolada? ;Dénde estaba la pro-
teccién de su juez?

Le avergonzaba la compasiéon que otros sentian por
ellos mismos, y ahora no iba a sucumbir a ella. Opté por to-
marse un tercer whisky. Pero sélo se sirvié una cantidad
simbdlica, afiadié mucha agua y se volvié al divan. Si, habia
sido una conversacion de la que deberia haber tomado no-
tas. Era importante recordar, medir el insulto meticulosa-
mente. Cuando le amenazd con poner fin al matrimonio si
él seguia adelante, él se habia limitado a repetirse, le habia
repetido lo mucho que la amaba, que siempre la amaria,
que no habia otra vida que la que estaban viviendo, que su
insatisfaccion sexual le hacia muy infeliz, que tenia aquella
oportunidad y queria aprovecharla con su conocimiento vy,
confiaba, su consentimiento. Le hablaba abiertamente. Po-
dria haberlo hecho «a sus espaldas». Sus flacas, implaca-
bles espaldas.

—Oh —murmuré Fiona—. Muy decente por tu parte,
Jack.

—Bueno, en realidad... —dijo, y no terminé.

Ella adivind que estaba a punto de decirle que la aven-
tura ya habia empezado y no soporté oirlo. No le hacia fal-
ta. Lo veia. Una estadistica bonita que contaba con la pro-
babilidad cada vez menor de que un hombre volviera con
una cényuge amargada. Vio una mafana soleada, un cuarto
de bafio desconocido y a Jack, todavia pasablemente mus-
culoso, sacandose por la cabeza, con su tipica impaciencia,
una camisa blanca de lino limpia, abotonada a medias, y
arrojandola al cesto de la ropa sucia, donde quedaba col-
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gada de un brazo antes de deslizarse al suelo. Perdicién.
Sucederia, con o sin su consentimiento.

—La respuesta es no. —Habia ido elevando la voz, co-
Mo una maestra severa. Afladié—: ;Qué otra cosa espera-
bas que dijera?

Se sinti6 indefensa y quiso poner fin a la conversacion.
Tenia que aprobar una sentencia antes del dia siguiente pa-
ra su publicaciéon en los Informes del derecho de familia. El
fallo que habia emitido en el tribunal habia ya decidido la
suerte de dos colegialas judias, pero habia que pulir la pro-
sa, asi como mostrar el respeto debido a la piedad con el
fin de que constituyese una prueba contra una apelacion.
Fuera, una lluvia estival repiqueteaba contra las ventanas; a
lo lejos, mas alld de Gray’s Inn Square, unos neumaticos sil-
baban sobre el asfalto empapado. El la abandonaria y el
mundo seguirfa su curso.

Jack habia tensado la cara mientras se encogia de hom-
bros y se volvia para salir de la habitacion. Al verle retirarse
de espaldas ella experimenté el mismo miedo intenso. Le
habria llamado, de no ser por el temor de que él la ignora-
se. .Y qué podia decirle? Abrdzame, bésame, ve con esa
chica. Habia oido sus pasos en el pasillo, cémo se cerraba
firmemente la puerta del dormitorio conyugal, y después el
silencio que se instauraba en la vivienda, el silencio y la llu-
via que llevaba un mes sin escampar.

Primero los hechos. Ambas partes procedian de los seg-
mentos mas herméticos de la ultraortodoxa comunidad ja-
redi del norte de Londres. El matrimonio de los Bernstein
fue concertado por sus padres sin ninguna expectativa de
disension. Concertado, no forzado, insistian ambas partes,
en un raro acuerdo. Durante trece afios todos convinieron,
incluidos el mediador, la asistenta social y el juez, en que se
trataba de un matrimonio irreparable. La pareja estaba ya
separada. Entre los dos, con dificultades, cuidaban de las
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dos nifias, Rachel y Nora, que vivian con la madre y tenian
un frecuente contacto con el padre. La ruptura conyugal ha-
bia empezado en los primeros afios. Tras el parto dificil de
la segunda hija, la madre ya no podia concebir a causa de
una intervencién quiridrgica radical. La dolorosa desavenen-
cia comenzé porque al padre le ilusionaba la idea de tener
una familia numerosa. Al cabo de un periodo de depresién
(prolongada, dijo el padre; breve, dijo la madre), ella estu-
dié en la universidad a distancia, obtuvo buenas calificacio-
nes y emprendié una carrera docente en la ensefianza pri-
maria en cuanto la hija mas pequefia empezd la escuela.
Este arreglo no satisfizo al padre ni a los muchos parientes.
Entre los jaredies, cuyas tradiciones se mantuvieron intactas
durante siglos, se suponia que las mujeres debian tener hi-
jos, cuantos mas mejor, y ocuparse de la casa. Un titulo uni-
versitario y un trabajo eran dos cosas sumamente infrecuen-
tes. El padre convocé como testigo a una persona respeta-
da, bien situada en la comunidad, que corroboré este crite-
rio.

Tampoco los hombres recibian mucha instruccion. A
partir de los doce o trece afios se esperaba que dedicasen
la mayor parte del tiempo a estudiar la Tora. Por lo general
no iban a la universidad. En parte por este motivo, muchos
jaredies eran de recursos modestos. Pero no los Bernstein,
aunque lo serfan cuando abonasen los honorarios de sus
abogadas. Un abuelo copropietario de la patente de una
maquina deshuesadora de aceitunas habia puesto dinero
para un acuerdo conjunto de la pareja. Esperaban gastar
todo lo que tenfan en sus letradas respectivas, y la juez co-
nocia bien a las dos. En la superficie, la disputa concernia a
la escolarizaciéon de Rachel y Nora. Sin embargo, lo que es-
taba en juego era el contexto entero de su educacion. Era
una pelea por sus almas.

Los nifios y las nifias jaredies se educaban por separado
para preservar su pureza. Tenian prohibidas la ropa de mo-
da, la televisidon e Internet, asi como relacionarse con nifios
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a los que se les permitian estas distracciones. Les vetaban
los hogares donde no se observaban las estrictas normas
kosher. Costumbres establecidas regulaban todos los as-
pectos de la vida cotidiana. El problema habia empezado
con la madre, que estaba rompiendo con la comunidad,
aungue no con el judaismo. No obstante las objeciones del
padre, ya habia enviado a las nifias a una escuela judia mix-
ta de ensefianza secundaria donde permitian la television,
la musica pop, Internet y el trato con nifios no judios. Que-
ria que sus hijas siguieran en la escuela hasta después de
los dieciséis afios y que fueran a la universidad si lo desea-
ban. En su alegato escrito declaraba que queria que sus hi-
jas supieran mas cosas sobre cémo vivian otras personas,
que fueran socialmente tolerantes y que tuvieran las opor-
tunidades laborales que ella no habia tenido, y que al llegar
a adultas fuesen econémicamente autosuficientes y pudie-
ran encontrar la clase de marido con cualificacién profesio-
nal que las ayudara a mantener una familia. A diferencia del
suyo, que consagraba todo su tiempo al estudio de la Tor3
y a difundir su ensefanza gratuitamente ocho horas por se-
mana.

Por muy razonable que fuera su caso, Judith Bernstein
—una mujer pelirroja de cara angulosa y el pelo crespo, sin
cubrir y sujeto por un enorme pasador azul— no era una
presencia facil en el juicio. Sus dedos agitados y pecosos
pasaban continuamente notas a su abogada, lanzaba mu-
chos suspiros mudos, ponia los ojos en blanco y fruncia los
labios cada vez que hablaba la letrada de su marido, rebus-
caba y removia inoportunamente dentro de un bolso des-
mesurado de piel de camello y sacaba de él, en un momen-
to de desanimo de una larga tarde, un paquete de tabaco y
un mechero —objetos sin duda provocativos en el ideario
de su marido— y los colocaba uno junto a otro para tener-
los a mano cuando se levantara la sesién. Fiona veia todo
esto desde la altura de su asiento, pero fingia no verlo.
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El alegato del sefior Bernstein pretendia convencer a la
jueza de que su cényuge era una mujer egoista con proble-
mas «para contener la ira» (en la seccién de familia, una
acusacién muy comun, a menudo mutua), que habia incum-
plido sus votos matrimoniales, discutido con los padres del
marido y con su comunidad, y que habia apartado de am-
bos a sus hijas. Al contrario, dijo Judith en el estrado, eran
sus suegros los que no querian verla a ella ni a las nifas
hasta que hubieran vuelto al buen camino y renunciado al
mundo moderno, incluidos los medios de comunicacidn so-
cial, y hasta que vivieran en una casa kosher, tal como ellos
la entendian.

Julian Bernstein, alto y flaco como uno de los juncos
que ocultaron a Moisés de nifio, estaba encorvado con aire
de disculpa sobre unos papeles judiciales y se mesaba los
tirabuzones, cefiudo, mientras su abogada acusaba a su
consorte de no distinguir entre sus propias necesidades y
las de sus hijas. Lo que ella decia que necesitaban era lo
que queria para ella. Estaba arrancando a las nifias de un
entorno familiar seguro y acogedor, disciplinado pero afec-
tuoso, cuyas normas y observancias preveian todas las con-
tingencias, cuya identidad era clara, cuyos métodos avala-
ban una serie de generaciones y cuyos miembros eran, en
general, mas felices y se sentian mas realizados que las per-
sonas integradas en el ambito exterior, secular y consumis-
ta, en un mundo que se mofaba de |a vida espiritual y deni-
graba a nifias y mujeres con su cultura de masas. Sus ambi-
ciones de madre eran frivolas, sus métodos irrespetuosos y
hasta destructivos. Amaba a sus hijas mucho menos de lo
que se amaba a si misma.

A lo cual Judith replicé con voz ronca que nada denigra-
ba mas a un nifo o a una nifia que negarle una educacién
decente y la dignidad de un trabajo adecuado; que a lo lar-
go de toda su infancia y adolescencia le habian inculcado
que su Unica misién en la vida era llevar una casa agradable
para su marido y ocuparse de sus hijos, y esto también era
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menospreciar su derecho a elegir un destino propio. Cuan-
do estudiaba, con gran dificultad, en la universidad a dis-
tancia, habia afrontado el ridiculo, el desprecio y los anate-
mas. Se habia prometido a si misma que sus hijas no sufri-
rian las mismas limitaciones.

Los letrados de la parte contraria habian llegado al
acuerdo tacito (porque era claramente el criterio de la juez)
de que no sdlo se trataba de una cuestién educativa. El tri-
bunal tenfa que elegir, en nombre de las nifas, entre una
religiéon total y algo mas restringido. Entre culturas, identi-
dades, estados mentales, aspiraciones, una serie de relacio-
nes familiares, definiciones fundamentales, lealtades basi-
cas, futuros imprevisibles.

En estas materias existia una predisposicién innata en
favor del statu quo, siempre y cuando pareciese benigno.
El borrador de la sentencia de Fiona tenia veinte paginas y
formaba un amplio abanico extendido en el suelo a la es-
pera de que ella lo recogiera, hoja por hoja, para marcarlo
con un lapiz fino.

Del dormitorio no le llegaba ningln sonido, nada mas
que el susurro del trafico que circulaba bajo la lluvia. Le
molestaba aguzar el oido de aquella manera, con la aten-
cién en suspenso, conteniendo la respiracion para captar el
crujido de la puerta o de una tabla del suelo. Deseaba y te-
mia oirlo.

Incluso en su ausencia, Fiona Maye recibia elogios de
sus colegas magistrados por su prosa escueta, casi irénica,
casi célida, y por los términos concisos con que exponia un
litigio. Al propio presidente del Tribunal Superior le habian
oido comentar sobre ella en un aparte murmurado durante
el almuerzo: «Divina distancia, comprensién diabdlica y una
belleza que no se desvanece». La opinién de Fiona era que
con el paso de los afios tendia un poco més a una exactitud
que algunos podrian haber considerado pedante, a la defi-
nicion irrefutable que algin dia podria ser objeto de citas
frecuentes, como las de Hoffmann en Piglowska contra Pi-
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