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Acos tum bra da a eva luar las vi das de los de más en sus en- 
cru ci ja das más com ple jas, Fio na Ma ye se en cuen tra de gol- 
pe con que su pro pia exis ten cia no arro ja el sal do que de- 
sea ría: su irre pro cha ble tra yec to ria co mo jue za del Tri bu nal
Su pe rior es pe cia li za da en de re cho de fa mi lia ha ido arrin co- 
nan do la idea de for mar una pro pia, y su ma ri do, Ja ck, aca- 
ba de pe dir le edu ca da men te que le per mi ta te ner, al bor de
de la se s en te na, una pri me ra y úl ti ma aven tu ra: una de
nom bre Me la nie. Y al mis mo tiem po que Ja ck se va de ca- 
sa, in ca paz de ob te ner la im po si ble apro ba ción que de- 
man da ba, a Fio na le en car gan el ca so de Adam Hen ry. Que
es anor mal men te ma du ro, y en cen di da men te sen si ble, y
exhi be una be lle za a jue go con su men te, tan afi la da co mo
in ge nua, tan pre cla ra co mo ro mán ti ca; pe ro que es tá, tam- 
bién, en fer mo de leu ce mia. Y que, asu mien do las con se- 
cuen cias úl ti mas de la fe en que sus pa dres, tes ti gos de Je- 
ho vá, lo han cria do, ha re suel to re cha zar la trans fu sión que
le sal va ría la vi da. Pe ro Adam aún no ha cum pli do los die- 
cio cho, y su fu tu ro no es tá en sus ma nos, sino en las del tri- 
bu nal que Fio na pre si de. Y Fio na lo vi si ta en el hos pi tal, y
ha bla con él de poesía, y can ta mien tras el vio lín de Adam
sue na; lue go vuel ve al juz ga do y de ci de, de acuer do con la
Ley del Me nor.
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A Ray Do lan
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Cuan do un tri bu nal se pro nun cia so bre cual quier
cues tión re la ti va a […] la edu ca ción de un ni ño […]

el bien es tar del me nor se rá la con si de ra ción pri- 
mor dial del juez.

Sec ción I (a), Ley del Me nor (1989)
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Lon dres. Una se ma na des pués de ini cia do el Tri ni ty Term[1].
Cli ma im pla ca ble de ju nio. Fio na Ma ye, ma gis tra da del Tri- 
bu nal Su pe rior de Jus ti cia, tum ba da de es pal das una no che
de do min go en un di ván de su do mi ci lio, mi ra ba por en ci- 
ma de sus pies, en fun da dos en unas me dias, ha cia el fon do
de la ha bi ta ción, ha cia unas es tan te rías em po tra das, par- 
cial men te vi si bles jun to a la chi me nea y, a un cos ta do, al la- 
do de una ven ta na al ta, a una li to gra fía de Re noir de una
ba ñis ta, com pra da trein ta años an tes por cin cuen ta li bras.
Pro ba ble men te fal sa. De ba jo, en el cen tro de una me sa re- 
don da de no gal, un ja rrón azul. No re cor da ba de dón de lo
ha bía saca do. Ni cuán do fue la úl ti ma vez que lo lle nó de
flo res. La chi me nea lle va ba un año sin en cen der se. Go tas
de llu via en ne gre ci das caían con un so ni do de tic tac en la
re ji lla a in ter va los irre gu la res, so bre un pa pel de pe rió di co
he cho una bo la. Una al fom bra de Bu ja rá cu bría los an chos
ta blo nes en ce ra dos del sue lo. En el bor de de la vi sión pe ri- 
fé ri ca, un piano de me dia co la con fo tos de fa mi lia en mar- 
ca das en pla ta so bre el bri llo del mue ble, de un ne gro muy
os cu ro. En el sue lo, jun to al di ván, al al can ce de su ma no,
el bo rra dor de una sen ten cia. Y Fio na, tum ba da de es pal- 
das, de sea ba que to das aque llas ho jas es tu vie sen en el fon- 
do del mar.

Te nía en la ma no su se gun do whisky es co cés con agua.
Es ta ba tem blo ro sa, to da vía re po nién do se de un mal mo- 
men to con su ma ri do. Ra ra vez be bía, pe ro el Ta lisker con
agua del gri fo era un bál samo, y pen só que qui zá cru za ría
la ha bi ta ción has ta el apa ra dor en bus ca de un ter ce ro. Me- 
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nos whisky y más agua, por que al día si guien te tra ba ja ba
en la au dien cia y aho ra es ta ba de guar dia, dis po ni ble pa ra
cual quier exi gen cia re pen ti na, aun que es tu vie ra ten di da
pa ra re cu pe rar se. Él ha bía de cla ra do al go ho rri ble y le ha- 
bía im pues to una car ga in to le ra ble. Por pri me ra vez en
años ella ha bía gri ta do, y un dé bil eco re so na ba to da vía en
sus oí dos. «¡Idio ta! ¡Pu to idio ta!». No ha bía ju ra do en voz
al ta des de sus vi si tas a New cas tle, cuan do era una des preo- 
cu pa da ado les cen te, aun que se le co la ba una pa l abro ta en
el pen sa mien to al gu na vez en que oía un tes ti mo nio ex cul- 
pa to rio o una im pro ce den te ex po si ción ju rí di ca.

Y des pués, no mu cho des pués del exa brup to, ja dean te
de in dig na ción, ha bía di cho en voz al ta, por lo me nos dos
ve ces:

—¿Có mo te atre ves?
Ape nas era una pre gun ta, pe ro él con tes tó con cal ma.
—Lo ne ce si to. Ten go cin cuen ta y nue ve años. Es mi úl ti- 

mo car tu cho. To da vía no he vis to prue bas de que exis ta
otra vi da des pués de és ta.

Era una ob ser va ción pre ten cio sa y ella no ha bía en- 
contra do una répli ca. Se li mi tó a mi rar le fi ja men te y qui zá
bo quia bier ta. En ton ces no ha bía sa bi do qué de cir y aho ra,
en el di ván, se le ocu rrió una res pues ta: «¿Cin cuen ta y nue- 
ve? ¡Ja ck, tie nes se s en ta! Es las ti mo so, es ba nal».

Lo que en rea li dad ha bía di cho fue muy po bre:
—Es de ma sia do ri dícu lo.
—Fio na, ¿cuán do fue la úl ti ma vez que hi ci mos el amor?
¿Cuán do? Él ya lo ha bía pre gun ta do an tes, con un tono

que iba des de las ti me ro a que jum bro so. Pe ro pue de ser di- 
fí cil re cor dar el em bro llo for ma do por el pa sa do re cien te.
En el Tri bu nal de Fa mi lia abun da ban las dis cre pan cias ex- 
tra ñas, las ar gu cias, las me dias ver da des ín ti mas, las acu- 
sacio nes exó ti cas. Co mo en to das las ra mas del De re cho,
ha bía que asi mi lar rá pi da men te las su ti les cir cuns tan cias
par ti cu la res. La se ma na an te rior ha bía oí do las ale ga cio nes
de fi ni ti vas de unos pa dres ju díos, con dis tin to gra do de or- 
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to do xia, que al di vor ciar se se dis pu ta ban la edu ca ción de
sus hi jas. Te nía a su la do, en el sue lo, el bo rra dor ter mi na do
de la sen ten cia. Al día si guien te com pa re ce ría de nue vo an- 
te ella una in gle sa des es pe ra da, pá li da, de ma cra da, que
po seía una ti tu la ción su pe rior y que era ma dre de una ni ña
de cin co años y es ta ba con ven ci da, a pe sar de las ga ran tías
da das al tri bu nal de lo con tra rio, de que el pa dre de su hi ja,
un hom bre de ne go cios ma rro quí, mu sul mán es tric to, es ta- 
ba a pun to de sus traer la a la ju ris dic ción in gle sa pa ra lle vár- 
se la a una nue va vi da en Ra bat, don de te nía in ten ción de
afin car se. Por lo de más, al ter ca dos ru ti na rios por el lu gar
de re si den cia de unos ni ños, li ti gios mo ti va dos por vi vien- 
das, pen sio nes, in gre sos, he ren cias. Eran los pa tri mo nios
más gran des los que lle ga ban al Tri bu nal Su pe rior. En ge- 
ne ral, la ri que za no de pa ra ba una fe li ci dad du ra de ra. Los
pa dres pron to apren dían el nue vo vo ca bu la rio y los len tos
pro ce di mien tos le ga les, y les atur día en con trar se en zar za- 
dos en fe ro ces com ba tes con la per so na a la que ha bían
ama do. Y aguar dan do en tre bas ti do res, ni ños y ni ñas de- 
sig na dos por su nom bre de pi la en los do cu men tos ju di cia- 
les, pe que ños Bens y Sa ra hs atri bu la dos, acu rru ca dos jun- 
tos mien tras los dio ses por en ci ma de ellos lu cha ban has ta
el fi nal, des de el juz ga do de Fa mi lia has ta el Tri bu nal Su pe- 
rior y el Tri bu nal de Ape la ción.

To da es ta tris te za pre sen ta ba te mas co mu nes, ha bía en
ellos una se me jan za hu ma na, pe ro se guía fas ci nán do la.
Creía que apor ta ba so lu cio nes ra zo na bles a si tua cio nes sin
sali da. En con jun to, creía en las dis po si cio nes del de re cho
de fa mi lia. En sus mo men tos de op ti mis mo lo con si de ra ba
un in di ca dor im por tan te del pro gre so de la ci vi li za ción, por- 
que pre va le cían en las le yes las ne ce si da des de los ni ños
so bre las de sus pa dres. Sus jor na das de tra ba jo eran com- 
ple tas, y por la no che, úl ti ma men te, fi gu ra ban en su agen- 
da ce nas di ver sas, al gún ac to en Mi dd le Tem ple por un co- 
le ga que se ju bi la ba, un con cier to en Kings Pla ce (Schu bert,
Scria bin), y ta xis, me tro, pa sar a re co ger ro pa de la tin to re- 
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ría, re dac tar una car ta pa ra una es cue la es pe cial re co men- 
dan do al hi jo au tis ta de la asis ten ta, y por úl ti mo dor mir.
¿Dón de que da ba el sexo? En aquel mo men to, no lo re cor- 
da ba.

—No lle vo la cuen ta.
Ja ck abrió las ma nos, co mo de mos tra ción de lo que ha- 

bía di cho.
Fio na le ha bía ob ser va do mien tras él cru za ba la ha bi ta- 

ción y se ser vía un tra go de whisky, el Ta lisker que aho ra
ella es ta ba be bien do. En los úl ti mos tiem pos él pa re cía más
al to, más des en vuel to. Mien tras le da ba la es pal da ella tu vo
un frío pre sen ti mien to de re cha zo, de la hu mi lla ción de que
la aban do na ran por una mu jer más jo ven, de que la re le ga- 
sen, in ser vi ble y so la. Se pre gun tó si de be ría ac ce der sim- 
ple men te a lo que él qui sie ra, y lue go re cha zó la idea.

Él se ha bía vuel to ha cia ella con el va so. No le ofre cía un
San ce rre, co mo so lía ha cer ha cia esa ho ra.

—¿Qué quie res, Ja ck?
—Voy a vi vir es ta aven tu ra.
—Quie res el di vor cio.
—No. Quie ro que to do si ga igual. Sin en ga ños.
—No lo en tien do.
—Sí lo en tien des. ¿No me di jis te una vez que los ma tri- 

mo nios que lle van mu chos años ca sa dos as pi ran a ser co- 
mo her ma nos? He mos lle ga do a ese pun to, Fio na. Me he
con ver ti do en tu her ma no. Es agra da ble y bo ni to y te quie- 
ro, pe ro an tes de caer me muer to quie ro vi vir una gran re la- 
ción apa sio na da.

Con fun dien do el gri to aho ga do de asom bro, qui zá de
bur la, que lan zó Fio na, di jo ás pe ra men te:

—Un éx ta sis cu ya emo ción ca si te cie ga. ¿Te acuer das?
Quie ro un úl ti mo in ten to, aun que tú no quie ras. O qui zá
quie res.

Ella le mi ró, in cré du la.
—O sea que ya es tá.
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Fue en ton ces cuan do ella re cu pe ró la voz y le di jo lo
idio ta que era. Te nía un con cep to rí gi do de lo que era con- 
ven cio nal men te co rrec to. Que él siem pre le hu bie ra si do
fiel, que ella su pie ra, ha cía que su pro pues ta fue ra aún más
in dig nan te. O si la ha bía en ga ña do en el pa sa do lo ha bía
he cho de ma ra vi lla. Fio na ya co no cía el nom bre de la mu- 
jer. Me la nie. No tan le jano del nom bre de una for ma mor tal
de cán cer de piel. Sa bía que el idi lio de Ja ck con aque lla
es pe cia lis ta en es ta dís ti ca que te nía veintio cho años po dría
des truir la.

—Si lo ha ces ha bre mos ter mi na do. Así de cla ro.
—¿Es una ame na za?
—Una so lem ne pro me sa.
Pa ra en ton ces ella ya ha bía re co bra do la com pos tu ra. Y

pa re cía sen ci llo. El mo men to de pro po ner un ma tri mo nio
abier to era an tes de la bo da, no trein ta y cin co años más
tar de. ¡Arries gar to do lo que te nían pa ra que él pu die se re- 
vi vir una vi ven cia sen sual pa sa je ra! Cuan do tra ta ba de ima- 
gi nar se de sean do al go se me jan te pa ra sí mis ma —su «úl ti- 
ma aven tu ra» se ría la pri me ra— só lo se le ocu rría pen sar en
tras tor nos, ci tas, de cep ción, lla ma das te le fó ni cas a des ho- 
ras. To da aque lla fa la cia, el tran ce de apren der a com par tir
la ca ma con otra per so na, de in ven tar nue vas ex pre sio nes
de ca ri ño. Por úl ti mo el es cla re ci mien to ne ce sa rio, el es- 
fuer zo que exi gía ser fran co y sin ce ro. Y que na da fue se
exac ta men te lo mis mo cuan do la in tru sa se mar cha ra. No,
pre fe ría una exis ten cia im per fec ta, la que te nía aho ra.

Pe ro en el di ván se al zó an te ella el au ténti co al can ce
del in sul to, el he cho de que él es tu vie se dis pues to a pa gar
por sus pla ce res con la des di cha de su es po sa. Des pia da- 
do. Ha bía vis to la de ter mi na ción de Ja ck fren te a otras per- 
so nas, ca si siem pre por una bue na cau sa. Es to era nue vo.
¿Qué ha bía cam bia do? Él se ha bía man te ni do er gui do, con
los pies muy se pa ra dos mien tras se ser vía su whisky de mal- 
ta, mo vien do los de dos de la ma no li bre al com pás de una
me lo día que es cu cha ba men tal men te, qui zá de al gu na can- 
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ción que ha bía oí do con Me la nie, no con ella. He rir la sin
que le im por ta se: eso era lo nue vo. Siem pre ha bía si do un
hom bre afa ble, bue no y leal, y la bon dad, co mo de mos tra- 
ba a dia rio el Tri bu nal de Fa mi lia, era el in gre dien te hu ma- 
no es en cial. Ella te nía el po der de re ti rar a un ni ño de la tu- 
te la ma lig na de un pa dre o una ma dre y en oca sio nes lo ha- 
cía. Pe ro ¿arran car se a sí mis ma de un ma ri do mal va do?
¿Cuan do es ta ba dé bil y de so la da? ¿Dón de es ta ba la pro- 
tec ción de su juez?

Le aver gon za ba la com pa sión que otros sen tían por
ellos mis mos, y aho ra no iba a su cum bir a ella. Op tó por to- 
mar se un ter cer whisky. Pe ro só lo se sir vió una canti dad
sim bó li ca, aña dió mu cha agua y se vol vió al di ván. Sí, ha bía
si do una con ver sación de la que de be ría ha ber to ma do no- 
tas. Era im por tan te re cor dar, me dir el in sul to me ti cu lo sa- 
men te. Cuan do le ame na zó con po ner fin al ma tri mo nio si
él se guía ade lan te, él se ha bía li mi ta do a re pe tir se, le ha bía
re pe ti do lo mu cho que la ama ba, que siem pre la ama ría,
que no ha bía otra vi da que la que es ta ban vi vien do, que su
in sa tis fac ción se xual le ha cía muy in fe liz, que te nía aque lla
opor tu ni dad y que ría apro ve char la con su co no ci mien to y,
con fia ba, su con sen ti mien to. Le ha bla ba abier ta men te. Po- 
dría ha ber lo he cho «a sus es pal das». Sus fla cas, im pla ca- 
bles es pal das.

—Oh —mur mu ró Fio na—. Muy de cen te por tu par te,
Ja ck.

—Bue no, en rea li dad… —di jo, y no ter mi nó.
Ella adi vi nó que es ta ba a pun to de de cir le que la aven- 

tu ra ya ha bía em pe za do y no so por tó oír lo. No le ha cía fal- 
ta. Lo veía. Una es ta dís ti ca bo ni ta que con ta ba con la pro- 
ba bi li dad ca da vez me nor de que un hom bre vol vie ra con
una cón yu ge amar ga da. Vio una ma ña na so lea da, un cuar to
de ba ño des co no ci do y a Ja ck, to da vía pa sa ble men te mus- 
cu lo so, sa cán do se por la ca be za, con su tí pi ca im pa cien cia,
una ca mi sa blan ca de lino lim pia, abo to na da a me dias, y
arro ján do la al ces to de la ro pa su cia, don de que da ba col- 
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ga da de un bra zo an tes de des li zar se al sue lo. Per di ción.
Su ce de ría, con o sin su con sen ti mien to.

—La res pues ta es no. —Ha bía ido ele van do la voz, co- 
mo una ma es tra se ve ra. Aña dió—: ¿Qué otra co sa es pe ra- 
bas que di je ra?

Se sin tió in de fen sa y qui so po ner fin a la con ver sación.
Te nía que apro bar una sen ten cia an tes del día si guien te pa- 
ra su pu bli ca ción en los In for mes del de re cho de fa mi lia. El
fa llo que ha bía emi ti do en el tri bu nal ha bía ya de ci di do la
suer te de dos co le gia las ju días, pe ro ha bía que pu lir la pro- 
sa, así co mo mos trar el res pe to de bi do a la pie dad con el
fin de que cons ti tu ye se una prue ba contra una ape la ción.
Fue ra, una llu via es ti val re pi que tea ba contra las ven ta nas; a
lo le jos, más allá de Gray’s Inn Squa re, unos neu má ti cos sil- 
ba ban so bre el as fal to em pa pa do. Él la aban do na ría y el
mun do se gui ría su cur so.

Ja ck ha bía ten sa do la ca ra mien tras se en co gía de hom- 
bros y se vol vía pa ra salir de la ha bi ta ción. Al ver le re ti rar se
de es pal das ella ex pe ri men tó el mis mo mie do in ten so. Le
ha bría lla ma do, de no ser por el te mor de que él la ig no ra- 
se. ¿Y qué po día de cir le? Abrá za me, bé sa me, ve con esa
chi ca. Ha bía oí do sus pa sos en el pa si llo, có mo se ce rra ba
fir me men te la puer ta del dor mi to rio con yu gal, y des pués el
si len cio que se ins tau ra ba en la vi vien da, el si len cio y la llu- 
via que lle va ba un mes sin es cam par.

Pri me ro los he chos. Am bas par tes pro ce dían de los seg- 
men tos más her mé ti cos de la ul tra or to do xa co mu ni dad ja- 
re dí del nor te de Lon dres. El ma tri mo nio de los Berns tein
fue con cer ta do por sus pa dres sin nin gu na ex pec ta ti va de
di sen sión. Con cer ta do, no for za do, in sis tían am bas par tes,
en un ra ro acuer do. Du ran te tre ce años to dos con vi nie ron,
in clui dos el me dia dor, la asis ten ta so cial y el juez, en que se
tra ta ba de un ma tri mo nio irre pa ra ble. La pa re ja es ta ba ya
se pa ra da. En tre los dos, con di fi cul ta des, cui da ban de las
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dos ni ñas, Ra chel y No ra, que vi vían con la ma dre y te nían
un fre cuen te con tac to con el pa dre. La rup tu ra con yu gal ha- 
bía em pe za do en los pri me ros años. Tras el par to di fí cil de
la se gun da hi ja, la ma dre ya no po día con ce bir a cau sa de
una in ter ven ción qui rúr gi ca ra di cal. La do lo ro sa des ave nen- 
cia co men zó por que al pa dre le ilu sio na ba la idea de te ner
una fa mi lia nu me ro sa. Al ca bo de un pe río do de de pre sión
(pro lon ga da, di jo el pa dre; bre ve, di jo la ma dre), ella es tu- 
dió en la uni ver si dad a dis tan cia, ob tu vo bue nas ca li fi ca cio- 
nes y em pren dió una ca rre ra do cen te en la en se ñan za pri- 
ma ria en cuan to la hi ja más pe que ña em pe zó la es cue la.
Es te arre glo no sa tis fi zo al pa dre ni a los mu chos pa rien tes.
En tre los ja re díes, cu yas tra di cio nes se man tu vie ron in tac tas
du ran te si glos, se su po nía que las mu je res de bían te ner hi- 
jos, cuan tos más me jor, y ocu par se de la ca sa. Un tí tu lo uni- 
ver si ta rio y un tra ba jo eran dos co sas su ma men te in fre cuen- 
tes. El pa dre con vo có co mo tes ti go a una per so na res pe ta- 
da, bien si tua da en la co mu ni dad, que co rro bo ró es te cri te- 
rio.

Tam po co los hom bres re ci bían mu cha ins truc ción. A
par tir de los do ce o tre ce años se es pe ra ba que de di ca sen
la ma yor par te del tiem po a es tu diar la To rá. Por lo ge ne ral
no iban a la uni ver si dad. En par te por es te mo ti vo, mu chos
ja re díes eran de re cur sos mo des tos. Pe ro no los Berns tein,
aun que lo se rían cuan do abo na sen los ho no ra rios de sus
abo ga das. Un abue lo co pro pie ta rio de la pa ten te de una
má qui na des hue sa do ra de acei tu nas ha bía pues to di ne ro
pa ra un acuer do con jun to de la pa re ja. Es pe ra ban gas tar
to do lo que te nían en sus le tra das res pec ti vas, y la juez co- 
no cía bien a las dos. En la su per fi cie, la dis pu ta con cer nía a
la es co la ri za ción de Ra chel y No ra. Sin em bar go, lo que es- 
ta ba en jue go era el con tex to en te ro de su edu ca ción. Era
una pe lea por sus al mas.

Los ni ños y las ni ñas ja re díes se edu ca ban por se pa ra do
pa ra pre ser var su pu re za. Te nían prohi bi das la ro pa de mo- 
da, la te le vi sión e In ter net, así co mo re la cio nar se con ni ños
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a los que se les per mi tían es tas dis trac cio nes. Les ve ta ban
los ho ga res don de no se ob ser va ban las es tric tas nor mas
kos her. Cos tum bres es ta ble ci das re gu la ban to dos los as- 
pec tos de la vi da co ti dia na. El pro ble ma ha bía em pe za do
con la ma dre, que es ta ba rom pien do con la co mu ni dad,
aun que no con el ju d aís mo. No obs tan te las ob je cio nes del
pa dre, ya ha bía en via do a las ni ñas a una es cue la ju día mix- 
ta de en se ñan za se cun da ria don de per mi tían la te le vi sión,
la mú si ca pop, In ter net y el tra to con ni ños no ju díos. Que- 
ría que sus hi jas si guie ran en la es cue la has ta des pués de
los die ci séis años y que fue ran a la uni ver si dad si lo de sea- 
ban. En su ale ga to es cri to de cla ra ba que que ría que sus hi- 
jas su pie ran más co sas so bre có mo vi vían otras per so nas,
que fue ran so cial men te to le ran tes y que tu vie ran las opor- 
tu ni da des la bo ra les que ella no ha bía te ni do, y que al lle gar
a adul tas fuesen eco nó mi ca men te au to su fi cien tes y pu die- 
ran en con trar la cla se de ma ri do con cua li fi ca ción pro fe sio- 
nal que las ayu da ra a man te ner una fa mi lia. A di fe ren cia del
su yo, que con sa gra ba to do su tiem po al es tu dio de la To rá
y a di fun dir su en se ñan za gra tui ta men te ocho ho ras por se- 
ma na.

Por muy ra zo na ble que fue ra su ca so, Ju di th Berns tein
—una mu jer pe li rro ja de ca ra an gu lo sa y el pe lo cres po, sin
cu brir y su je to por un enor me pa sa dor azul— no era una
pre sen cia fá cil en el jui cio. Sus de dos agi ta dos y pe co sos
pa sa ban con ti nua men te no tas a su abo ga da, lan za ba mu- 
chos sus pi ros mu dos, po nía los ojos en blan co y frun cía los
la bios ca da vez que ha bla ba la le tra da de su ma ri do, re bus- 
ca ba y re mo vía ino por tu na men te den tro de un bol so des- 
me su ra do de piel de ca me llo y sa ca ba de él, en un mo men- 
to de des áni mo de una lar ga tar de, un pa que te de ta ba co y
un me che ro —ob je tos sin du da pro vo ca ti vos en el idea rio
de su ma ri do— y los co lo ca ba uno jun to a otro pa ra te ner- 
los a ma no cuan do se le van ta ra la se sión. Fio na veía to do
es to des de la al tu ra de su asien to, pe ro fin gía no ver lo.
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El ale ga to del se ñor Berns tein pre ten día con ven cer a la
jue za de que su cón yu ge era una mu jer ego ís ta con pro ble- 
mas «pa ra con te ner la ira» (en la sec ción de fa mi lia, una
acu sación muy co mún, a me nu do mu tua), que ha bía in cum- 
pli do sus vo tos ma tri mo nia les, dis cu ti do con los pa dres del
ma ri do y con su co mu ni dad, y que ha bía apar ta do de am- 
bos a sus hi jas. Al con tra rio, di jo Ju di th en el es tra do, eran
sus sue gros los que no que rían ver la a ella ni a las ni ñas
has ta que hu bie ran vuel to al buen ca mino y re nun cia do al
mun do mo derno, in clui dos los me dios de co mu ni ca ción so- 
cial, y has ta que vi vie ran en una ca sa kos her, tal co mo ellos
la en ten dían.

Ju lian Berns tein, al to y fla co co mo uno de los jun cos
que ocul ta ron a Moi sés de ni ño, es ta ba en cor va do con ai re
de dis cul pa so bre unos pa pe les ju di cia les y se me sa ba los
ti ra bu zo nes, ceñu do, mien tras su abo ga da acu sa ba a su
con sor te de no dis tin guir en tre sus pro pias ne ce si da des y
las de sus hi jas. Lo que ella de cía que ne ce si ta ban era lo
que que ría pa ra ella. Es ta ba arran can do a las ni ñas de un
en torno fa mi liar se gu ro y aco ge dor, dis ci pli na do pe ro afec- 
tuo so, cu yas nor mas y ob ser van cias pre veían to das las con- 
tin gen cias, cu ya iden ti dad era cla ra, cu yos mé to dos ava la- 
ban una se rie de ge ne ra cio nes y cu yos miem bros eran, en
ge ne ral, más fe li ces y se sen tían más rea li za dos que las per- 
so nas in te gra das en el ám bi to ex te rior, se cu lar y con su mis- 
ta, en un mun do que se mo fa ba de la vi da es pi ri tual y de ni- 
gra ba a ni ñas y mu je res con su cul tu ra de ma sas. Sus am bi- 
cio nes de ma dre eran frí vo las, sus mé to dos irres pe tuo sos y
has ta des truc ti vos. Ama ba a sus hi jas mu cho me nos de lo
que se ama ba a sí mis ma.

A lo cual Ju di th re pli có con voz ron ca que na da de ni gra- 
ba más a un ni ño o a una ni ña que ne gar le una edu ca ción
de cen te y la dig ni dad de un tra ba jo ade cua do; que a lo lar- 
go de to da su in fan cia y ado les cen cia le ha bían in cul ca do
que su úni ca mi sión en la vi da era lle var una ca sa agra da ble
pa ra su ma ri do y ocu par se de sus hi jos, y es to tam bién era
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me nos pre ciar su de re cho a ele gir un des tino pro pio. Cuan- 
do es tu dia ba, con gran di fi cul tad, en la uni ver si dad a dis- 
tan cia, ha bía afron ta do el ri dícu lo, el des pre cio y los anate- 
mas. Se ha bía pro me ti do a sí mis ma que sus hi jas no su fri- 
rían las mis mas li mi ta cio nes.

Los le tra dos de la par te con tra ria ha bían lle ga do al
acuer do tá ci to (por que era cla ra men te el cri te rio de la juez)
de que no só lo se tra ta ba de una cues tión edu ca ti va. El tri- 
bu nal te nía que ele gir, en nom bre de las ni ñas, en tre una
re li gión to tal y al go más res trin gi do. En tre cul tu ras, iden ti- 
da des, es ta dos men ta les, as pi ra cio nes, una se rie de re la cio- 
nes fa mi lia res, de fi ni cio nes fun da men ta les, leal ta des bá si- 
cas, fu tu ros im pre vi si bles.

En es tas ma te rias exis tía una pre dis po si ción in na ta en
fa vor del sta tu quo, siem pre y cuan do pa re cie se be nig no.
El bo rra dor de la sen ten cia de Fio na te nía vein te pá gi nas y
for ma ba un am plio aba ni co ex ten di do en el sue lo a la es- 
pe ra de que ella lo re co gie ra, ho ja por ho ja, pa ra mar car lo
con un lá piz fi no.

Del dor mi to rio no le lle ga ba nin gún so ni do, na da más
que el su su rro del trá fi co que cir cu la ba ba jo la llu via. Le
mo les ta ba agu zar el oí do de aque lla ma ne ra, con la aten- 
ción en sus pen so, con te nien do la res pi ra ción pa ra cap tar el
cru ji do de la puer ta o de una ta bla del sue lo. De sea ba y te- 
mía oír lo.

In clu so en su au sen cia, Fio na Ma ye re ci bía elo gios de
sus co le gas ma gis tra dos por su pro sa es cue ta, ca si iró ni ca,
ca si cá li da, y por los tér mi nos con ci sos con que ex po nía un
li ti gio. Al pro pio pre si den te del Tri bu nal Su pe rior le ha bían
oí do co men tar so bre ella en un apar te mur mu ra do du ran te
el al muer zo: «Di vi na dis tan cia, com pren sión dia bó li ca y una
be lle za que no se des va ne ce». La opi nión de Fio na era que
con el pa so de los años ten día un po co más a una exac ti tud
que al gu nos po drían ha ber con si de ra do pe dan te, a la de fi- 
ni ción irre fu ta ble que al gún día po dría ser ob je to de ci tas
fre cuen tes, co mo las de Ho ffmann en Pi glo wska contra Pi- 


