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Al gu nas his to rias han si do in me re ci da men te ol vi da das des- 
de su pu bli ca ción las aho ra des apa re ci das re vis tas de cien- 
cia fic ción; las otras son de clá si cos re co no ci dos. To das
ellas han si do co lo ca das con cui da do de mo do que en ca jen
ló gi ca men te en la saga to tal de con quis ta del hom bre de la
ga la xia, las gue rras de Im pe rio, la di so lu ción fi nal y des truc- 
ción del ma yor es fuer zo de la hu ma ni dad.

Den tro de la ver tien te de la cien cia fic ción lla ma da Spa ce
Ope ra tie ne una im por tan cia pri mor dial el te ma de los im- 
pe rios ga lác ti cos. Co lo sa les im pe rios que abar can cien tos
de mun dos y mi den sus do mi nios por par se cs. Im pe rios cu- 
yo es plen dor ri va li za con el de las pro pias es tre llas y cu yo
de rrum ba mien to las ha ce es tre me cer.
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Pre sen ta ción

Los re la tos de es te ter cer to mo de nues tra an to lo gía en
cua tro vo lú me nes de di ca da al apa sio nan te te ma de los Im- 
pe rios Ga lác ti cos, se agru pan en dos sec cio nes cu yos tí tu- 
los son su fi cien te men te ex pre si vos: No se pue de im po ner
la ci vi li za ción por la fuer za y La otra ca ra de la mo ne da. En
es tos re la tos se po ne de ma ni fies to que no to do es gran de- 
za en los im pe rios, y que el es plen dor de los triun fa do res
tie ne su contra par ti da en el do lor y la re be lión de los ven ci- 
dos. Ja mes Blish, Fre dric Bro wn, Al gis Bu dr ys, A. E. van Vo- 
gt, en tre otros, son los gran des au to res de la cien cia fic ción
en car ga dos de mos trar nos, a es ca la cós mi ca, la otra ca ra
de la mo ne da im pe rial.
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In tro duc ción

No hay nin gu na ba se pa ra pre ten der dis tin guir las na rra- 
cio nes de im pe rios ga lác ti cos co mo un gé ne ro. En ge ne ral,
es tas na rra cio nes for man par te de lo que se co no ce co mo
«Spa ce Ope ra». El im pe rio ga lác ti co es una cla se de cris ta- 
li za ción de la ópe ra del es pa cio; hay otras, de las cua les
una es la «Sword and Sor ce ry». (Es pa da y bru je ría).

Al gu nas na rra cio nes usan el fon do im pe rial pa ra una en- 
se ñan za de ti po mo ral; la en se ñan za de ti po mo ral es pe- 
ren ne men te po pu lar en cien cia fic ción, y Ma rk Re y nol ds
nos da un buen ejem plo en es te vo lu men. Pe ro es el as pec- 
to aven tu re ro del im pe rio ga lác ti co el que ma yor men te im- 
pre sio na al lec tor.

Es te as pec to lle va a mu chos lec to res, in clu yen do una
gran canti dad de fa ná ti cos de la cien cia fic ción, a des pre- 
ciar la ópe ra del es pa cio y la es ce na ga lác ti ca. Aho ra bien,
hay bue nas ra zo nes li te ra rias de que un am plio lien zo, co- 
mo el que es tas his to rias ne ce si tan, de rro te a to dos me nos
a los Mi guel Án gel de la cien cia fic ción —y hay de ma sia do
po cos de es ta ca te go ría—, de mo do que los es cri to res más
re fle xi vos (y qui zá los que po de mos de cir que son los me jo- 
res ar tis tas) rehu yen la for ma ga lác ti ca. Pe ro des en ten der- 
nos de ella só lo por que es aven tu ro sa, no es una ra zón lo
su fi cien te men te bue na.

Los dos edi to res que han ejer ci do más po der des de la
apa ri ción de la cien cia fic ción son, sin lu gar a du das, Hu go
Gerns ba ck, fun da dor de Ama zing Sto ries y de es te mo do
de la re vis ta de cien cia fic ción, y John Cam pbe ll, que edi tó
As toun ding Scien ce Fic tion (más tar de Ana log) du ran te más
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de trein ta años. Es tos dos hom bres in flu yen tes to ma ron una
cier ta ac ti tud ha cia la hu ma ni dad y ha cia las ac ti vi da des de
la hu ma ni dad. Su fi lo so fía era uti li ta ria. Cam pbe ll po seía un
in te lec to for mi da ble, pe ro creía, no me nos que Gerns ba ck,
que las gran des uni da des hu ma nas lle van a una más gran- 
de hu ma ni dad, an tes que a la pér di da de hu ma ni dad.

Am bos edi to res to le ra ban, o me jor, alen ta ban la ópe ra
del es pa cio en sus pá gi nas, pe ro era la ópe ra del es pa cio
orien ta da ha cia la má qui na. Cam pbe ll veía al hom bre co mo
un ani mal pro duc tor de he rra mien tas; gus ta ba ha blar del
pul gar co mo del de do opo ni ble que dis tin gue al hom bre
de los de más pri ma tes y le ofre ce un me jor do mi nio de las
ar mas, y de es te mo do le orien ta en el ca mino de las es tre- 
llas. Su in fluen cia fue muy fuer te en los es cri to res que, co- 
mo Ar thur C. Cla rke, es cri bían pa ra él. El gran mo men to
ima gi na ti vo del fil me Ku bri ck-Cla rke, 2001:Odi sea del es- 
pa cio, cuan do un hue so usa do por el hom bre pri mi ti vo co- 
mo un ar ma mor tal es lan za do triun fal men te ha cia el ai re,
pa ra trans for mar se en una es ta ción es pa cial, es una ima gen
de Cam pbe ll, la ima gen del ho mo fa ber.

Es ta vi sión del hom bre que te nía Cam pbe ll na tu ral men- 
te le pre dis po nía a abo gar por do sis de tec no lo gía ca da
vez ma yo res. O qui zá fue ra al re vés, su creen cia en las do si- 
fi ca cio nes le ha cía ver al hom bre so bre to do co mo un tra- 
ba ja dor. De la for ma que fue re, As toun ding ra ra men te ad- 
mi tía re la tos que mos tra ban a la hu ma ni dad cre cien do ale- 
ja da de la tec no lo gía. La tec no lo gía, des pués de to do, pue- 
de ser me ra men te una ma ni fes ta ción de pu ber tad ra cial, al- 
go así co mo los ci clo mo to res, que po drían de jar de la do el
res to de nues tras es pe cies, en la ex ten sión de la vi da. Otras
ra zas pue den as cen der a un al to y crea ti vo ni vel de ci vi li za- 
ción sin lle var sus téc ni cas más le jos que el torno de al fa re- 
ro. Pe ro es ta es pe cu la ción ha bría si do he re jía en As toun- 
ding. Los he te ro do xos sue len ser par ti cu lar men te cre yen tes
en sus pro pias or to do xias.
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Cam pbe ll era bri llan te e in te li gen te. Aun así, él pre fe ría
—y es ta pre fe ren cia tra jo su even tual de c li ve co mo edi tor—
ig no rar el he cho de que el con te ni do de su her mo sa re vis ta
eran jue gos, jue gos de la men te, y en el mo men to de apo- 
geo de Cam pbe ll, los me jo res jue gos de la men te que ha- 
bía en el mer ca do. Sus es cri to res, si guien do su ejem plo,
gus ta ban tam bién de jus ti fi car la cien cia fic ción en tér mi nos
de cuan exac ta men te se cum plían sus pre dic cio nes, o lo
bien que ser vía co mo pro pa gan da pa ra la ca rre ra del es pa- 
cio, o cuan fuer te men te in fluía en los ni ños ame ri ca nos pa ra
ser fí si cos cuan do fue ran ma yo res. Es to era cien cia fic ción
con ce bi da co mo una fun ción, co mo ape nas otra he rra mien- 
ta.

Los es cri to res que es cri bían pa ra otras re vis tas sen tían a
me nu do de otra for ma. Creían que la cien cia fic ción de bía
ser un jue go, si bien se rio, que su in te rés es ta ba en sí mis- 
ma y no en sus apli ca cio nes. En ten dían al ho mo lu dens; y,
por lo tan to, sus pro duc tos eran de ni grante men te de no mi- 
na dos «es ca pis mo» por el gru po de los fa ber.

Al gu nos fi ló so fos han ar gu men ta do que el ho mo lu dens
ha ju ga do un pa pel su pre mo en la his to ria, un rol que el ad- 
ve ne di zo ho mo fa ber ha ten di do a ob viar. La más dis tin gui- 
da con tri bu ción a es ta teo ría es el Ho mo Lu dens de J. Hui- 
zin ga, que ha re ci bi do re cien te men te una gran ayu da de
Lewis Mu m fford, con su El mi to de la má qui na. En ge ne ral,
la cien cia fic ción ha si do acer ca da y eva lua da des de el pun- 
to de vis ta uti li ta rio, y en ro la da obli ga to ria men te ba jo la
ban de ra de los fa ber. El re sul ta do ha si do el ex ce si vo fo- 
men to de una cien cia fic ción ci men ta da so bre una mí ni ma
fi lo so fía gris del hom bre agi tán do se ha cia el fu tu ro co mo
una uni dad de una tec no lo gía amor fa. Por lo me nos, és te
ha si do más o me nos el pun to de vis ta ofi cial —tan to en
Nue va Yo rk co mo en Mos cú— y uno de los mo ti vos que
han con tri bui do a ace le rar, pro ba ble men te, la no to ria re- 
vuel ta de la cien cia fic ción, la Nue va Ola, de la mi tad de los
años se s en ta, que po ne su én fa sis en ha cer ca da uno sus
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pro pias co sas, de la for ma que sea. Pe ro es de ha cer no tar
que cuan do un lo co en tra en el cam po de la cien cia fic ción,
in ten tan do só lo di ver tir se a sí mis mo, ge ne ra una in me dia ta
y en tu sias ta co rrien te. El pri mer A. E. van Vo gt, Al fred Bes- 
ter, Mi cha el Moor cok y R. A. La ffer ty son cla ros ejem plos de
es to. Mien tras re co rría el país ha blan do en pú bli co, me he
con ven ci do de que pro ba ble men te el es cri tor de cuen tos
cor tos más fa mo so no sea Ray Bra dbu ry, co mo se su po ne
ge ne ral men te, sino Ro bert She ck ley, un bro mis ta ima gi na ti- 
vo cu yos des ven ci ja dos mun dos y sus res que bra ja das na ves
del es pa cio tie nen un atrac ti vo in me dia to.

Un im pe rio ga lác ti co, en po cas pa la bras, no ha de en- 
ten der se co mo el re tra to de una uto pía fu tu ra. Es to pue de
no ser muy di ver ti do, aun que sin du da unos po cos so ció lo- 
gos ten den cio sos lo re co men da rían a sus alum nos. Un im- 
pe rio ga lác ti co es des ven ci ja do y ana cró ni co, lleno de mun- 
dos mi só gi nos, des tar ta la das na ves del es pa cio y des nu dos
es cla vos tra ba jan do a la luz de an tor chas en mi nas de ura- 
nio. Un im pe rio ga lác ti co le de be más a Ce cil B. de Mi lle
que a Eins tein: es el «Co lo ss al» de la cien cia fic ción.

El es ca pis mo des ca ra do no es in com pa ti ble con la pro- 
fun di dad de pen sa mien to. Aquí po de mos traer a co la ción
la pre gun ta que J. R. R. To lkien hi zo a C. S. Lewis: «¿Qué
cla se de hom bres cree us ted que es tán más preo cu pa dos
con —y son más hos ti les a— la idea de es ca pe?». Y res pon- 
dió a su pro pia pre gun ta: «Los car ce le ros».

Ci té la ob ser va ción de To lkien en la in tro duc ción del pri- 
mer vo lu men de es ta an to lo gía. Es ta in tro duc ción ha si do
un in ten to de rea fir mar lo que di je en la otra con di fe ren tes
tér mi nos.

Hay más de una ma ne ra de ma tar a un ga to, o de des li- 
zar se en un im pe rio ga lác ti co.
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5 NO SE PUE DE IM PO NER LA
CI VI LI ZA CIÓN POR LA FUER ZA

Él re sul ta do de es tas con tien das en las men tes
de es tos an ti guos Im pe ria lis tas de pen día de la me di- 
da en que la es pe cia li za ción pa ra el im pe rio les hu- 
bie ra afec ta do. En unos po cos mun dos jó ve nes, en
los cua les la es pe cia li za ción ha bía ca la do de ma sia do
pro fun da men te, un pe río do de caos era se gui do por
un pe río do de reo rien ta ción y pla ni fi ca ción mun dial,
y, en el mo men to pre ci so, por una sa na uto pía. Pe ro
en la ma yor par te de es tos mun dos no ha bía es ca pe
po si ble. O el caos per sis tía has ta que co men za ba la
de ca den cia de la ra za, y el mun do caía en el es ta do
hu ma no, sub-hu ma no o al me ra men te ani mal; o de
otra for ma, y só lo en po cos ca sos, la dis cre pan cia
en tre el ideal y la si tua ción real era tan an gus tio sa
que to da la ra za se sui ci da ba.

OLAF STA PLE DON: Ha ce dor de es tre llas

Una co sa es cier ta. El hom bre se une so la men te pa ra
ad qui rir fuer za, sea la fuer za de la re li gión, del sa ber o del
po der. Y las unio nes lle van ha cía va rias en fer me da des; una
vez que se han uni do, se adap tan a es tar uni dos, lo quie ran
o no.
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La uni fi ca ción tam bién lle va ha cia la com ple ji dad, y en
es ta sec ción los im pe rios ma du ros re fle jan esa com ple ji dad.
Nues tros cua tro dis tin gui dos au to res, Van Vo gt, John
D. Ma c Do nald, Al gis Bu dr ys y Ja mes Blish, es cri bían pa ra
de lei te de sus lec to res en re vis tas po pu la res ge ne ral men te
me nos pre cia das, aun que se acer ca ban a un fan tás ti co ti po
de ver dad. Un amis to so crí ti co del pri mer li bro de es tas se- 
ries di jo: «La Ope ra del es pa cio es bue na, sen ci lla y no ble
di ver sión, aun que uno no pue da de mos trar, pe ro sí sos pe- 
char, que es tos cuen tos to can al go del ar que ti po mi to po é- 
ti co que flu ye pro fun do en ca da in di vi duo». Gran des pa la- 
bras, pe ro es toy de acuer do con ellas; aun que to do de pen- 
de ría de los dia gra mas de cir cui to del id de ca da uno. Es tas
na rra cio nes me pa re ce que tie nen la cua li dad des cri ta.

Ha blan do de los dia gra mas de cir cui to del id, nin gún
es cri tor de cien cia fic ción po dría ha cer alar de de cir cui tos
más ela bo ra dos que el úl ti mo. Ja mes Blish. To da for ma de
sa ber era un te ma pa ra él. Era gran de es ta ble cien do co ne- 
xio nes. Su es plén di da epo pe ya de las Ciu da des en Vue lo
ex plo ra una de las co ne xio nes ele men ta les de la era mo- 
der na: la es tre cha re la ción en tre el es pa cio y el tiem po; y su
for mi da ble bio gra fía de Ro ger Ba con, Doc tor Mi ra bi lis, exa- 
mi na las múl ti ples re la cio nes en tre cien cia y re li gión, un te- 
ma de sa rro lla do en su contra pun to de fic ción en la más fa- 
mo sa no ve la de Blish, Un ca so de con cien cia, y más tar de
en Pas cua Ne gra y en El día des pués del jui cio. Es tos hi los
tam bién pue den ser ras trea dos a tra vés de Be ep, el frag- 
men to de his to ria ga lác ti ca que pre sen ta mos aquí.

Una de sus preo cu pa cio nes era el pro ble ma del pe ca do,
que a ve ces pa re cía tra tar co mo si fue ra me ra men te una
pre gun ta in te lec tual. Tar día men te, po de mos ob ser var que
el pe ca do en Be ep bri lla por su au sen cia. La his to ria pue de
in ter pre tar se co mo si fue ra la de una má qui na que su pri me
el pe ca do, raíces y ra mas; el pe ca do en he cho, el pe ca do
co mo con cep to.
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Be ep es una pie za pa ra pen sar, y jue ga un pa pel cla ve
en es te vo lu men. Es un re la to que ad mi ro gran de men te. La
pri me ra vez que lo leí en Ga la xy me im pre sio na ron me nos
sus cua li da des in te lec tua les que una ima gen ob se sio nan te,
que en car na mu cho de la fas ci na ción de la cien cia fic ción,
la ima gen con te ni da en es tas lí neas:

«He oí do al co man dan te de un cru ce ro de lí nea mun- 
dial, via jan do de 8873 a 8704 a lo lar go de la lí nea mun dial
del pla ne ta Ha ths he pa, que gi ra al re de dor de una es tre lla
en el bor de de NGC 4725, pi dien do ayu da a tra vés de on- 
ce mi llo nes de años luz…, pe ro qué cla se de ayu da es ta ba
pi dien do, o pe di ría, es tá más allá de mi com pren sión». Es te
pa sa je fue es co gi do por Emsh, quien lo ilus tró en su pri me- 
ra apa ri ción. Hi zo una ilus tra ción que mos tra ba un re mo lino
de es pa cio-tiem po, con el cru ce ro atra pa do en su es pi ral.

Una de las in ge nui da des de Be ep re si de en su tí tu lo, y
en la co rres pon den cia de ese tí tu lo con el efec to de la his- 
to ria, que des ata un mun do de im pli ca cio nes a par tir de un
pe que ño so ni do sin sen ti do. Be ep aco me te te me ra ria men- 
te con uno de los pro ble mas cen tra les de los im pe rios ga- 
lác ti cos: el pro ble ma de có mo afron tar, y si es po si ble su pe- 
rar, lí neas in men sa men te lar gas de co mu ni ca ción. El trans- 
mi sor Di rac su po ne una res pues ta mar ca da men te efec ti va;
y Blish nos mues tra qué bue nos y pa ra dó ji cos efec tos se- 
cun da rios ge ne ra, in clu yen do el he cho de que uno de los
per so na jes prin ci pa les es ta ba ca sa do ca si a la fuer za con
una da ma tra ves ti da de as cen den cia mix ta, ma tri mo nio del
que por cier to dis fru ta.

Mien tras es cri bía es ta his to ria, qui zá Blish pen sa ra que
qui tan do el li bre al be drío de los asun tos hu ma nos no ha- 
bría más pe ca do. Sus su po si cio nes acer ca de la pre des ti na- 
ción son in te re san tes e in có mo das (mu chas de las lí neas de
pen sa mien to de Jim son muy in te re san tes e in quie tan tes).
Des cri be la con cien cia hu ma na «só lo co mo com pa ñía du- 
ran te el pa seo»; en otro lu gar es des cri ta co mo «des va li da».
Los he chos son los que go bier nan. Yo una vez es cri bí una
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na rra ción (Not for an Age) en la cual des cri bía la con cien cia
co mo in ca paz de in ter fe rir con los he chos. Era, y con ti núa
sien do, mi idea del in fierno. Aun que Blish se las arre gla pa- 
ra con ver tir lo ca si en una uto pía. El mun do que re tra ta en
Be ep es un mun do ex tre ma da men te fe liz, el más fe liz de
to da la an to lo gía; co mo uno de los per so na jes di ce, «Las
no ti cias son siem pre bue nas».

Pe ro es ta ble cer una co ne xión en tre la co mu ni ca ción ins- 
tan tá nea y la re den ción (au sen cia de pe ca do) sig ni fi ca un
sal to no ta ble. Blish lo re su me sim bó li ca men te en el tierno
cui da do que se to ma pa ra que los aman tes se en cuen tren
tal co mo es ta ba pla nea do. To do es to es aún más im por tan- 
te cuan do con si de ra mos que la ma yo ría de los es cri to res
de cien cia fic ción usan la po si bi li dad de la co mu ni ca ción
ins tan tá nea pa ra pro pó si tos de con quis ta y agre sión. En
Be ep trae paz. Blish in ten tó igua lar co mu ni ca ción ins tan tá- 
nea con per fec ción. ¿De qué otra for ma se pue de ex pli car
por qué su to do po de ro so ser vi cio es in co rrup ti ble? Los re- 
la tos de cien cia fic ción nor mal men te de jan ex tra ñas hue llas
de hu mo en los cie los de nues tras men tes. Me he en contra- 
do a mí mis mo ad mi rán do me de la for ma en que Blish ha
co lo ca do a dos per so nas en mas ca ra das, una en el in te rior y
otra en el ex te rior de la na rra ción; aun que ellos asu men los
dis fra ces pa ra pro pó si tos tor tuo sos, nin guno se en cuen tra
con la cen su ra o con al go más fuer te cuan do son des cu- 
bier tos. Qui zá sea de es ta for ma co mo de be ser en una
uto pía. Si se qui tan las ra zo nes pa ra la agre sión, ¿des apa re- 
ce ría la agre sión? Pe ro no nos po de mos ha cer es ta pre gun- 
ta en la cons truc ción de Blish, pues to que cau sa y efec to
son pro ba da men te ino pe ran tes pa ra el trans mi sor Di rac.

Si afir ma mos que Be ep es una na rra ción utó pi ca, aun así
de be mos afir mar que de to das for mas es un ti po ra ro de
re la to. Aun que las uto pías y las an tiu to pías son tra di cio nal- 
men te aso cia das con la cien cia fic ción, nin gún im pe rio ga- 
lác ti co que yo co noz co pue de ser con si de ra do, ni re mo ta- 
men te, co mo una uto pía. Be ep es la úni ca ex cep ción. En su
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sa bi du ría, Blish ha he cho una gran canti dad de co sas ex tra- 
ñas.

Los pri me ros cuen tos cor tos de Al gis Bu dr ys mos tra ban
sa ber. Des pués de jó de es cri bir. Re cien te men te ha rea pa re- 
ci do en la cien cia fic ción co mo crí ti co; qui zá es ta ex pe rien- 
cia le tien te a vol ver a la cien cia fic ción, pa ra en se ñar nos a
to dos có mo se de be ha cer. Mien tras tan to, les avi so a los
lec to res a que bus quen su no ve la. ¿Quién? (re cien te men te
fil ma da) y, es pe cial men te, Ro gue Moon. Una lí nea de Ci vi li- 
zar se man tie ne en mi me mo ria: «No se pue de im po ner la
ci vi li za ción por la fuer za». Es to es al go que la gen te, y no
só lo los es cri to res de cien cia fic ción, tien den a ol vi dar.

Es tas na rra cio nes es tán al ma ce na das en os cu ras re vis- 
tas, al gu nas de las cua les nun ca han si do pu bli ca das en
Gran Bre ta ña: Su per Scien ce Sto ries apa re ció aquí en una
edi ción de bi li ta da. So bre las es ce nas de la cu bier ta, que
mos tra ba ta les de lei tes co mo Nue va Yo rk en lla mas, se veía
su or gu llo so le ma: «Léa lo hoy; ví va lo ma ña na». Es po co
pro ba ble que el mun do de Es ca par al caos se con vier ta al- 
gu na vez en rea li dad, pe ro ése no es el pro ble ma. John
D. Ma c Do nald —fa mo so por sus na rra cio nes de sus pen se—
pro po ne una ci vi li za ción asom bro sa men te com ple ja, ro dea- 
da por otras ga la xias de pro ba bi li dad se me jan te. En tre
ellas se mue ve la es plén di da Ciu dad de Tran si ción. El mis- 
mo Van Vo gt pue de en vi diar le una con cep ción tan gran de.

No es que el Vie jo Ma es tro ten ga na da que te mer. Su
Cru ce ro de Ba ta lla Im pe rial Ra ci mo de Es tre llas se mue ve a
tra vés de una ga la xia ha bi ta da por mu chas ra zas con muy
di fe ren tes ha bi li da des. ¿Ve rá el fu tu ro ta les co sas? La pre- 
gun ta se man tie ne abier ta. Pe ro no hay que ol vi dar que el
via je por el es pa cio fue una vez un lo co sue ño si mi lar; los
lec to res de cien cia fic ción eran de los po cos que creían en
esa po si bi li dad. Van Vo gt, en es te es ta dio de su ca rre ra,
siem pre lle va im plí ci to el po der de con vic ción, aun que el
te ma que abor de pa rez ca fran ca men te in creí ble. Des pués
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de ca si trein ta años, la ma gia per du ra, aun que aho ra sea- 
mos me nos ca pa ces de im pre sio nar nos.

En es te re la to y en otros si mi la res, Van Vo gt ha lo gra do
una en tra ña ble in ter pre ta ción del es pa cio que se co nec ta
no só lo con el fu tu ro, sino tam bién con las pri me ras ex pe- 
rien cias del hom bre con el cos mos. Las in men sas tor men tas
en el es pa cio de Van Vo gth, sus arro yos de par tícu las que
mi den años-luz —tan «mo der nas» cuan do apa re cie ron—
nos lle van ha cia atrás, ha cia eda des en las que nues tra vi da
de ca da día es ta ban me nos se pa ra das de los ele men tos y
los cie los noc tur nos eran om ni pre sen tes. La tec no lo gía nos
ha se pa ra do de la Ma dre Na tu ra le za; la elec tri ci dad y los
re tre tes han os cu re ci do el ojo de la men te. Aho ra te ne mos
los via jes es pa cia les, y ya no cree mos en ellos, ex cep to co- 
mo un ejer ci cio ca si mi li tar.

Pe ro al gu na vez creí mos en ellos, an tes de que cons tru- 
yé ra mos ba luar tes im per mea bles al agua contra el cie lo y
los pá ra mos, y el bos que y el mar. Mu cho an tes de que se
pen sa ra en la cien cia fic ción, los gran des via jes eran de ex- 
ten sión cós mi ca, y men tes re cep ti vas se al za ron pa ra arro- 
par al via je ro y su cuen to. Hor ne ro, la pri me ra voz de la psi- 
que Oc ci den tal, nos lle va al prin ci pio del sa ber, en don de
los dio ses y dio sas for ma ban par te del acon te cer del Hom- 
bre, ex ten dien do las di men sio nes de su ex pe rien cia. El an- 
ti guo Poe ma Épi co de Gil ga mesh plas ma ba la creen cia de
que si ha cías na ve gar tu bar co has ta el bor de de los océa- 
nos po drías unir te a los arro yos de es tre llas y na ve gar ha cia
arri ba, ha cia los cie los, en don de se ha lla ba el se cre to de la
Crea ción. Los nom bres fa mi lia res de las cons te la cio nes nos
ha blan de una an ti gua e ín ti ma re la ción en tre el hom bre en
la Tie rra y las le ja nas es tre llas.

Uno de los im pul sos que sub ya ce en la mo der na cien cia
fic ción es ex tre ma da men te an ti guo. Y es pe ro que sea inex- 
tin gui ble.
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ES CA PAR AL CAOS

(Es ca pe to chaos; 1951).

John Ma c Do nald

¡Lu cha ba so lo contra los cie los des ata dos, el úl ti mo
cam peón de una de ca den te di n as tía de las es tre llas que
nun ca exis tió, hu yen do de la muer te!

El ter cer hi jo de Shain, el hi jo re bel de, el trai dor al Im- 
pe rio, fue per se gui do tres ve ces a tra vés de la Ga la xia, fue
atra pa do cin co ve ces y cin co ve ces se es ca pó. Aho ra es ta- 
ba de pie en el azul y eterno cre pús cu lo de una ciu dad de
co bal to en Ze ran, uno de los vie jos pla ne tas, un pla ne ta de
mu chas his to rias, de mu cha gen te, de la tris te za de las co- 
sas per di das más allá de to da po si bi li dad de re cu pe rar las.
Ze ran man te nía siem pre su ros tro ha cia el sol in men so y de
un tono ro sa-ana ran ja do que lo ta la dra ba, des de ocho cien- 
tos mi llo nes de ki ló me tros.

Tres años an tes, Shain ha bía oí do los in for mes de las ac- 
ti vi da des de su ter cer hi jo, An dro. Shain ya cía en un ca na pé
y co mía de la fru ta que le ha bían traí do las mu je res. Es cu- 
cha ba. «An dro le di jo a Te lka de Ve reen: “¿Cuán to tiem po
per mi ti rás que mi pa dre te opri ma?” An dro le di jo a Clan- 
ge ron de Le ll: “Cuan do so bre ven ga el le van ta mien to, de- 
bes es tar lis to pa ra unir te a no so tros”».

—¡Su fi cien te! —di jo Shain en nom bre del Im pe rio. Es cu- 
pió las se mi llas al sua ve sue lo de ám bar, se lec cio nó otra
fru ta. Hu bo un pe que ño y hú me do rui do cuan do la frag- 
men tó. Mas ti có, tra gó y bos te zó—. Ma tad le —or de nó lán- 
gui da men te.
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Tres años des pués, An dro se en contra ba so lo en el cre- 
pús cu lo de la ciu dad del azul sin fin. Es ta ba so lo con sus
pe sa dos hom bros re cos ta dos en una pa red al fi nal de una
ol vi da da ca lle jue la. Sus que ma du ra su pu ra ban y le de bi li ta- 
ban, pe ro su ma no es ta ba fir me en la em pu ña du ra del ar- 
ma. Hu bo cua ren ta na ves, y aho ra no ha bía nin gu na. Sie te
mil ha bían ju ra do leal tad has ta la muer te, y de los sie te mil
el úl ti mo, la chi ca, Da y l ya, ha bía muer to cuan do él la arras- 
tra ba fue ra de las rui nas de lo que fue la úl ti ma na ve.

Era un gran hom bre y es pe ra ba con la pa cien cia de un
gran hom bre. Es pe ra ba y era el odio lo que le da ba fuer za
pa ra man te ner se er gui do, a pe sar de sus que ma du ras. Una
vez son rió mien tras pen sa ba en lo que les ha bía cos ta do.
Cua tro ve ces sie te mil. Cin co ve ces cua ren ta na ves. El ru- 
mor co rrien do en tre los pla ne tas del Im pe rio ha ría que au- 
men ta ran esas canti da des. Los he chos de An dro se rían
mur mu ra dos en los lu ga res tran qui los. Y al gún día otro se
atre ve ría y ga na ría. An dro les ha bía en se ña do, les ha bía en- 
se ña do a to dos ellos que la re be lión, in clu so la re be lión
que no tu vie ra éxi to, era po si ble, y a mu chos les pa re ce ría
una bue na for ma de mo rir.

Las gue rras de na cio nes en la an ti gua Tie rra ha bían si do
el pre tex to pa ra la fun da ción de lo que se ha bía con ver ti do
en el Im pe rio Ga lác ti co. Du ran te si glos, mien tras el hom bre
ha bía vo la do a tra vés de es tre llas de so la das, el Im pe rio ha- 
bía si do dé bil. Y en ton ces, cuan do las gue rras ga lác ti cas
co men za ron, es tre lla contra es tre lla, cons te la ción contra
cons te la ción, el Im pe rio ha bía re cu pe ra do su an ti gua fuer za
por el me ro he cho de pa re cer ne ce sa rio.

Y la Ca sa de Cal van ha bía go ber na do el Im pe rio du ran- 
te bas tan tes si glos. Shain no era peor ni me jor que la ma- 
yo ría, y An dro lo sa bía. La Ca sa de Cal van no se ha bía per- 
mi ti do vol ver se dé bil. Los hom bres fue ron le jos, has ta los
pla ne tas sal va jes pa ra en con trar las fuer tes ma dres del Im- 
pe rio. Los hom bres de la Ca sa de Cal van eran gran des. Pe- 
ro la Ca sa ha bía go ber na do du ran te de ma sia do tiem po.


