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Algunas historias han sido inmerecidamente olvidadas des-
de su publicacién las ahora desaparecidas revistas de cien-
cia ficcién; las otras son de cladsicos reconocidos. Todas
ellas han sido colocadas con cuidado de modo que encajen
l6gicamente en la saga total de conquista del hombre de la
galaxia, las guerras de Imperio, la disolucién final y destruc-
cion del mayor esfuerzo de la humanidad.

Dentro de la vertiente de la ciencia ficcién llamada Space
Opera tiene una importancia primordial el tema de los im-
perios galdcticos. Colosales imperios que abarcan cientos
de mundos y miden sus dominios por parsecs. Imperios cu-
yo esplendor rivaliza con el de las propias estrellas y cuyo
derrumbamiento las hace estremecer.
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Presentacion

Los relatos de este tercer tomo de nuestra antologia en
cuatro volimenes dedicada al apasionante tema de los Im-
perios Galacticos, se agrupan en dos secciones cuyos titu-
los son suficientemente expresivos: No se puede imponer
la civilizacién por la fuerza y La otra cara de la moneda. En
estos relatos se pone de manifiesto que no todo es grande-
za en los imperios, y que el esplendor de los triunfadores
tiene su contrapartida en el dolor y la rebelién de los venci-
dos. James Blish, Fredric Brown, Algis Budrys, A. E. van Vo-
gt, entre otros, son los grandes autores de la ciencia ficcién
encargados de mostrarnos, a escala césmica, la otra cara
de la moneda imperial.
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Introduccién

No hay ninguna base para pretender distinguir las narra-
ciones de imperios galacticos como un género. En general,
estas narraciones forman parte de lo que se conoce como
«Space Opera». El imperio galéctico es una clase de crista-
lizacion de la épera del espacio; hay otras, de las cuales
una es la «Sword and Sorcery». (Espada y brujeria).

Algunas narraciones usan el fondo imperial para una en-
sefianza de tipo moral; la ensefianza de tipo moral es pe-
rennemente popular en ciencia ficciéon, y Mark Reynolds
nos da un buen ejemplo en este volumen. Pero es el aspec-
to aventurero del imperio galactico el que mayormente im-
presiona al lector.

Este aspecto lleva a muchos lectores, incluyendo una
gran cantidad de fanaticos de la ciencia ficcién, a despre-
ciar la 6pera del espacio y la escena galactica. Ahora bien,
hay buenas razones literarias de que un amplio lienzo, co-
mo el que estas historias necesitan, derrote a todos menos
a los Miguel Angel de la ciencia ficcion —y hay demasiado
pocos de esta categoria—, de modo que los escritores més
reflexivos (y quiza los que podemos decir que son los mejo-
res artistas) rehuyen la forma galactica. Pero desentender-
nos de ella sélo porque es aventurosa, no es una razén lo
suficientemente buena.

Los dos editores que han ejercido mas poder desde la
aparicién de la ciencia ficcién son, sin lugar a dudas, Hugo
Gernsback, fundador de Amazing Stories y de este modo
de la revista de ciencia ficcién, y John Campbell, que edité
Astounding Science Fiction (mas tarde Analog) durante mas
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de treinta afios. Estos dos hombres influyentes tomaron una
cierta actitud hacia la humanidad y hacia las actividades de
la humanidad. Su filosofia era utilitaria. Campbell posefa un
intelecto formidable, pero crefa, no menos que Gernsback,
que las grandes unidades humanas llevan a una mas gran-
de humanidad, antes que a la pérdida de humanidad.

Ambos editores toleraban, o mejor, alentaban la épera
del espacio en sus paginas, pero era la 6pera del espacio
orientada hacia la maquina. Campbell veia al hombre como
un animal productor de herramientas; gustaba hablar del
pulgar como del dedo oponible que distingue al hombre
de los demés primates y le ofrece un mejor dominio de las
armas, y de este modo le orienta en el camino de las estre-
llas. Su influencia fue muy fuerte en los escritores que, co-
mo Arthur C. Clarke, escribian para él. El gran momento
imaginativo del filme Kubrick-Clarke, 2001:Odisea del es-
pacio, cuando un hueso usado por el hombre primitivo co-
mo un arma mortal es lanzado triunfalmente hacia el aire,
para transformarse en una estacién espacial, es una imagen
de Campbell, la imagen del homo faber.

Esta visién del hombre que tenia Campbell naturalmen-
te le predisponia a abogar por dosis de tecnologia cada
vez mayores. O quizé fuera al revés, su creencia en las dosi-
ficaciones le hacia ver al hombre sobre todo como un tra-
bajador. De la forma que fuere, Astounding raramente ad-
mitia relatos que mostraban a la humanidad creciendo ale-
jada de la tecnologia. La tecnologia, después de todo, pue-
de ser meramente una manifestacién de pubertad racial, al-
go asi como los ciclomotores, que podrian dejar de lado el
resto de nuestras especies, en la extension de la vida. Otras
razas pueden ascender a un alto y creativo nivel de civiliza-
cion sin llevar sus técnicas mas lejos que el torno de alfare-
ro. Pero esta especulacién habria sido herejia en Astoun-
ding. Los heterodoxos suelen ser particularmente creyentes
en sus propias ortodoxias.
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Campbell era brillante e inteligente. Aun asi, él preferia
—y esta preferencia trajo su eventual declive como editor—
ignorar el hecho de que el contenido de su hermosa revista
eran juegos, juegos de la mente, y en el momento de apo-
geo de Campbell, los mejores juegos de la mente que ha-
bia en el mercado. Sus escritores, siguiendo su ejemplo,
gustaban también de justificar la ciencia ficcion en términos
de cuan exactamente se cumplian sus predicciones, o lo
bien que servia como propaganda para la carrera del espa-
cio, o cuan fuertemente influia en los nifos americanos para
ser fisicos cuando fueran mayores. Esto era ciencia ficcién
concebida como una funcién, como apenas otra herramien-
ta.

Los escritores que escribian para otras revistas sentian a
menudo de otra forma. Creian que la ciencia ficcién debia
ser un juego, si bien serio, que su interés estaba en si mis-
ma y no en sus aplicaciones. Entendian al homo ludens; vy,
por lo tanto, sus productos eran denigrantemente denomi-
nados «escapismo» por el grupo de los faber.

Algunos filésofos han argumentado que el homo ludens
ha jugado un papel supremo en la historia, un rol que el ad-
venedizo homo faber ha tendido a obviar. La més distingui-
da contribucién a esta teoria es el Homo Ludens de J. Hui-
zinga, que ha recibido recientemente una gran ayuda de
Lewis Mumfford, con su El mito de la méquina. En general,
la ciencia ficcion ha sido acercada y evaluada desde el pun-
to de vista utilitario, y enrolada obligatoriamente bajo la
bandera de los faber. El resultado ha sido el excesivo fo-
mento de una ciencia ficcién cimentada sobre una minima
filosofia gris del hombre agitdndose hacia el futuro como
una unidad de una tecnologia amorfa. Por lo menos, éste
ha sido mas o menos el punto de vista oficial —tanto en
Nueva York como en Mosci— y uno de los motivos que
han contribuido a acelerar, probablemente, la notoria re-
vuelta de la ciencia ficcidn, la Nueva Ola, de la mitad de los
afios sesenta, que pone su énfasis en hacer cada uno sus
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propias cosas, de la forma que sea. Pero es de hacer notar
que cuando un loco entra en el campo de la ciencia ficcién,
intentando sélo divertirse a si mismo, genera una inmediata
y entusiasta corriente. El primer A. E. van Vogt, Alfred Bes-
ter, Michael Moorcok y R. A. Lafferty son claros ejemplos de
esto. Mientras recorria el pais hablando en publico, me he
convencido de que probablemente el escritor de cuentos
cortos mas famoso no sea Ray Bradbury, como se supone
generalmente, sino Robert Sheckley, un bromista imaginati-
vo cuyos desvencijados mundos y sus resquebrajadas naves
del espacio tienen un atractivo inmediato.

Un imperio galactico, en pocas palabras, no ha de en-
tenderse como el retrato de una utopia futura. Esto puede
no ser muy divertido, aunque sin duda unos pocos sociélo-
gos tendenciosos lo recomendarian a sus alumnos. Un im-
perio galactico es desvencijado y anacrénico, lleno de mun-
dos miséginos, destartaladas naves del espacio y desnudos
esclavos trabajando a la luz de antorchas en minas de ura-
nio. Un imperio galactico le debe més a Cecil B. de Mille
que a Einstein: es el «Colossal» de la ciencia ficcion.

El escapismo descarado no es incompatible con la pro-
fundidad de pensamiento. Aqui podemos traer a colacién
la pregunta que J. R. R. Tolkien hizo a C. S. Lewis: «;Qué
clase de hombres cree usted que estdn mas preocupados
con —y son mas hostiles a— la idea de escape?». Y respon-
dié a su propia pregunta: «Los carceleros».

Cité la observacion de Tolkien en la introducciéon del pri-
mer volumen de esta antologia. Esta introduccién ha sido
un intento de reafirmar lo que dije en la otra con diferentes
términos.

Hay mas de una manera de matar a un gato, o de desli-
zarse en un imperio galactico.
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5 NO SE PUEDE IMPONER LA
CIVILIZACION POR LA FUERZA

El resultado de estas contiendas en las mentes
de estos antiguos Imperialistas dependia de la medi-
da en que la especializacién para el imperio les hu-
biera afectado. En unos pocos mundos jévenes, en
los cuales la especializacién habia calado demasiado
profundamente, un periodo de caos era seguido por
un periodo de reorientacién y planificacion mundial,
y, en el momento preciso, por una sana utopia. Pero
en la mayor parte de estos mundos no habia escape
posible. O el caos persistia hasta que comenzaba la
decadencia de la raza, y el mundo caia en el estado
humano, sub-humano o al meramente animal; o de
otra forma, y sélo en pocos casos, la discrepancia
entre el ideal y la situacién real era tan angustiosa
que toda la raza se suicidaba.

OLAF STAPLEDON: Hacedor de estrellas

Una cosa es cierta. El hombre se une solamente para
adquirir fuerza, sea la fuerza de la religién, del saber o del
poder. Y las uniones llevan hacia varias enfermedades; una
vez que se han unido, se adaptan a estar unidos, lo quieran
o no.



Imperios Galacticos 3 AA.VV.

La unificacién también lleva hacia la complejidad, y en
esta seccion los imperios maduros reflejan esa complejidad.
Nuestros cuatro distinguidos autores, Van Vogt, John
D. MacDonald, Algis Budrys y James Blish, escribian para
deleite de sus lectores en revistas populares generalmente
menospreciadas, aunque se acercaban a un fantastico tipo
de verdad. Un amistoso critico del primer libro de estas se-
ries dijo: «La Opera del espacio es buena, sencilla y noble
diversion, aunque uno no pueda demostrar, pero si sospe-
char, que estos cuentos tocan algo del arquetipo mitopoé-
tico que fluye profundo en cada individuo». Grandes pala-
bras, pero estoy de acuerdo con ellas; aunque todo depen-
deria de los diagramas de circuito del id de cada uno. Estas
narraciones me parece que tienen la cualidad descrita.

Hablando de los diagramas de circuito del id, ningln
escritor de ciencia ficcién podria hacer alarde de circuitos
mas elaborados que el Gltimo. James Blish. Toda forma de
saber era un tema para él. Era grande estableciendo cone-
xiones. Su espléndida epopeya de las Ciudades en Vuelo
explora una de las conexiones elementales de la era mo-
derna: la estrecha relacién entre el espacio y el tiempo; y su
formidable biografia de Roger Bacon, Doctor Mirabilis, exa-
mina las multiples relaciones entre ciencia y religién, un te-
ma desarrollado en su contrapunto de ficcién en la mas fa-
mosa novela de Blish, Un caso de conciencia, y mas tarde
en Pascua Negray en El dia después del juicio. Estos hilos
también pueden ser rastreados a través de Beep, el frag-
mento de historia galdctica que presentamos aqui.

Una de sus preocupaciones era el problema del pecado,
que a veces parecia tratar como si fuera meramente una
pregunta intelectual. Tardiamente, podemos observar que
el pecado en Beep brilla por su ausencia. La historia puede
interpretarse como si fuera la de una maquina que suprime
el pecado, raices y ramas; el pecado en hecho, el pecado
como concepto.
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Beep es una pieza para pensar, y juega un papel clave
en este volumen. Es un relato que admiro grandemente. La
primera vez que lo lei en Galaxy me impresionaron menos
sus cualidades intelectuales que una imagen obsesionante,
que encarna mucho de la fascinacion de la ciencia ficcién,
la imagen contenida en estas lineas:

«He oido al comandante de un crucero de linea mun-
dial, viajando de 8873 a 8704 a lo largo de la linea mundial
del planeta Hathshepa, que gira alrededor de una estrella
en el borde de NGC 4725, pidiendo ayuda a través de on-
ce millones de afos luz..., pero qué clase de ayuda estaba
pidiendo, o pediria, estd mas alld de mi comprensién». Este
pasaje fue escogido por Emsh, quien lo ilustré en su prime-
ra aparicion. Hizo una ilustraciéon que mostraba un remolino
de espacio-tiempo, con el crucero atrapado en su espiral.

Una de las ingenuidades de Beep reside en su titulo, y
en la correspondencia de ese titulo con el efecto de la his-
toria, que desata un mundo de implicaciones a partir de un
pequefo sonido sin sentido. Beep acomete temerariamen-
te con uno de los problemas centrales de los imperios ga-
lacticos: el problema de cémo afrontar, y si es posible supe-
rar, lineas inmensamente largas de comunicacion. El trans-
misor Dirac supone una respuesta marcadamente efectiva;
y Blish nos muestra qué buenos y paraddjicos efectos se-
cundarios genera, incluyendo el hecho de que uno de los
personajes principales estaba casado casi a la fuerza con
una dama travestida de ascendencia mixta, matrimonio del
que por cierto disfruta.

Mientras escribia esta historia, quizd Blish pensara que
quitando el libre albedrio de los asuntos humanos no ha-
bria méas pecado. Sus suposiciones acerca de la predestina-
cidn son interesantes e incdbmodas (muchas de las lineas de
pensamiento de Jim son muy interesantes e inquietantes).
Describe la conciencia humana «sélo como compafiia du-
rante el paseo»; en otro lugar es descrita como «desvalida.
Los hechos son los que gobiernan. Yo una vez escribi una
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narracion (Not for an Age) en la cual describia la conciencia
como incapaz de interferir con los hechos. Era, y continta
siendo, mi idea del infierno. Aunque Blish se las arregla pa-
ra convertirlo casi en una utopia. El mundo que retrata en
Beep es un mundo extremadamente feliz, el mas feliz de
toda la antologia; como uno de los personajes dice, «Las
noticias son siempre buenas».

Pero establecer una conexién entre la comunicacioén ins-
tantdnea y la redencion (ausencia de pecado) significa un
salto notable. Blish lo resume simbdlicamente en el tierno
cuidado que se toma para que los amantes se encuentren
tal como estaba planeado. Todo esto es aiin més importan-
te cuando consideramos que la mayoria de los escritores
de ciencia ficcion usan la posibilidad de la comunicacién
instantdnea para propdsitos de conquista y agresion. En
Beep trae paz. Blish intentd igualar comunicaciéon instanta-
nea con perfeccién. ;De qué otra forma se puede explicar
por qué su todopoderoso servicio es incorruptible? Los re-
latos de ciencia ficcién normalmente dejan extrafas huellas
de humo en los cielos de nuestras mentes. Me he encontra-
do a mi mismo admirdndome de la forma en que Blish ha
colocado a dos personas enmascaradas, una en el interior y
otra en el exterior de la narracién; aunque ellos asumen los
disfraces para propoésitos tortuosos, ninguno se encuentra
con la censura o con algo més fuerte cuando son descu-
biertos. Quizd sea de esta forma como debe ser en una
utopia. Si se quitan las razones para la agresion, ;jdesapare-
cerfa la agresién? Pero no nos podemos hacer esta pregun-
ta en la construccion de Blish, puesto que causa y efecto
son probadamente inoperantes para el transmisor Dirac.

Si afirmamos que Beep es una narracién utdpica, aun asi
debemos afirmar que de todas formas es un tipo raro de
relato. Aunque las utopias y las antiutopias son tradicional-
mente asociadas con la ciencia ficcion, ningln imperio ga-
lactico que yo conozco puede ser considerado, ni remota-
mente, como una utopia. Beep es la Unica excepcién. En su

10
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sabiduria, Blish ha hecho una gran cantidad de cosas extra-
nas.

Los primeros cuentos cortos de Algis Budrys mostraban
saber. Después dejo de escribir. Recientemente ha reapare-
cido en la ciencia ficcién como critico; quiza esta experien-
cia le tiente a volver a la ciencia ficcidn, para ensefiarnos a
todos cémo se debe hacer. Mientras tanto, les aviso a los
lectores a que busquen su novela. ;Quién? (recientemente
filmada) y, especialmente, Rogue Moon. Una linea de Civili-
zar se mantiene en mi memoria: «No se puede imponer la
civilizacién por la fuerza». Esto es algo que la gente, y no
sdlo los escritores de ciencia ficcidn, tienden a olvidar.

Estas narraciones estdn almacenadas en oscuras revis-
tas, algunas de las cuales nunca han sido publicadas en
Gran Bretafa: Super Science Stories aparecié aqui en una
edicion debilitada. Sobre las escenas de la cubierta, que
mostraba tales deleites como Nueva York en llamas, se veia
su orgulloso lema: «Léalo hoy; vivalo mafana». Es poco
probable que el mundo de Escapar al caos se convierta al-
guna vez en realidad, pero ése no es el problema. John
D. MacDonald —famoso por sus narraciones de suspense—
propone una civilizacién asombrosamente compleja, rodea-
da por otras galaxias de probabilidad semejante. Entre
ellas se mueve la espléndida Ciudad de Transiciéon. El mis-
mo Van Vogt puede envidiarle una concepcién tan grande.

No es que el Viejo Maestro tenga nada que temer. Su
Crucero de Batalla Imperial Racimo de Estrellas se mueve a
través de una galaxia habitada por muchas razas con muy
diferentes habilidades. ;Vera el futuro tales cosas? La pre-
gunta se mantiene abierta. Pero no hay que olvidar que el
viaje por el espacio fue una vez un loco suefio similar; los
lectores de ciencia ficcion eran de los pocos que crefan en
esa posibilidad. Van Vogt, en este estadio de su carrera,
siempre lleva implicito el poder de conviccién, aunque el
tema que aborde parezca francamente increible. Después

11
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de casi treinta afnos, la magia perdura, aunque ahora sea-
mos menos capaces de impresionarnos.

En este relato y en otros similares, Van Vogt ha logrado
una entrafable interpretacién del espacio que se conecta
no sélo con el futuro, sino también con las primeras expe-
riencias del hombre con el cosmos. Las inmensas tormentas
en el espacio de Van Vogth, sus arroyos de particulas que
miden afios-luz —tan «modernas» cuando aparecieron—
nos llevan hacia atras, hacia edades en las que nuestra vida
de cada dia estaban menos separadas de los elementos y
los cielos nocturnos eran omnipresentes. La tecnologia nos
ha separado de la Madre Naturaleza; la electricidad y los
retretes han oscurecido el ojo de la mente. Ahora tenemos
los viajes espaciales, y ya no creemos en ellos, excepto co-
mo un ejercicio casi militar.

Pero alguna vez creimos en ellos, antes de que constru-
yéramos baluartes impermeables al agua contra el cielo y
los paramos, y el bosque y el mar. Mucho antes de que se
pensara en la ciencia ficcién, los grandes viajes eran de ex-
tension cosmica, y mentes receptivas se alzaron para arro-
par al viajero y su cuento. Hornero, la primera voz de la psi-
que Occidental, nos lleva al principio del saber, en donde
los dioses y diosas formaban parte del acontecer del Hom-
bre, extendiendo las dimensiones de su experiencia. El an-
tiguo Poema Epico de Gilgamesh plasmaba la creencia de
que si hacias navegar tu barco hasta el borde de los océa-
nos podrias unirte a los arroyos de estrellas y navegar hacia
arriba, hacia los cielos, en donde se hallaba el secreto de la
Creacién. Los nombres familiares de las constelaciones nos
hablan de una antigua e intima relacion entre el hombre en
la Tierra y las lejanas estrellas.

Uno de los impulsos que subyace en la moderna ciencia
ficcion es extremadamente antiguo. Y espero que sea inex-
tinguible.

12
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ESCAPAR AL CAOS

(Escape to chaos; 1951).
John MacDonald

jLuchaba solo contra los cielos desatados, el ultimo
campedn de una decadente dinastia de las estrellas que
nunca existio, huyendo de la muerte!

El tercer hijo de Shain, el hijo rebelde, el traidor al Im-
perio, fue perseguido tres veces a través de la Galaxia, fue
atrapado cinco veces y cinco veces se escapd. Ahora esta-
ba de pie en el azul y eterno crepusculo de una ciudad de
cobalto en Zeran, uno de los viejos planetas, un planeta de
muchas historias, de mucha gente, de la tristeza de las co-
sas perdidas mas alld de toda posibilidad de recuperarlas.
Zeran mantenia siempre su rostro hacia el sol inmenso y de
un tono rosa-anaranjado que lo taladraba, desde ochocien-
tos millones de kilémetros.

Tres afios antes, Shain habia oido los informes de las ac-
tividades de su tercer hijo, Andro. Shain yacia en un canapé
y comia de la fruta que le habian traido las mujeres. Escu-
chaba. «Andro le dijo a Telka de Vereen: “;Cuénto tiempo
permitirds que mi padre te oprima?” Andro le dijo a Clan-
geron de Lell: “Cuando sobrevenga el levantamiento, de-
bes estar listo para unirte a nosotros”».

—iSuficiente! —dijo Shain en nombre del Imperio. Escu-
pi6 las semillas al suave suelo de dmbar, seleccioné otra
fruta. Hubo un pequefio y himedo ruido cuando la frag-
mentd. Mastico, tragd y bostezé—. Matadle —ordend lan-
guidamente.

13
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Tres afios después, Andro se encontraba solo en el cre-
pusculo de la ciudad del azul sin fin. Estaba solo con sus
pesados hombros recostados en una pared al final de una
olvidada callejuela. Sus quemadura supuraban y le debilita-
ban, pero su mano estaba firme en la empufiadura del ar-
ma. Hubo cuarenta naves, y ahora no habia ninguna. Siete
mil habian jurado lealtad hasta la muerte, y de los siete mil
el dltimo, la chica, Daylya, habia muerto cuando él la arras-
traba fuera de las ruinas de lo que fue la Ultima nave.

Era un gran hombre y esperaba con la paciencia de un
gran hombre. Esperaba y era el odio lo que le daba fuerza
para mantenerse erguido, a pesar de sus quemaduras. Una
vez sonrié mientras pensaba en lo que les habia costado.
Cuatro veces siete mil. Cinco veces cuarenta naves. El ru-
mor corriendo entre los planetas del Imperio haria que au-
mentaran esas cantidades. Los hechos de Andro serian
murmurados en los lugares tranquilos. Y algin dia otro se
atreveria y ganaria. Andro les habia ensenado, les habia en-
seflado a todos ellos que la rebelién, incluso la rebelidn
que no tuviera éxito, era posible, y a muchos les pareceria
una buena forma de morir.

Las guerras de naciones en la antigua Tierra habian sido
el pretexto para la fundacién de lo que se habia convertido
en el Imperio Galactico. Durante siglos, mientras el hombre
habia volado a través de estrellas desoladas, el Imperio ha-
bia sido débil. Y entonces, cuando las guerras galacticas
comenzaron, estrella contra estrella, constelacidon contra
constelacién, el Imperio habia recuperado su antigua fuerza
por el mero hecho de parecer necesario.

Y la Casa de Calvan habia gobernado el Imperio duran-
te bastantes siglos. Shain no era peor ni mejor que la ma-
yoria, y Andro lo sabia. La Casa de Calvan no se habia per-
mitido volverse débil. Los hombres fueron lejos, hasta los
planetas salvajes para encontrar las fuertes madres del Im-
perio. Los hombres de la Casa de Calvan eran grandes. Pe-
ro la Casa habia gobernado durante demasiado tiempo.
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