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Man ches ter, 1963. El ins pec tor Geor ge Ben ne tt se en fren ta
a uno de los su ce sos más des con cer tan tes de to da su ca- 
rre ra po li cial: la des apa ri ción de dos ado les cen tes que no
han de ja do nin gu na hue lla tras de sí. Po co tiem po des pués,
otra jo ven de só lo tre ce años des apa re ce tam bién en una
pe que ña lo ca li dad del con da do de Derb ys hi re.

Pa sa dos mu chos años, la pe rio dis ta Ca the ri ne Hea th co te
es tá tra ba jan do en la pu bli ca ción de un li bro acer ca de
aquel an ti guo ca so, por lo que cuen ta con la ines ti ma ble
co la bo ra ción de Ben ne tt. Sú bi ta men te, el ex ins pec tor en- 
car ga do de la in ves ti ga ción de ja de co la bo rar con ella sin
ex pli ca ción al gu na. Co mo en el ca so de las mu cha chas, es- 
ta nue va des apa ri ción abre más in te rro gan tes de los que
Ca the ri ne qui zá pue da re sol ver.
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A mi dia bó li co ge me lo; laissez les bon temps rou- 
ler, cher.
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Se rá tras la da do a su lu gar de na ci mien to
y de allí a un lu gar de eje cu ción le gal,
don de se rá col ga do del cue llo has ta que
mue ra; tras lo cual su ca dá ver se rá en te- 
rra do en una fo sa co mún en el re cin to de
la cár cel en que ha ya es ta do con fi na do
an tes de la eje cu ción. Que el Se ñor se
apia de de su al ma.

Sen ten cia de pe na ca pi tal del sis te ma ju- 
rí di co in glés

LE PEN DU: EL AHOR CA DO

Adi vi nan za: la car ta in di ca vi da sus pen di- 
da. Cam bio de rum bo men tal y vi da in de- 
pen dien te. Tran si ción. Aban dono. Re nun- 
cia. Cam bio de las fuer zas vi ta les. Rea- 
dap ta ción. Re ge ne ra ción. Re na ci mien to.
Me jo ra. De be rán ha cer se es fuer zos y sa- 
cri fi cios pa ra ir ha cia un ob je ti vo que qui- 
zá no se con si ga.

Car tas del ta rot pa ra en tre te ni mien to y
adi vi na ción
S. R. KA PLAN
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LI BRO I
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IN TRO DUC CIÓN

Na cí en Derb ys hi re en 1950, igual que Ali son Car ter y, co- 
mo ella, co no cía a la per fec ción los va lles de mon ta ñas ca li- 
zas de Whi te Peak tan pro c li ves a esas ne va das que en in- 
vierno nos de jan ais la dos del res to del país. Fue pre ci sa- 
men te en Bu x ton don de la nie ve im pi dió ce le brar un par ti- 
do de cri cket en pleno ju nio.

Por eso, cuan do des pa re ció Ali son Car ter en di ciem bre
de 1963, a mí y a mis com pa ñe ras de cla se nos im pre sio nó
más que a na die. Co no cía mos pue blos co mo el su yo y sa- 
bía mos có mo era en ellos la vi da co ti dia na, pues so por tá- 
ba mos las mis mas cla ses y man te nía mos en los la va bos las
mis mas dis cu sio nes so bre quién de los cua tro Bea tles nos
gus ta ba más, y era de su po ner que com par tía mos los mis- 
mos te mo res, sue ños y es pe ran zas. Por ello, des de el prin- 
ci pio su pi mos que al go te rri ble le ha bía su ce di do a Ali son
Car ter, por que es ta ba cla ro que una chi ca co mo ella —co- 
mo no so tras— no se iba de ca sa. Ni en Derb ys hi re ni en
pleno di ciem bre.

Pe ro no éra mos so lo las chi cas de tre ce años quie nes
sa bía mos esos de ta lles; mi pa dre fue uno de los cien tos de
vo lun ta rios que par ti ci pa ron en la bús que da pei nan do los
bre za les y los bos ques cer ca nos a Scar da le, y aún ten go
bien gra ba do en mi me mo ria su ros tro som brío cuan do re- 
gre sa ba a ca sa tras una jor na da de re co rrer los cam pos sin
re sul ta do.

En la es cue la se gui mos du ran te se ma nas la bús que da
de Ali son Car ter por los pe rió di cos y siem pre ha bía al guien
que in si nua ba una es pe cu la ción. Aho ra, al ca bo de tan tos
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años, aún le plan tea ría al ex po li cía Geor ge Ben ne tt más
pre gun tas de las que po dría res pon der.

No he ba sa do mi re la to ex clu si va men te en los re cuer- 
dos de Geor ge Ben ne tt ni en las no tas que en su mo men to
to mó. Pa ra la in ves ti ga ción de es te li bro fui va rias ve ces a
Scar da le y a sus al re de do res a en tre vis tar a mu chas de las
per so nas que to ma ron par te en aquel su ce so, re co gien do
sus im pre sio nes y com pa ran do su ver sión de los he chos
que vi vie ron. No ha bría po di do es cri bir el li bro sin la ayu da
de Ja net Car ter, To m my Clou gh, Pe ter Grundy, Char les Lo- 
mas, Ka thy Lo mas y Don Smart. Me he to ma do al gu na li- 
cen cia li te ra ria atri bu yen do ideas, emo cio nes y pa la bras a
los per so na jes, pe ro las par tes que lo com po nen es tán ba- 
sa das en en tre vis tas a los su per vi vien tes, quie nes no du da- 
ron en pres tar me ayu da pa ra crear un fres co ve rí di co de
una co mu ni dad y de los in di vi duos que la for ma ban.

Par te de lo ocu rri do aque lla fa tí di ca no che de di ciem bre
de 1963 nun ca se sa brá, por su pues to, pe ro pa ra to dos
aque llos a quie nes la vi da de Ali son Car ter, y su muer te,
afec tó en al gu na me di da, la his to ria de Geor ge Ben ne tt es
un aná li sis fas ci nan te de uno de los crí me nes más crue les
de los años se s en ta.

Du ran te mu cho tiem po que dó en se gun do pla no, a la
som bra de otros crí me nes más so na dos de la re gión, pe ro
el des tino de Ali son Car ter no fue me nos te rri ble por ser
obra de un ase sino con una so la víc ti ma. Y aún hoy man tie- 
ne su im por tan cia el men sa je de su muer te. Si al go nos di- 
ce la his to ria de Ali son Car ter es que in clu so en las cir cuns- 
tan cias más pe li gro sas siem pre hay una ca ra ama ble.

Na da pue de de vol ver nos a Ali son Car ter, pe ro re cor dar
lo que le su ce dió qui zá sir va pa ra evi tar que otras per so nas
co rran ries gos se me jan tes. Si con es te li bro se con si gue,
tan to Geor ge Ben ne tt co mo yo nos sen ti re mos sa tis fe chos.

CA THE RI NE HEA TH CO TE
Long nor, 1998
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PRÓ LO GO

La ni ña se des pe día de la vi da. Una des pe di da na da fá cil.
Co mo cual quier chi ca de tre ce años siem pre en contra ba

de qué que jar se, pe ro aho ra que es ta ba a pun to de per der
la vi da, es ta le pa re cía de pron to muy de sea ble. Aho ra en- 
ten día por fin por qué los ma yo res se afe rra ban con tal te- 
na ci dad a cual quier mo men to de la exis ten cia aun que fue ra
do lo ro so. Por ma la que fue ra su vi da, la al ter na ti va era in fi- 
ni ta men te peor.

In clu so ha bía co men za do a arre pen tir se de co sas: de las
ve ces que ha bía de sea do que su ma dre mu rie ra, de las ve- 
ces que ha bía de sea do que sus sue ños de ser una ni ña
cam bia da al na cer fuesen cier tos, del odio que ha bía sen ti- 
do por los chi cos de la es cue la que la in sul ta ban por no ser
co mo ellos, de los fer vien tes de seos de ser ma yor y que
aque llos su fri mien tos que da sen atrás. Aho ra to do pa re cía
no te ner im por tan cia. Lo úni co que con ta ba era la pre cio sa
vi da que es ta ba a pun to de per der.

Era ló gi co que sin tie ra mie do. Mie do de lo que ha bía
más allá y de lo que le iba a ocu rrir de un mo men to a otro.
Le ha bían en se ña do a creer en el cie lo y en su contra par ti- 
da, el in fierno; dos fuer zas igua les y opues tas que equi li- 
bran el mun do. Ella te nía las ideas bien cla ras de có mo se- 
ría el cie lo, y, mu cho más que cual quier otra co sa que hu- 
bie ra de sea do en su cor ta vi da, es pe ra ba que fue ra eso lo
que le aguar da ba aho ra en la es pan to sa in me dia tez.

Pe ro le ame dren ta ba an gus tio sa men te la po si bi li dad de
ir al in fierno. No te nía muy cla ro có mo se ría el in fierno; so lo
sa bía que, com pa ra do con to do lo que ella ha bía odia do
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de la vi da, se ría mu cho peor. Es de cir, que se ría real men te
ma lo.

A pe sar de ello, no ha bía al ter na ti va po si ble. Te nía que
de cir adiós a su vi da.

Pa ra siem pre.
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PRI ME RA PAR TE

AN TE CE DEN TES

Man ches ter Even ing News; mar tes, 10 de di ciem bre de
1963, pág. 3

Re com pen sa de 100 li bras por un ni ño des- 
apa re ci do

La po li cía con ti nuó hoy la bús que da del ni ño
de do ce años John Kil bri de, con la es pe ran za
de ob te ner al gu na pis ta gra cias a la re com- 
pen sa de 100 li bras ofre ci da por un ge ren te
de la lo ca li dad a quien fa ci li te da tos que per- 
mi tan ob te ner al gún in di cio so bre el pa ra de ro
de John, des apa re ci do de su ca sa en Sma- 
llshaw La ne, As h ton-un der-Ly ne, ha ce die cio- 
cho días.
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I

Miérco les, 11 de di ciem bre de 1963, 19:53

—Ayú den me, se lo su pli co. —La mu jer ha bla ba con voz
tem blo ro sa, al bor de de las lá gri mas.

El po li cía de ser vi cio que ha bía co gi do el te lé fono no tó
que in ten ta ba con te ner el llan to, co mo si le cos ta se ha blar.

—Pa ra eso es ta mos, se ño ra —di jo el agen te Ron Swin- 
de lls im per tur ba ble. Lle va ba ca si quin ce años en Bu x ton,
prác ti ca men te des de que era un mu cha cho y en los cin co
úl ti mos no con se guía sa cu dir se aque lla im pre sión de es tar
re vi vien do los diez pri me ros; sa bía que no ha bía na da nue- 
vo ba jo el sol, pe ro aque lla sen sación iba a que dar irre mi si- 
ble men te he cha añi cos por los su ce sos en que se ve ría en- 
vuel to aquel in vierno. De mo men to, se con ten ta ría con
echar ma no del la ti gui llo que siem pre ha bía uti li za do—.
¿Qué pro ble ma tie ne? —in qui rió con su bue na voz de ba jo,
ama ble e im per so nal.

—Ali son —res pon dió la mu jer con un sus pi ro—. Mi Ali- 
son no ha vuel to a ca sa.

—Se re fie re us ted a Ali son, su hi ja, ¿no es eso? —pre- 
gun tó el agen te Swin de lls con tono os ten si ble men te se- 
reno, tra tan do de tran qui li zar la.

—Cuan do vol vió del co le gio salió a pa sear con el pe rro
y no ha re gre sa do —aña dió la mu jer ele van do la voz, ner- 
vio sa.

Swin de lls mi ró au to má ti ca men te el re loj y vio que eran
las ocho me nos sie te mi nu tos. Ra zón te nía la mu jer pa ra es- 
tar preo cu pa da; la ni ña lle va ba fue ra de ca sa ca si cua tro ho- 
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ras y aque lla épo ca del año no era pa ra an dar por ahí a la
bue na de Dios.

—¿No se le ha brá ocu rri do ir a ca sa de al gún co no ci do?
—pre gun tó, con ven ci do de que la mu jer ya lo ha bría com- 
pro ba do an tes de lla mar a la po li cía.

—He pre gun ta do en to das las ca sas del pue blo, pe ro
no la en cuen tro. Se lo di go en se rio: a mi Ali son le ha su ce- 
di do al go. —Aho ra la mu jer ha bla ba en tre so llo zos.

A Swin de lls le pa re ció oír otra voz en se gun do pla no.
La mu jer ha bía di cho «el pue blo».
—¿Des de dón de lla ma us ted exac ta men te, se ño ra? —

in qui rió.
Oyó que cu chi chea ban y a con ti nua ción so nó al apa ra to

una voz cla ra mas cu li na de in con fun di ble acen to su re ño,
enér gi ca y se gu ra:

—Soy Phi lip Hawkin, de la ca sa so la rie ga de Scar da le.
—En ten di do, se ñor —di jo Swin de lls pru den te men te.
Aun que el da to en na da cam bia ba la si tua ción, sus ci tó

cier to re ce lo en el agen te por que Scar da le que da ba muy
ale ja do en di ver sos as pec tos. Scar da le no so lo era un mun- 
do to tal men te dis tin to a la bu lli cio sa ciu dad de mer ca do
don de vi vía y tra ba ja ba Swin de lls, sino un lu gar con fa ma
de te ner su pro pia ley. Pa ra que lla ma sen de Scar da le te nía
que ha ber su ce di do al go muy fue ra de lo nor mal.

La voz del hom bre ba jó de vo lu men co mo si ha bla se
con Swin de lls de hom bre a hom bre.

—Dis cul pe a mi es po sa; es tá muy afec ta da. Ya sa be us- 
ted lo emo ti vas que son las mu je res, ¿ver dad? Es cu che,
agen te, yo es toy se gu ro de que a Ali son no le ha su ce di do
na da, pe ro mi es po sa se em pe ñó en lla mar. Es toy con ven ci- 
do de que no tar da rá en apa re cer y no quie ro ha cer le per- 
der el tiem po.

—Si me da us ted al gún de ta lle… —aña dió el im per tur- 
ba ble Swin de lls acer can do su bloc de no tas.
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El ins pec tor Geor ge Ben ne tt te nía que ha ber vuel to a ca sa
ha cía ra to, pues eran ya ca si las ocho, ho ra en que los po li- 
cías de su ran go no es ta ban en la co mi sa ría. Por ló gi ca ten- 
dría que en con trar se ya en su si llón con las pier nas es ti ra- 
das fren te a la chi me nea, ce na do y con Co ro na tion Street
en el te le vi sor; mien tras An ne qui ta ba la me sa y fre ga ba los
pla tos, él iría un mo men to a to mar se una cer ve za y a char lar
con al guien en el bar del ho tel Duke of Yo rk o en el Baker’s
Ar ms, pues la me jor ma ne ra de es tar al co rrien te de los
acon te ci mien tos lo ca les era char lar en los ba res, y él lo ne- 
ce si ta ba más que sus co le gas por que ha cía me nos de seis
me ses que ha bía ocu pa do la pla za. Aun que la gen te de allí
era des con fia da y no le co men ta ba mu chos de sus co ti- 
lleos, po co a po co iba con si guien do que le tra ta sen co mo
si fue ra par te del mo bi lia rio, ol vi dan do y per do nán do le que
pro ce die ra de otra re gión del con da do.

Mi ró el re loj. Aque lla no che di fí cil men te le da ría tiem po
de ir al bar. No es que lo echa ra de me nos, por que él no
era be be dor, y de no ha ber es ta do obli ga do por su pro fe- 
sión a se guir de cer ca los acon te ci mien tos lo ca les, no ha- 
bría en tra do en un bar más que una vez a la se ma na; pre fe- 
ría lle var a An ne a bai lar al rit mo de uno de los nue vos gru- 
pos beat que to ca ban en el Pa vi lion Gar dens o ir al ci ne. O
que dar se en ca sa sin más. Lle va ban tres me ses ca sa dos y
Ben ne tt se ma ra vi lla ba aún de que An ne hu bie se de ci di do
com par tir con él su vi da. Era un mi la gro que le ayu da ba a
su pe rar los ma los ra tos del tra ba jo, cau sa dos, has ta el mo- 
men to, más por el te dio que por crí me nes atro ces, aun que
los acon te ci mien tos de los sie te me ses ve ni de ros so me te- 
rían aquel mi la gro a una ar dua prue ba.

Pe ro esa no che pen só en An ne, que es ta ría en ca sa ha- 
cien do pun to fren te al te le vi sor y es pe rán do le, y aque llo le
ten tó más que una ja rra de cer ve za amar ga. Arran có una
ho ja del bloc de no tas y la in ser tó a mo do de pun to en tre
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los pa pe les que ha bía con sul ta do, ce rró el ar chi va dor y lo
guar dó en el ca jón del es cri to rio; apa gó la co li lla del Gold
Leaf y va ció el ce ni ce ro en la pa pe le ra, co mo ha cía siem pre
an tes de co ger la ga bar di na y, tí mi da men te, el som bre ro
fle xi ble de ala an cha que le ha cía sen tir se siem pre un po co
ton to; a An ne le en can ta ba, no de ja ba de re pe tir le que se
pa re cía a Ja mes Stewart. Él no lo en ten día; que su ros tro
fue se alar ga do y tu vie ra un pe lo ru bio y sua ve no lo con ver- 
tía en un ac tor de ci ne. Se em bu tió la trin che ra y no tó que
le que da ba bas tan te más ce ñi da por el fo rro acol cha do que
le ha bía he cho com prar An ne. Pe se a la ti ran tez que no tó
en sus an chas es pal das de ju ga dor de cri cket, su po que le
iría de per las cuan do salie ra al pa tio de la co mi sa ría pa ra
afron tar aquel vien to hi rien te que des de los bre za les del
pá ra mo azo ta ba in mi se ri cor de las ca lles de Bu x ton.

Echó un úl ti mo vis ta zo al des pa cho pa ra com pro bar que
no que da ba a la vis ta na da que pu die se in te re sar a la mu jer
de la lim pie za, y ce rró la puer ta. Al ver de re ojo que ya no
ha bía nin gún agen te en In ves ti ga ción Cri mi nal, se dio la
vuel ta pa ra ce der a un ins tan te de va ni dad y mi rar el ró tu lo
de INS PEC TOR G. D. BEN NE TT con le tras blan cas en una
pe que ña pla ca de plás ti co ne gro. Era pa ra sen tir se or gu llo- 
so: no ha bía cum pli do los trein ta y era ya ins pec tor. Ha bía
va li do la pe na ca da te dio so mi nu to de aque llos tres años
in ter mi na bles em po llan do pa ra li cen ciar se en De re cho, le
fa ci li ta ron as cen der más rá pi do en el cuer po de Po li cía de
Derb ys hi re, gra cias a ser uno de los pri me ros agen tes ti tu la- 
dos. Ha cía sie te años que ha bía ju ra do de fen der la ley y
aho ra era uno de los ins pec to res de pai sano más jó ve nes
del con da do.

Sin tes ti gos de su fal ta de for ma li dad, echó a co rrer es- 
ca le ra aba jo y cru zó con ím pe tu la puer ta bas cu lan te que
da ba a la sa la de agen tes uni for ma dos, don de tres ca be zas
se vol vie ron pa ra mi rar lo. Le sor pren dió ver tan po ca pre- 
sen cia po li cial y re cor dó de pron to que prác ti ca men te to do
Bu x ton es ta ría en el fu ne ral y en la mi sa ex tra or di na ria pú- 
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bli ca por el re cien te men te ase si na do pre si den te Ken nedy;
el ayun ta mien to ha bía nom bra do hi jo adop ti vo a JFK por- 
que tres me ses an tes del aten ta do ha bía es ta do de pa so en
la ciu dad cuan do iba a vi si tar la tum ba de su her ma na, a
po cos ki ló me tros, en Eden sor, en Cha tswor th Hou se. El he- 
cho de que una de las en fer me ras, ayu dan te del equi po
qui rúr gi co del hos pi tal de Da llas que tra tó inú til men te de
sal var la vi da al po lí ti co, fue se na tu ral de Bu x ton, re for za ba
el vín cu lo.

—Es to es tá tran qui lo, ¿eh, sar gen to? —di jo.
Bob Lu cas, el sar gen to de guar dia, frun ció el ce ño y al zó

un hom bro mi ran do la ho ja que te nía en la ma no.
—Has ta ha ce cin co mi nu tos, se ñor —di jo po nién do se

fir me—. Se gu ra men te, al fi nal, no se rá na da y me apos ta ría
al go a que cuan do lle gue allí se ha brá re suel to —aña dió.

—¿Al go in te re san te? —pre gun tó Geor ge en tono ano- 
dino.

No que ría en ab so lu to que Bob Lu cas pen sa se que era
la cla se de ins pec tor que tra ta ba a los agen tes de uni for me
co mo si fue ran com par sas.

—Una ni ña que no ha vuel to a su ca sa —con tes tó Lu cas
ten dién do le la ho ja—. Aca ba de aten der la lla ma da el
agen te Swin de lls por que han lla ma do di rec ta men te aquí y
no a tra vés del te lé fono de ur gen cias.

Geor ge tra tó de ima gi nar se Scar da le en su ma pa men- 
tal de la re gión.

—¿Te ne mos allí al gún agen te, sar gen to? —pre gun tó
pa ra ga nar tiem po.

—No es ne ce sa rio. Scar da le es una pe que ña al dea de
me nos de diez ca sas. No, aque llo es com pe ten cia de Pe ter
Grundy, de Long nor, a tres ki ló me tros de allí. Pe ro, sin du- 
da, la ma dre ha brá pen sa do que el ca so es de ma sia do im- 
por tan te pa ra Pe ter.

—¿Y us ted qué cree? —re pli có Geor ge con cau te la.
—Creo que lo me jor se rá que me acer que a Scar da le en

el co che de ser vi cio pa ra ha blar con la se ño ra Hawkin, se- 


