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Manchester, 1963. El inspector George Bennett se enfrenta
a uno de los sucesos més desconcertantes de toda su ca-
rrera policial: la desapariciéon de dos adolescentes que no
han dejado ninguna huella tras de si. Poco tiempo después,
otra joven de sélo trece afos desaparece también en una
pequeiia localidad del condado de Derbyshire.

Pasados muchos afios, la periodista Catherine Heathcote
estd trabajando en la publicacion de un libro acerca de
aquel antiguo caso, por lo que cuenta con la inestimable
colaboracion de Bennett. Subitamente, el ex inspector en-
cargado de la investigacién deja de colaborar con ella sin
explicacion alguna. Como en el caso de las muchachas, es-
ta nueva desaparicion abre mas interrogantes de los que
Catherine quizé pueda resolver.
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A mi diabdlico gemelo; laissez les bon temps rou-
ler, cher.



Lugar de ejecucién

Val McDermid

Seré trasladado a su lugar de nacimiento
y de alli a un lugar de ejecucién legal,
donde serd colgado del cuello hasta que
muera; tras lo cual su caddver serd ente-
rrado en una fosa comun en el recinto de
la cércel en que haya estado confinado
antes de la ejecucion. Que el Senor se
apiade de su alma.

Sentencia de pena capital del sistema ju-
ridico inglés

LE PENDU: EL AHORCADO

Adivinanza: la carta indica vida suspendi-
da. Cambio de rumbo mental y vida inde-
pendiente. Transiciéon. Abandono. Renun-
cia. Cambio de las fuerzas vitales. Rea-
daptacién. Regeneracién. Renacimiento.
Mejora. Deberan hacerse esfuerzos y sa-
crificios para ir hacia un objetivo que qui-
za no se consiga.
Cartas del tarot para entretenimiento y
adivinacion
S. R. KAPLAN
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INTRODUCCION

Naci en Derbyshire en 1950, igual que Alison Carter y, co-
mo ella, conocia a la perfeccién los valles de montafias cali-
zas de White Peak tan proclives a esas nevadas que en in-
vierno nos dejan aislados del resto del pais. Fue precisa-
mente en Buxton donde la nieve impidié celebrar un parti-
do de cricket en pleno junio.

Por eso, cuando desparecié Alison Carter en diciembre
de 1963, a miy a mis compafieras de clase nos impresion6
mas que a nadie. Conociamos pueblos como el suyo y sa-
biamos cémo era en ellos la vida cotidiana, pues soporté-
bamos las mismas clases y manteniamos en los lavabos las
mismas discusiones sobre quién de los cuatro Beatles nos
gustaba mas, y era de suponer que compartiamos los mis-
mos temores, suefios y esperanzas. Por ello, desde el prin-
cipio supimos que algo terrible le habia sucedido a Alison
Carter, porque estaba claro que una chica como ella —co-
mo nosotras— no se iba de casa. Ni en Derbyshire ni en
pleno diciembre.

Pero no éramos solo las chicas de trece afos quienes
sabiamos esos detalles; mi padre fue uno de los cientos de
voluntarios que participaron en la busqueda peinando los
brezales y los bosques cercanos a Scardale, y ain tengo
bien grabado en mi memoria su rostro sombrio cuando re-
gresaba a casa tras una jornada de recorrer los campos sin
resultado.

En la escuela seguimos durante semanas la busqueda
de Alison Carter por los periédicos y siempre habia alguien
que insinuaba una especulacién. Ahora, al cabo de tantos
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afios, aun le plantearia al expolicia George Bennett mas
preguntas de las que podria responder.

No he basado mi relato exclusivamente en los recuer-
dos de George Bennett ni en las notas que en su momento
tomd. Para la investigacion de este libro fui varias veces a
Scardale y a sus alrededores a entrevistar a muchas de las
personas que tomaron parte en aquel suceso, recogiendo
sus impresiones y comparando su versiéon de los hechos
que vivieron. No habria podido escribir el libro sin la ayuda
de Janet Carter, Tommy Clough, Peter Grundy, Charles Lo-
mas, Kathy Lomas y Don Smart. Me he tomado alguna li-
cencia literaria atribuyendo ideas, emociones y palabras a
los personajes, pero las partes que lo componen estan ba-
sadas en entrevistas a los supervivientes, quienes no duda-
ron en prestarme ayuda para crear un fresco veridico de
una comunidad y de los individuos que la formaban.

Parte de lo ocurrido aquella fatidica noche de diciembre
de 1963 nunca se sabrd, por supuesto, pero para todos
aquellos a quienes la vida de Alison Carter, y su muerte,
afecté en alguna medida, la historia de George Bennett es
un analisis fascinante de uno de los crimenes mas crueles
de los afos sesenta.

Durante mucho tiempo quedd en segundo plano, a la
sombra de otros crimenes mas sonados de la regién, pero
el destino de Alison Carter no fue menos terrible por ser
obra de un asesino con una sola victima. Y ain hoy mantie-
ne su importancia el mensaje de su muerte. Si algo nos di-
ce la historia de Alison Carter es que incluso en las circuns-
tancias mas peligrosas siempre hay una cara amable.

Nada puede devolvernos a Alison Carter, pero recordar
lo que le sucedié quiza sirva para evitar que otras personas
corran riesgos semejantes. Si con este libro se consigue,
tanto George Bennett como yo nos sentiremos satisfechos.

CATHERINE HEATHCOTE
Longnor, 1998
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PROLOGO

La nifa se despedia de la vida. Una despedida nada facil.

Como cualquier chica de trece afios siempre encontraba
de qué quejarse, pero ahora que estaba a punto de perder
la vida, esta le parecia de pronto muy deseable. Ahora en-
tendia por fin por qué los mayores se aferraban con tal te-
nacidad a cualquier momento de la existencia aunque fuera
doloroso. Por mala que fuera su vida, la alternativa era infi-
nitamente peor.

Incluso habia comenzado a arrepentirse de cosas: de las
veces que habia deseado que su madre muriera, de las ve-
ces que habia deseado que sus suefos de ser una nifa
cambiada al nacer fuesen ciertos, del odio que habia senti-
do por los chicos de la escuela que la insultaban por no ser
como ellos, de los fervientes deseos de ser mayor y que
aquellos sufrimientos quedasen atrds. Ahora todo parecia
no tener importancia. Lo unico que contaba era la preciosa
vida que estaba a punto de perder.

Era l6gico que sintiera miedo. Miedo de lo que habia
mas alléd y de lo que le iba a ocurrir de un momento a otro.
Le habian ensefado a creer en el cielo y en su contraparti-
da, el infierno; dos fuerzas iguales y opuestas que equili-
bran el mundo. Ella tenia las ideas bien claras de cémo se-
ria el cielo, y, mucho mas que cualquier otra cosa que hu-
biera deseado en su corta vida, esperaba que fuera eso lo
que le aguardaba ahora en la espantosa inmediatez.

Pero le amedrentaba angustiosamente la posibilidad de
ir al infierno. No tenia muy claro cémo seria el infierno; solo
sabia que, comparado con todo lo que ella habia odiado
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de la vida, seria mucho peor. Es decir, que seria realmente
malo.

A pesar de ello, no habia alternativa posible. Tenia que
decir adids a su vida.

Para siempre.
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PRIMERA PARTE
ANTECEDENTES

Manchester Evening News; martes, 10 de diciembre de
1963, pag. 3

Recompensa de 100 libras por un nifio des-
aparecido

La policia continué hoy la busqueda del nifio
de doce afios John Kilbride, con la esperanza
de obtener alguna pista gracias a la recom-
pensa de 100 libras ofrecida por un gerente
de la localidad a quien facilite datos que per-
mitan obtener algun indicio sobre el paradero
de John, desaparecido de su casa en Sma-
llshaw Lane, Ashton-under-Lyne, hace diecio-
cho dfas.



Lugar de ejecucién Val McDermid

Miércoles, 11 de diciembre de 1963, 19:53

—Ayudenme, se lo suplico. —La mujer hablaba con voz
temblorosa, al borde de las lagrimas.

El policia de servicio que habia cogido el teléfono notd
que intentaba contener el llanto, como si le costase hablar.

—Para eso estamos, sefiora —dijo el agente Ron Swin-
dells imperturbable. Llevaba casi quince afios en Buxton,
practicamente desde que era un muchacho y en los cinco
ltimos no conseguia sacudirse aquella impresion de estar
reviviendo los diez primeros; sabia que no habia nada nue-
vo bajo el sol, pero aquella sensacién iba a quedar irremisi-
blemente hecha aficos por los sucesos en que se veria en-
vuelto aquel invierno. De momento, se contentaria con
echar mano del latiguillo que siempre habia utilizado—.
¢ Qué problema tiene? —inquirié con su buena voz de bajo,
amable e impersonal.

—Alison —respondié la mujer con un suspiro—. Mi Ali-
son no ha vuelto a casa.

—Se refiere usted a Alison, su hija, jno es eso? —pre-
gunté el agente Swindells con tono ostensiblemente se-
reno, tratando de tranquilizarla.

—Cuando volvié del colegio salié a pasear con el perro
y no ha regresado —anadié la mujer elevando la voz, ner-
viosa.

Swindells miré automéaticamente el reloj y vio que eran
las ocho menos siete minutos. Razén tenia la mujer para es-
tar preocupada; la nifia llevaba fuera de casa casi cuatro ho-
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ras y aquella época del afio no era para andar por ahi a la
buena de Dios.

—¢iNo se le habra ocurrido ir a casa de algin conocido?
—preguntd, convencido de que la mujer ya lo habria com-
probado antes de llamar a la policia.

—He preguntado en todas las casas del pueblo, pero
no la encuentro. Se lo digo en serio: a mi Alison le ha suce-
dido algo. —Ahora la mujer hablaba entre sollozos.

A Swindells le pareci6 oir otra voz en segundo plano.

La mujer habia dicho «el pueblo».

—;Desde dénde llama usted exactamente, sefiora? —
inquirio.

Oyd que cuchicheaban y a continuacién soné al aparato
una voz clara masculina de inconfundible acento surefo,
enérgica y segura:

—Soy Philip Hawkin, de la casa solariega de Scardale.

—Entendido, sefior —dijo Swindells prudentemente.

Aunque el dato en nada cambiaba la situacion, suscité
cierto recelo en el agente porque Scardale quedaba muy
alejado en diversos aspectos. Scardale no solo era un mun-
do totalmente distinto a la bulliciosa ciudad de mercado
donde vivia y trabajaba Swindells, sino un lugar con fama
de tener su propia ley. Para que llamasen de Scardale tenia
que haber sucedido algo muy fuera de lo normal.

La voz del hombre bajé de volumen como si hablase
con Swindells de hombre a hombre.

—Disculpe a mi esposa; estd muy afectada. Ya sabe us-
ted lo emotivas que son las mujeres, jverdad? Escuche,
agente, yo estoy seguro de que a Alison no le ha sucedido
nada, pero mi esposa se empefid en llamar. Estoy convenci-
do de que no tardard en aparecer y no quiero hacerle per-
der el tiempo.

—Si me da usted algin detalle... —afiadié el impertur-
bable Swindells acercando su bloc de notas.

11
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El inspector George Bennett tenia que haber vuelto a casa
hacia rato, pues eran ya casi las ocho, hora en que los poli-
cias de su rango no estaban en la comisaria. Por ldgica ten-
dria que encontrarse ya en su sillén con las piernas estira-
das frente a la chimenea, cenado y con Coronation Street
en el televisor; mientras Anne quitaba la mesa y fregaba los
platos, él irla un momento a tomarse una cerveza y a charlar
con alguien en el bar del hotel Duke of York o en el Baker's
Arms, pues la mejor manera de estar al corriente de los
acontecimientos locales era charlar en los bares, y él lo ne-
cesitaba mas que sus colegas porque hacia menos de seis
meses que habia ocupado la plaza. Aunque la gente de alli
era desconfiada y no le comentaba muchos de sus coti-
lleos, poco a poco iba consiguiendo que le tratasen como
si fuera parte del mobiliario, olvidando y perdonandole que
procediera de otra regién del condado.

Miré el reloj. Aquella noche dificilmente le daria tiempo
de ir al bar. No es que lo echara de menos, porque él no
era bebedor, y de no haber estado obligado por su profe-
sion a seguir de cerca los acontecimientos locales, no ha-
bria entrado en un bar mas que una vez a la semana; prefe-
ria llevar a Anne a bailar al ritmo de uno de los nuevos gru-
pos beat que tocaban en el Pavilion Gardens o ir al cine. O
quedarse en casa sin mas. Llevaban tres meses casados y
Bennett se maravillaba adn de que Anne hubiese decidido
compartir con él su vida. Era un milagro que le ayudaba a
superar los malos ratos del trabajo, causados, hasta el mo-
mento, mas por el tedio que por crimenes atroces, aunque
los acontecimientos de los siete meses venideros somete-
rian aquel milagro a una ardua prueba.

Pero esa noche pensé en Anne, que estaria en casa ha-
ciendo punto frente al televisor y esperandole, y aquello le
tenté mas que una jarra de cerveza amarga. Arrancd una
hoja del bloc de notas y la inserté a modo de punto entre
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los papeles que habia consultado, cerré el archivador y lo
guardd en el cajon del escritorio; apagd la colilla del Gold
Leaf y vacié el cenicero en la papelera, como hacia siempre
antes de coger la gabardina y, timidamente, el sombrero
flexible de ala ancha que le hacia sentirse siempre un poco
tonto; a Anne le encantaba, no dejaba de repetirle que se
parecia a James Stewart. El no lo entendia; que su rostro
fuese alargado y tuviera un pelo rubio y suave no lo conver-
tia en un actor de cine. Se embutié la trinchera y noté que
le quedaba bastante mas cefida por el forro acolchado que
le habia hecho comprar Anne. Pese a la tirantez que notd
en sus anchas espaldas de jugador de cricket, supo que le
irfa de perlas cuando saliera al patio de la comisaria para
afrontar aquel viento hiriente que desde los brezales del
paramo azotaba inmisericorde las calles de Buxton.

Echo un dltimo vistazo al despacho para comprobar que
no quedaba a la vista nada que pudiese interesar a la mujer
de la limpieza, y cerré la puerta. Al ver de reojo que ya no
habia ninglin agente en Investigacion Criminal, se dio la
vuelta para ceder a un instante de vanidad y mirar el rétulo
de INSPECTOR G. D. BENNETT con letras blancas en una
pequefia placa de plastico negro. Era para sentirse orgullo-
so: no habia cumplido los treinta y era ya inspector. Habia
valido la pena cada tedioso minuto de aquellos tres afios
interminables empollando para licenciarse en Derecho, le
facilitaron ascender més rapido en el cuerpo de Policia de
Derbyshire, gracias a ser uno de los primeros agentes titula-
dos. Hacia siete aflos que habia jurado defender la ley y
ahora era uno de los inspectores de paisano mas jévenes
del condado.

Sin testigos de su falta de formalidad, eché a correr es-
calera abajo y cruzé con impetu la puerta basculante que
daba a la sala de agentes uniformados, donde tres cabezas
se volvieron para mirarlo. Le sorprendié ver tan poca pre-
sencia policial y recordé de pronto que préacticamente todo
Buxton estaria en el funeral y en la misa extraordinaria pu-
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blica por el recientemente asesinado presidente Kennedy;
el ayuntamiento habia nombrado hijo adoptivo a JFK por-
que tres meses antes del atentado habia estado de paso en
la ciudad cuando iba a visitar la tumba de su hermana, a
pocos kilémetros, en Edensor, en Chatsworth House. El he-
cho de que una de las enfermeras, ayudante del equipo
quirtrgico del hospital de Dallas que traté indtilmente de
salvar la vida al politico, fuese natural de Buxton, reforzaba
el vinculo.

—Esto esté tranquilo, ;eh, sargento? —dijo.

Bob Lucas, el sargento de guardia, fruncié el cefo y alzd
un hombro mirando la hoja que tenia en la mano.

—Hasta hace cinco minutos, sefior —dijo poniéndose
firme—. Seguramente, al final, no serd nada y me apostaria
algo a que cuando llegue alli se habra resuelto —afiadié.

—Algo interesante? —pregunté George en tono ano-
dino.

No queria en absoluto que Bob Lucas pensase que era
la clase de inspector que trataba a los agentes de uniforme
como si fueran comparsas.

—Una nifla que no ha vuelto a su casa —contestd Lucas
tendiéndole la hoja—. Acaba de atender la llamada el
agente Swindells porque han llamado directamente aqui y
no a través del teléfono de urgencias.

George traté de imaginarse Scardale en su mapa men-
tal de la region.

—;Tenemos alli algin agente, sargento? —preguntd
para ganar tiempo.

—No es necesario. Scardale es una pequefa aldea de
menos de diez casas. No, aquello es competencia de Peter
Grundy, de Longnor, a tres kilémetros de alli. Pero, sin du-
da, la madre habra pensado que el caso es demasiado im-
portante para Peter.

—¢Y usted qué cree? —replicé George con cautela.

—Creo que lo mejor serd que me acerque a Scardale en
el coche de servicio para hablar con la sefiora Hawkin, se-
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