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A sus die cio cho años, lle va ba en sus la bios el fue go del pri- 
mer be so, co mo re cuer do inol vi da ble de su pe re gri na idea
de vi si tar un país con el ex clu si vo pro pó si to de bus car ma ri- 
do. Al guien que era, ni más ni me nos, el hom bre que co di- 
cia rían to das las chi cas del mun do. Un re la to de amor y ju- 
ven tud, en un su ges ti vo y apa sio nan te mar co.
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Pri me ra Par te
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Ca pí tu lo I

Con ta ba die cio cho años y era, cier ta men te, una mu cha- 
cha muy bo ni ta. De es ta tu ra al go ma yor de lo co rrien te.
Fle xi ble, ta lle bre ve, ca de ras re don dea das, ca be llos muy
ne gros, asom bro sa men te la cios, pó mu los salien tes y ojos
azu les. Los ojos de Es ter Guar dio la eran gran des, ras ga dos;
un po co mis te rio sos a cau sa de su tono, unas ve ces ex tra- 
or di na ria men te os cu ros, otras diá fa na men te azu les y trans- 
pa ren tes. No era lo que se sue le de cir per fec ta men te her- 
mo sa, pe ro si en ex tre mo in te re san te.

En aquel ins tan te se ha lla ba hun di da en un có mo do ca- 
na pé, en un rin cón de la lu jo sa sali ta. Ves tía pi jama ne gro,
ri be tea do en ro jo; cal za ba chi ne las ha cien do jue go y te nía
en la bo ca un aro má ti co ci ga rri llo, cu yas vo lu tas ex pe lía a
pe que ños in ter va los, vien do dis traí da có mo as cen dían ju- 
gue to nas ha cia el te cho.

—¿Lo di ces en se rio, Gre ta?
—Ab so lu ta men te en se rio, se ño ri ta Es ter.
—¿Y no crees que exa ge ras un po co?
—Te mo que dar me cor ta.
—¡Hum!
A tra vés de las es pi ra les con tem pló el ros tro un tan to in- 

co lo ro de su nue va se ño ri ta de com pa ñía. Gre ta Ta y lor qui- 
zá no es pe ra ba ha llar se con una mu cha cha, pe ro era lo mis- 
mo.

—Voy a leer la car ta, Gre ta —di jo, ex tra yen do un pa pel
ya muy ma no sea do, del bol si llo del pi jama—. Siem pre he
con si de ra do a mi abue lo un hom bre ori gi nal: pe ro ja más se
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me ocu rrió pen sar que a su tes ta men to ad jun ta ra una car ta
co mo es ta.

—Su abue lo, se ño ri ta —re pli có Gre ta con acen to vi- 
bran te—, de bía ha ber vi vi do en el si glo trein ta y seis. Y sin
em bar go, ha muer to ya.

—Es la men ta ble —iro ni zó la jo ven, al tiem po de aplas- 
tar el ci ga rri llo so bre el ce ni ce ro de bron ce. Co gió el pa pel
de me jor ma ne ra, lo co lo có an te sus ojos y le yó con voz
aflau ta da:

Mi que ri da ben ja mi na:
Mien tras tú ter mi nas tu edu ca ción en ese lu mi no so Pa rís

de mis amo res, yo ter mino mis días en un rin cón de la vie ja
In gla te rra. Que es to no te ape ne, que ri da mía. Yo me mue- 
ro, es cier to; pe ro me voy sa tis fe cho por que de jo en el
mun do una con ti nua ción de mi mis mo. A los diez años, pe- 
que ña Es ter, me que dé so lo en el mun do. Creo que ya lo
sa bes; aun que lo que si qui zá ig no res es que a pe sar de te- 
ner una cuantio sa for tu na, mi pa dre, tal vez tan des preo cu- 
pa do co mo yo mis mo, se abs tu vo de nom brar me nin gún
tu tor. Te nía mos un fiel cria do lla ma do Tom; era ne gro y feo,
pe ro po seía el co ra zón de oro más her mo so del mun do y
fue mi com pa ñe ro. Ad mi nis tró mis bienes con ayu da de
nues tro abo ga do y cuan do cum plí los vein te años yo, tu
abue lo, no era un de rro cha dor, ni un mal va do, ni si quie ra
un in fe liz. Era fuer te, ba ta lla dor, y gus ta ba de las emo cio- 
nes fuer tes… Tra ba jé mu cho y bien, acre cen té mi for tu na y
un día me ca sé, hoy me mue ro. So lo tú que das en el mun- 
do y so lo tú pue des pa re cer te a mí. Y si guien do la cos tum- 
bre de mi pa dre, te de jo so la.

Es ta car ta la es cri bo a la ho ra de mi muer te, pien so ce- 
rrar la y la crar la y so lo tú pue des leer la cuan do te sea en tre- 
ga da por mi fiel Gre ta. Es la úni ca per so na en quien pue des
con fiar. Pe se a su ju ven tud es una mu jer fuer te, sen sata y
ca ri ño sa. Es hi ja de mi fiel abo ga do y des de que su pa dre
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mu rió ha si do pa ra mí al go tan que ri do co mo tú mis ma. Es- 
toy se gu ro que ce rra rá mis ojos, que llo ra rá por mí y lle va rá
flo res a mi tum ba. Es con so la dor sa ber que al guien pue de
llo rar por no so tros y re cor dar nos con ca ri ño aun que no nos
una pa ren tes co al guno.

Lo que quie ro de cir te. Es ter, es lo si guien te: te que da
una for tu na con si de ra ble, y quie ro que al gún día tus hi jos
pue dan he re dar lo que tú he re das hoy. Así pues, si es que
de ci des ca sar te, mi ra bien con quién lo ha ces. Bus ca un
hom bre que no vea en ti so lo el ma nan tial ina go ta ble. Y si
pa ra ha llar lo le es pre ci so in ven tar una es tra ta ge ma, no du- 
des en ha cer lo. Yo siem pre tu ve fa ma de hom bre ori gi nal.
Creo que tú co mo nie ta mía, lo se rás tam bién. Hay mil ma- 
ne ras de con se guir mi ob je ti vo que de seo el tu yo, y no du- 
des en al can zar lo, aun que… Gre ta se en fa de. Gre ta es de- 
ma sia do sen sata. Es ter; pe ro tú ja más pres cin das de ella.
Co mo es pe ro que al re ci bo de es ta car ta sal drás del co le- 
gio de fi ni ti va men te y te tras la da rás a es te pa la cio de Lon- 
dres, te rue go con ser ves siem pre a mis fie les y ama dos cria- 
dos que fue ron pa ra mí una fa mi lia muy que ri da y res pe ta- 
da. Yo me voy, Es ter; pe ro tú que das en el mun do y es toy
se gu ro que me hon ra rás siem pre. Un abra zo, el úl ti mo
abra zo de tu abue lo.

Juan Guar dio la.

Al ex tin guir se la voz no ha bía lá gri mas en los ojos de Es- 
ter. Pe ro si una gran paz, una gran se re ni dad que con mo vió
a Gre ta.

—Des co noz co ese plan, se ño ri ta Guar dio la —re fu tó
Gre ta, eno ja da—, y lo des aprue bo ya.

—¿No di ces que no lo co no ces?
—En efec to. Lo des aprue bo sin co no cer lo. Si su abue lo

la hu bie se co no ci do co mo yo la co noz co aho ra, es toy se gu- 
ra de que se abs ten dría muy bien de es cri bir en los tér mi- 
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nos que lo hi zo. Él era un hom bre ori gi nal, pe ro us ted lo es
mu cho más. Le su pe ra, es toy se gu ra de ello.

—Creo que yo tam bién lo es toy —rio Es ter, bur lo na- 
men te.

Gre ta se pu so en pie y se le acer có. Se de jó caer en el
bor de del ca na pé y pre ten dió co ger las ma nos de la jo ven:
pe ro es ta las re ti ró pres ta y lan zó una bur lo na car ca ja da.

—Se ño ri ta Es ter, ten ga un po co de jui cio.
—Voy a ex po ner mi plan y des pués de ci di re mos. Tal vez

en ho nor a ti cam bie un po co las co sas, aun que no es toy
muy se gu ra de ello. —Hi zo una pau sa y lue go aña dió, son- 
rien te—: Gre ta, ha ce dos me ses que fuis te a Pa ris a bus car- 
me y dos días que he mos lle ga do a Lon dres. Por tu gus to
es ta mis ma no che me pre sen ta ría en un salón cual quie ra,
dan do mi nom bre al en trar. To dos co no cían a mi abue lo.
Por lo tan to, tan pron to co mo me pre sen te co mo su nie ta,
se ré tam bién co no ci da. Y no quie ro, ¿sa bes? ¡Oh, cla ro que
no!

—¿Y qué pien sa ha cer pa ra evi tar lo?
—Ma ña na co ge re mos el avión y nos tras la da re mos a Es- 

pa ña, Gre ta.
La in gle sa dio un sal to en el ca na pé, de bi do al cual es- 

tu vo a pun to de ro dar por el sue lo.
—¿A Es pa ña?
—Na tu ral men te. Re cuer da que lle vo san gre es pa ño la en

las ve nas. Mi abue lo era es pa ñol, mi abue la tam bién y mi
ma dre era sen ci lla men te an da lu za. No ten go fa mi liar al- 
guno; pue do ha cer lo que me aco mo de. ¿No es cier to? Iré
a Es pa ña. Gre ta, ire mos las dos. Quie ro es tu diar en una
Uni ver si dad de allí. Pien so se guir una ca rre ra, no sé cuál,
creo que no me in te re sa mu cho sea cual fue re.

—¡Eso es una lo cu ra!
—Bue no, qui zá sea una lo cu ra, pe ro ja más lo cu ra al gu na

se rá tan de li cio sa.
—¡Lo des aprue bo ro tun da men te!
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—Mi que ri da Gre ta —son rió Es ter dul ce men te, apri sio- 
nan do las dos ma nos de su in ter lo cu to ra que aca ri ció una y
otra vez—, has oí do por cen té si ma vez el con te ni do de es ta
car ta. Tú sa bes tan bien co mo yo que el abue lo, ve la da- 
men te, de sea ba que yo reac cio na ra co mo lo es toy ha cien- 
do. Al gún día vol ve re mos a Lon dres. Ten go aquí mi vi da y
mi ca pi tal y aún cuan do soy es pa ño la, na cí aquí —rio bur lo- 
na—. Sien to cu rio si dad por co no cer aque llo; pe ro mi exis- 
ten cia trans cu rri rá plá ci da y sere na en el lu gar don de he na- 
ci do. Mi ma dre era an da lu za, abue lo Juan na ció en As tu- 
rias, se ca só allá y lue go vol vió a su vie jo rin cón in glés. Y mi
pa dre. Gre ta, se ca só aquí, ¿no es cier to? Lue go en ton ces,
sien do mi pa dre in glés y mi ma dre es pa ño la, yo de seo ar- 
dien te men te vi vir aquí, pe ro… co mo tam bién de seo con el
mis mo ar dor vi vir en Es pa ña, he de ci di do ha cer una es ca- 
pa da. Es tu dia ré allí y lue go…

—Aquí tam bién pue de vi vir en el anó ni mo, se ño ri ta Es- 
ter —adu jo Gre ta aún, cre yen do po der con ven cer a la tes- 
ta ru da—. Su abue lo tie ne gran des pro pie da des en el cam- 
po; tras láde se allí, vi va una exis ten cia mo de ra da; pue de us- 
ted de cir y yo afir mo, que es her ma na mía. Hay in gle ses
muy in te re san tes que se pren da rán de su gen til her mo su ra
y no de su di ne ro.

Es ter aplas tó el nue vo ci ga rri llo so bre el ce ni ce ro y son- 
rió.

—Gre ta, quie ro ca sar me con un es pa ñol. No se ría Guar- 
dio la si no lo hi cie ra. Es toy se gu ra que abue lo Juan me
son ríe en es te ins tan te des de el cie lo, don de es toy se gu ra
se ha lla. Y mi abue la, y pa pá, que aun cuan do na ció, co mo
yo en In gla te rra, te nía san gre ar dien te de au ténti co es pa ñol
y a la ho ra de ca sar se se tras la dó allá pa ra bus car es po sa.

—¿Voy a te ner que dar le la ra zón, se ño ri ta Es ter?
—Por su pues to, que ri da mía —rio la jo ven—. Y por fa- 

vor, em pie za ya a tra tar me con más fa mi lia ri dad. Va mos a
ser dos ami gas, o dos com pa ñe ras, co mo de sees me jor. Yo
me ma tri cu la ré en una Uni ver si dad; tú que tan to ad mi ras la
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pin tu ra y co no ces al go del ar te pic tó ri co, ha rás muy bien en
pa sar por pin to ra. Se re mos dos jó ve nes in te lec tua les,
¿com pren des? Y na da de gran des ho te les ni be llos mo de- 
los. En una fon da cual quie ra, don de ha ya al gún sim pá ti co
es tu dian te, vi vi re mos ma ra vi llo sa men te.

—¿Y cree us ted que eso tam bién lo apro ba ría el abue- 
lo?

—Cla ro que sí. Él tam bién era un gran bohe mio.
—Y sus cria dos, sus co ches, sus mo de los…
—To do que da rá aquí, Gre ta.
La alu di da se lle vó las ma nos a la ca ra, y al se pa rar las

lan zó un hon do sus pi ro. Es ter, la ju ve nil y píca me la Es ter,
rom pió a reír es can da lo sa men te. Con tem pló el ros tro com- 
pun gi do de la in gle sa y su ri sa se acen tuó. Era una mu jer
jo ven aún; ten dría qui zá unos trein ta años, o tal vez más a
juz gar por las he bras de pla ta que dis cre ta men te se con fun- 
dían con sus ca be llos muy ru bios. Te nía los ojos azu les, sin
ex pre sión de fi ni da, la bo ca gran de y me ji llas un tan to flá ci- 
das. No era be lla ni ho rri ble men te fea. Era sim ple men te
una mu jer sin en can to, ex cep tuan do el de su bon dad. Ves- 
tía sin gus to, y era sen ci lla men te lo que Es ter ha bía di cho
en un prin ci pio: «Una pin to ra bohe mia».

—Con ti núo des apro ban do es to, se ño ri ta.
—Llá ma me Es ter —or de nó la jo ven, muy se ria—. Y trá- 

ta me de tú. Ve acos tum brán do te, Gre ta. Se rá ri dícu lo y fue- 
ra de lu gar que en un des cui do me lla mes se ño ri ta Es ter,
con esa voz aflau ta da que de no ta ser vi lis mo. Re cuer da que
mi abue lo te de jó a mi la do, ad vir tién do me que eres una
per so na de ab so lu ta con fian za. Yo, a las per so nas que me
me re cen con fian za sin lí mi tes, no las con si de ro aje nas a mí.
Así pues, ten lo pre sen te. Des de aho ra so mos dos com pa- 
ñe ras de es tu dios.

Se pu so en pie. Si gen til pa re cía sen ta da, aho ra, er gui da
en me dio de la es tan cia, en fun da da en el ori gi nal pi jama
ne gro ri be tea do en ro jo, des ta ca ba su es bel tez y ele gan cia.
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Gre ta la con tem pló con ad mi ra ción. Es ter, que le yó en los
ojos in co lo ros de su ami ga, se echó a reír y di jo:

—Ya sé que soy be lla. Gre ta. Al gu na vez he sali do del
co le gio con mi abue lo y los hom bres me lo di je ron con sus
ojos. Los ojos de los hom bres re sul ta ban a ve ces muy ex- 
pre si vos, ¿ver dad, Gre ta?

—Nun ca me he fi ja do en ese de ta lle —far fu lló la alu di- 
da con pe sar.

—Por que eres de ma sia do hu mil de. —Se mi ró al es pe jo
y son rió—. Has ta es tos ca be llos ab sur da men te la cios me
dan cier to en can to. —Vol vió los ojos ha cia su in ter lo cu to ra
y pre gun tó—: ¿Crees, Gre ta, que pue do ins pi rar amor sin
pre sen tar mi cuen ta co rrien te?

—¡Oh, es us ted ex tre ma da men te frí vo la, se ño ri ta Es ter!
—cen su ró la in gle sa—. Es toy se gu ra de que si su abue lo lo
hu bie ra com pro ba do co mo yo lo com prue bo aho ra, ja más
la de ja ría so la en el mun do. A los die cio cho años una jo ven
ne ce si ta un tu tor. Ha si do un te rri ble error de su abue lo y
nun ca lo la men ta ré bas tan te.

—Den tro de mi fri vo li dad, Gre ta —di jo Es ter muy se ria
—, se ocul ta una mu jer sen sata y ra zo na ble. ¿No es ló gi co
que quie ra ser ama da y amar a mi vez has ta en lo que cer?
Ten go de re cho, ¿no es cier to? No soy una mu ñe ca, Gre ta;
soy una mu jer.

—No lo du do.
—Pues en ton ces no me ri ñas. Y he de aña dir pa ra tu

tran qui li dad que no ne ce si to un tu tor pa ra na da. En rea li- 
dad mi abue lo su po bien lo que ha cía de ján do me en tu po- 
der. ¿Ig no ras, aca so, que mi abo ga do, al leer me el tes ta- 
men to, me di jo que ja más po dría pres cin dir de ti? Era la or- 
den pós tu ma de Juan Guar dio la. Tal vez le lle vó un buen
pu ña do de años es tu diar tu tem pe ra men to. ¿Qué más tu tor
que una in gle sa rí gi da co mo tú, que no me de ja rá dar un
pa so si an tes no lo con sul to con ella? Es toy sa tis fe cha, Gre- 
ta. No creas que ello me eno ja. Es co mo si mi ma dre no hu- 
bie ra muer to —ter mi nó con acen to bre ve y muy dul ce.
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Gre ta, que has ta en ton ces es tu vo ceñu da, se al zó des- 
pa cio, fue ha cia la jo ven, la apre tó en sus bra zos y ma ni fes- 
tó:

—Es tas úl ti mas pa la bras, mi que ri da ni ña, son las más
be llas que has di cho en to da la tar de. Si es que me con si- 
de ras al go pa re ci do a una ma dre, des de es te ins tan te te
com pla ce ré y se ré una pin to ra bohe mia. Yo tam bién sé re- 
pre sen tar co me dias, cuan do se tra ta de fa vo re cer a un ser
que ri do. No ten go a na die en el mun do ex cep to a ti y ya
ha ce mu cho tiem po que tu di fun to abue lo me en se ñó a
que rer te.

—¡Oh, Gre ta, qué bue na eres! —su su rró Es ter, sin ce ra- 
men te emo cio na da.

—Des de hoy, mi que ri da ami ga, nos lan za re mos a la
con quis ta del co ra zón mas cu lino. ¡Y ay de aquel hom bre
que cai ga en mis ma nos!
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Ca pí tu lo II

—¿Has vis to, Es te ban?
—No.
—Me re fie ro a esas dos mu je res que lle ga ron ayer no- 

che a la fon da.
—Tie ne las ma nos muy lar gas.
—¿Quién, Es te ban?
El po bre Es te ban dio un res pin go.
—¿No me ha blas de esas dos mu je res, Ig na cio?
El alu di do salió de la al co ba y se tro pe zó con Ma ria Lui- 

sa Que sa da en el pa si llo.
—¿Qué te pa sa, Iña qui? —di jo la jo ven—. Vas en fu re ci- 

do.
Él dio la vuel ta, mi ró a su com pa ñe ra de es tu dios, se

echó a reír y co men tó:
—No es pa ra me nos. Ten go un com pa ñe ro de al co ba

muy ameno y di ver ti do.
—¿Te re fie res a Es te ban?
—Na tu ral men te. ¿Crees ra zo na ble que un hom bre de su

ta lla y de su edad no se ha ya fi ja do en las dos mu je res que
vi nie ron ayer? Le pre gun to aho ra qué le pa re cie ron y me di- 
ce que tie ne las ma nos muy gran des. Es to quie re de cir que
no se fi jó en la be lle za more na sino en las ma nos de su in- 
co lo ra com pa ñe ra. Es des es pe ran te. Ma ri sa. ¿No te pa re- 
ce?

Ma ria Lui sa —al ta, es bel ta, ru bia, jo ven y muy mo der na,
con los ojos gri ses un po co ses ga dos—, se echó a reír y ex- 
cla mó:
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—¿Por qué no le has pre gun ta do a Ga briel Me nén dez?
Tú sa bes muy bien que Es te ban so lo vi ve pa ra sus li bros de
tex to. Las mu je res… ¡Bah! Le tie nen sin cui da do.

—¡Dian tre! ¡Pues ya no es un chi qui llo!
—Por su pues to que no. Pe ro Es te ban de la To rre na ció

pa ra de fen der un plei to, no pa ra amar una mu jer.
Ig na cio —al to, fuer te, atlé ti co; ca be llos ru bios y ojos

muy ne gros y chis pean tes— se in cli nó ha cia Ma ri sa, la mi ró
al fon do de los ojos y su su rró:

—Am bas co sas pue den ha cer se a la vez, Ma ri si na.
¿Quie res ve nir con mi go al ci ne es ta tar de, co ra zón?

En el mis mo tono de voz, re pu so ella:
—No, en canti to. Co noz co tus tre tas. Yo ya pa sé de mo- 

da pa ra ti. Aho ra ma ri po sea al la do de la ex tran je ra.
—Me de cep cio nas, Ma ri si na.
—No lo creas, en can ti ño.
Es te ban de la To rre apa re ció en el pa si llo. Iba abs traí do,

co mo siem pre. Lle va ba los li bros ba jo el bra zo, la boi na la- 
dea da en la ca be za de ma la ma ne ra, los len tes mal co lo ca- 
dos so bre la na riz, el nu do de la cor ba ta tor ci do y en aquel
mo men to se po nía los guan tes.

—Que te po nes los dos en la mis ma ma no, Es te ban —
chi lló Ma ri sa, rien do alo ca da men te.

El alu di do ele vó brus co la ca be za. Mi ró a sus com pa ñe- 
ros, re zon gó al go en tre dien tes, pe ro no acer tó a po ner se
los guan tes en las dos ma nos.

—Siem pre an dáis atra ve sa dos por los pa si llos de la fon- 
da —gru ñó eno ja do—. Y si no es en la fon da, en la Uni ver- 
si dad…

—He di cho que lle vas los dos guan tes en una ma no.
Es te ban mi ró sus ma nos, lan zó una sor da ex cla ma ción y

sus ojos dan za ron tras los len tes, co mo los de un ani mal
aco rra la do. Se pu so los guan tes bien y si guió ca mi nan do.

—Es te ban, lle vas los cor do nes de los za pa tos des ata dos
—ob ser vó aho ra Ig na cio.
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El jo ven se de tu vo en me dio del pa si llo, sin vol ver la ca- 
ra. Pa re ció du dar un mo men to; pe ro al fin se in cli nó pa ra
atar se los cor do nes. Y cuan do iba a in cor po rar se, los li bros
se des li za ron y ca ye ron es par ci dos por el sue lo.

En aquel ins tan te una gen til fi gu ra fe men i na apa re ció en
el re co do del pa si llo, se gui da muy de cer ca por otra fi gu ra
des gar ba da, cu yas ma nos te rri ble men te gran des su je ta ban
un ca ba lle te.

Ig na cio dio un res pin go. Ma ri sa rio dis cre ta men te y Es- 
te ban ni si quie ra se fi jó en ella. Pe ro la jo ven se in cli nó ha- 
cia el sue lo y co gió al gu nos li bros.

—Ten ga —di jo en per fec to es pa ñol.
Es te ban se son ro jó has ta la raíz del ca be llo. Par pa deó

con fu so, ape nas si pu do dar las gra cias y es ca pó con los li- 
bros apre ta dos ba jo el bra zo co mo al ma que lle va el de mo- 
nio.

Es ter y Gre ta salu da ron con la ca be za a la pa re ja y se
per die ron tras la puer ta la te ral.

—¿Y bien? —ex cla mó Ig na cio, in dig na do—. ¿Has vis to
qué mo men to más es tu pen do pa ra ha cer amis tad con esa
bel dad? Es te ban es un idio ta.

—Ma ña na es pe ras a que pa se ella pa ra salir tú —di jo
Ma ri sa, ale ján do se— y los de jas caer a sus pies.

—¿Te vas?
—No pien so per der la cla se. Si tú no vie nes…
—Iré lue go.
—A la sali da, ¿no?
—Pue de que sí. Bus ca ré a la pa tro na pa ra que me pre- 

sen te a la ex tran je ra. Pien so in vi tar la a to mar el ver mut.
—Nun ca de ja rás de ser un don Juan ba ra to, Iña qui.

¡Que ten gas bue na suer te!

A la sali da de cla se, Ma ria Lui sa coin ci dió con Es te ban.
El po bre se preo cu pa ba tan po co de sí mis mo que ni si- 
quie ra te nía amis ta des. Ha bía lle ga do a Ma drid un día cual- 
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quie ra, pro ce den te de no se sa bía dón de. Se co no cie ron
en la fon da. Ella com pren dió a Es te ban tan pron to lo vio. Y
mien tras los de más se reían, ella le ofre ció su amis tad. Ver- 
dad es que Es te ban ape nas si se dig nó fi jar se en su ras go
de ge ne ro si dad. Por lo vis to Es te ban so lo te nía un ob je ti vo:
Ter mi nar la ca rre ra, mar char le jos, tra ba jar y vi vir… Era una
for ma co mo otra cual quie ra de al can zar un fin, mas Ma ri sa
es ta ba se gu ra de que has ta el mis mo Es te ban des co no cía
aquel fin, por el cual lu cha ba con de nue do.

En aque lla pen sión eran cua tro los huéspe des. Ig na cio
Sal ga do, Ga briel Me nén dez, Es te ban de la To rre y ella.
Aho ra se ha bían agre ga do aque llas dos ex tran je ras un po- 
co ex tra va gan tes. Ig na cio era un pé si mo es tu dian te. Te nía
sus pa dres en un pue blo pr óxi mo a Bil bao y ellos lle na ban
ge ne ro sa men te el bol si llo del es tu dian te, quien mien tras
tu vie ra dos pes e tas, no pen sa ba en las au las ni mu cho me- 
nos. Era gua po, in te re san te y te nía un ce re bro nu lo. Lue go
Ma ri sa pen só en Ga briel Me nén dez. Ba ji to, re gor de te y
muy cha to. De bía con tar unos vein ti cin co años y es tu dia ba
el úl ti mo de abo ga do. Era di cha ra che ro y bro mis ta y siem- 
pre irri ta ba a Es te ban cuan do es te apa re cía en el co me dor
mal afei ta do o con la ca mi sa del re vés. No te nía pa dre y si
un tío que de re gre so de Amé ri ca se ha bía em pe ña do en
ha cer es tu diar al mu cha cho. No apro ve cha ba mal los es tu- 
dios y te nía no via en Ma drid. Una no via ri ca, al go sim plo na,
que en ca ja ba muy bien el tem pe ra men to pa si vo y ram plón
de Ga briel Me nén dez. Lue go es ta ba Es te ban. Por lo vis to,
tam bién era huér fano, pe ro es te ca re cía de un tío in diano.
Ha bía ga na do una be ca y la hon ra ba, sí, se ñor. Es te ban no
des per di cia ba na da. Ter mi nar la su ca rre ra aquel año y des- 
pués… ¡Bah! Cual quie ra sa bía lo que ha ría Es te ban des- 
pués… ¿Y de ella, que po día de cir? No te nía pa dres, pe ro
te nía abue la. Una abue la mo der na y vi va ra cha que con fia ba
en ella, en su sen satez y en su amor al es tu dio. Cur sa ba el
ter ce ro de abo ga do y pen sa ba lle gar le jos… ¿Adón de?


