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A sus dieciocho afios, llevaba en sus labios el fuego del pri-
mer beso, como recuerdo inolvidable de su peregrina idea
de visitar un pais con el exclusivo propdsito de buscar mari-
do. Alguien que era, ni mas ni menos, el hombre que codi-
ciarian todas las chicas del mundo. Un relato de amory ju-
ventud, en un sugestivo y apasionante marco.
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Capitulo |

Contaba dieciocho afios y era, ciertamente, una mucha-
cha muy bonita. De estatura algo mayor de lo corriente.
Flexible, talle breve, caderas redondeadas, cabellos muy
negros, asombrosamente lacios, pémulos salientes y ojos
azules. Los ojos de Ester Guardiola eran grandes, rasgados;
un poco misteriosos a causa de su tono, unas veces extra-
ordinariamente oscuros, otras didfanamente azules y trans-
parentes. No era lo que se suele decir perfectamente her-
mosa, pero si en extremo interesante.

En aquel instante se hallaba hundida en un cémodo ca-
napé, en un rincéon de la lujosa salita. Vestia pijama negro,
ribeteado en rojo; calzaba chinelas haciendo juego y tenia
en la boca un aromético cigarrillo, cuyas volutas expelia a
pequenos intervalos, viendo distraida cémo ascendian ju-
guetonas hacia el techo.

— Lo dices en serio, Greta?

—Absolutamente en serio, seforita Ester.

—¢Y no crees que exageras un poco?

—Temo quedarme corta.

—ijHum!

A través de las espirales contemplé el rostro un tanto in-
coloro de su nueva sefiorita de compafiia. Greta Taylor qui-
za no esperaba hallarse con una muchacha, pero era lo mis-
mo.

—Voy a leer la carta, Greta —dijo, extrayendo un papel
ya muy manoseado, del bolsillo del pijama—. Siempre he
considerado a mi abuelo un hombre original: pero jamas se
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me ocurrié pensar que a su testamento adjuntara una carta
como esta.

—Su abuelo, sefiorita —replicé Greta con acento vi-
brante—, debia haber vivido en el siglo treinta y seis. Y sin
embargo, ha muerto ya.

—Es lamentable —ironizé la joven, al tiempo de aplas-
tar el cigarrillo sobre el cenicero de bronce. Cogié el papel
de mejor manera, lo colocd ante sus ojos y leyd con voz
aflautada:

Mi querida benjamina:

Mientras ti terminas tu educacién en ese luminoso Paris
de mis amores, yo termino mis dias en un rincén de la vieja
Inglaterra. Que esto no te apene, querida mia. Yo me mue-
ro, es cierto; pero me voy satisfecho porque dejo en el
mundo una continuacién de mi mismo. A los diez afios, pe-
quena Ester, me quedé solo en el mundo. Creo que ya lo
sabes; aunque lo que si quizé ignores es que a pesar de te-
ner una cuantiosa fortuna, mi padre, tal vez tan despreocu-
pado como yo mismo, se abstuvo de nombrarme ningin
tutor. Teniamos un fiel criado llamado Tom; era negro y feo,
pero poseia el corazén de oro mas hermoso del mundo y
fue mi compafiero. Administré mis bienes con ayuda de
nuestro abogado y cuando cumpli los veinte afios yo, tu
abuelo, no era un derrochador, ni un malvado, ni siquiera
un infeliz. Era fuerte, batallador, y gustaba de las emocio-
nes fuertes... Trabajé mucho y bien, acrecenté mi fortuna y
un dia me casé, hoy me muero. Solo ti quedas en el mun-
do y solo tu puedes parecerte a mi. Y siguiendo la costum-
bre de mi padre, te dejo sola.

Esta carta la escribo a la hora de mi muerte, pienso ce-
rrarla y lacrarla y solo ti puedes leerla cuando te sea entre-
gada por mi fiel Greta. Es la tnica persona en quien puedes
confiar. Pese a su juventud es una mujer fuerte, sensata y
carifiosa. Es hija de mi fiel abogado y desde que su padre
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murié ha sido para mi algo tan querido como ti misma. Es-
toy seguro que cerrard mis ojos, que llorard por mi'y llevara
flores a mi tumba. Es consolador saber que alguien puede
llorar por nosotros y recordarnos con carifio aunque no nos
una parentesco alguno.

Lo que quiero decirte. Ester, es lo siguiente: te queda
una fortuna considerable, y quiero que algun dia tus hijos
puedan heredar lo que tu heredas hoy. Asi pues, si es que
decides casarte, mira bien con quién lo haces. Busca un
hombre que no vea en ti solo el manantial inagotable. Y si
para hallarlo le es preciso inventar una estratagema, no du-
des en hacerlo. Yo siempre tuve fama de hombre original.
Creo que ti como nieta mia, lo serds también. Hay mil ma-
neras de conseguir mi objetivo que deseo el tuyo, y no du-
des en alcanzarlo, aunque... Greta se enfade. Greta es de-
masiado sensata. Ester; pero ti jamas prescindas de ella.
Como espero que al recibo de esta carta saldras del cole-
gio definitivamente y te trasladaras a este palacio de Lon-
dres, te ruego conserves siempre a mis fieles y amados cria-
dos que fueron para mi una familia muy querida y respeta-
da. Yo me voy, Ester; pero ti quedas en el mundo y estoy
seguro que me honrards siempre. Un abrazo, el ultimo
abrazo de tu abuelo.

Juan Guardiola.

Al extinguirse la voz no habia lagrimas en los ojos de Es-
ter. Pero si una gran paz, una gran serenidad que conmovié
a Greta.

—Desconozco ese plan, sefiorita Guardiola —refutd
Greta, enojada—, y lo desapruebo ya.

—¢No dices que no lo conoces?

—En efecto. Lo desapruebo sin conocerlo. Si su abuelo
la hubiese conocido como yo la conozco ahora, estoy segu-
ra de que se abstendria muy bien de escribir en los térmi-
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nos que lo hizo. El era un hombre original, pero usted lo es
mucho mas. Le supera, estoy segura de ello.

—Creo que yo también lo estoy —rio Ester, burlona-
mente.

Greta se puso en pie y se le acercéd. Se dej6 caer en el
borde del canapé y pretendié coger las manos de la joven:
pero esta las retird presta y lanzé una burlona carcajada.

—Seforita Ester, tenga un poco de juicio.

—Voy a exponer mi plan y después decidiremos. Tal vez
en honor a ti cambie un poco las cosas, aunque no estoy
muy segura de ello. —Hizo una pausa y luego anadid, son-
riente—: Greta, hace dos meses que fuiste a Paris a buscar-
me y dos dias que hemos llegado a Londres. Por tu gusto
esta misma noche me presentaria en un salén cualquiera,
dando mi nombre al entrar. Todos conocian a mi abuelo.
Por lo tanto, tan pronto como me presente como su nieta,
seré también conocida. Y no quiero, ;sabes? jOh, claro que
nol!

—Y qué piensa hacer para evitarlo?

—Mafiana cogeremos el avién y nos trasladaremos a Es-
pana, Greta.

La inglesa dio un salto en el canapé, debido al cual es-
tuvo a punto de rodar por el suelo.

—¢A Espana?

—Naturalmente. Recuerda que llevo sangre espafiola en
las venas. Mi abuelo era espafol, mi abuela también y mi
madre era sencillamente andaluza. No tengo familiar al-
guno; puedo hacer lo que me acomode. ;No es cierto? Iré
a Espafia. Greta, iremos las dos. Quiero estudiar en una
Universidad de alli. Pienso seguir una carrera, no sé cual,
creo que no me interesa mucho sea cual fuere.

—iEso es una locura!l

—Bueno, quizé sea una locura, pero jamas locura alguna
serd tan deliciosa.

—ilLo desapruebo rotundamente!
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—Mi querida Greta —sonri6 Ester dulcemente, aprisio-
nando las dos manos de su interlocutora que acaricié una 'y
otra vez—, has oido por centésima vez el contenido de esta
carta. TU sabes tan bien como yo que el abuelo, velada-
mente, deseaba que yo reaccionara como lo estoy hacien-
do. Algun dia volveremos a Londres. Tengo aqui mi vida y
mi capital y ain cuando soy espafiola, naci aqui —rio burlo-
na—. Siento curiosidad por conocer aquello; pero mi exis-
tencia transcurrird placida y serena en el lugar donde he na-
cido. Mi madre era andaluza, abuelo Juan nacié en Astu-
rias, se caso alla y luego volvié a su viejo rincén inglés. Y mi
padre. Greta, se casé aqui, ;no es cierto? Luego entonces,
siendo mi padre inglés y mi madre espafiola, yo deseo ar-
dientemente vivir aqui, pero... como también deseo con el
mismo ardor vivir en Espafia, he decidido hacer una esca-
pada. Estudiaré alli y luego...

—Aqui también puede vivir en el anénimo, sefiorita Es-
ter —adujo Greta aun, creyendo poder convencer a la tes-
taruda—. Su abuelo tiene grandes propiedades en el cam-
po; trasladese alli, viva una existencia moderada; puede us-
ted decir y yo afirmo, que es hermana mia. Hay ingleses
muy interesantes que se prendaradn de su gentil hermosura
y no de su dinero.

Ester aplasté el nuevo cigarrillo sobre el cenicero y son-
ro.

—Gereta, quiero casarme con un espafol. No seria Guar-
diola si no lo hiciera. Estoy segura que abuelo Juan me
sonrie en este instante desde el cielo, donde estoy segura
se halla. Y mi abuela, y papd, que aun cuando nacié, como
yo en Inglaterra, tenia sangre ardiente de auténtico espafiol
y a la hora de casarse se trasladé alla para buscar esposa.

—;Voy a tener que darle la razén, sefiorita Ester?

—Por supuesto, querida mia —rio la joven—. Y por fa-
vor, empieza ya a tratarme con mas familiaridad. Vamos a
ser dos amigas, o dos compafieras, como desees mejor. Yo
me matricularé en una Universidad; ti que tanto admiras la
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pintura y conoces algo del arte pictérico, hards muy bien en
pasar por pintora. Seremos dos jovenes intelectuales,
icomprendes? Y nada de grandes hoteles ni bellos mode-
los. En una fonda cualquiera, donde haya algin simpatico
estudiante, viviremos maravillosamente.

—:Y cree usted que eso también lo aprobaria el abue-
lo?

—Claro que si. El también era un gran bohemio.

—Y sus criados, sus coches, sus modelos...

—Todo quedard aqui, Greta.

La aludida se llevé las manos a la cara, y al separarlas
lanzé un hondo suspiro. Ester, la juvenil y picamela Ester,
rompid a reir escandalosamente. Contemplé el rostro com-
pungido de la inglesa y su risa se acentud. Era una mujer
joven aun; tendria quiza unos treinta anos, o tal vez més a
juzgar por las hebras de plata que discretamente se confun-
dian con sus cabellos muy rubios. Tenia los ojos azules, sin
expresion definida, la boca grande y mejillas un tanto flaci-
das. No era bella ni horriblemente fea. Era simplemente
una mujer sin encanto, exceptuando el de su bondad. Ves-
tia sin gusto, y era sencillamente lo que Ester habia dicho
en un principio: «Una pintora bohemia.

—Continto desaprobando esto, sefiorita.

—LIdmame Ester —ordend la joven, muy seria—. Y tra-
tame de tU. Ve acostumbrandote, Greta. Sera ridiculo y fue-
ra de lugar que en un descuido me llames sefiorita Ester,
con esa voz aflautada que denota servilismo. Recuerda que
mi abuelo te dejé a mi lado, advirtiéndome que eres una
persona de absoluta confianza. Yo, a las personas que me
merecen confianza sin limites, no las considero ajenas a mi.
Asi pues, tenlo presente. Desde ahora somos dos compa-
fieras de estudios.

Se puso en pie. Si gentil parecia sentada, ahora, erguida
en medio de la estancia, enfundada en el original pijama
negro ribeteado en rojo, destacaba su esbeltez y elegancia.



Timidez y amor Corin Tellado

Greta la contemplé con admiracion. Ester, que leyd en los
ojos incoloros de su amiga, se ech¢ a reir y dijo:

—Ya sé que soy bella. Greta. Alguna vez he salido del
colegio con mi abuelo y los hombres me lo dijeron con sus
ojos. Los ojos de los hombres resultaban a veces muy ex-
presivos, jverdad, Greta?

—Nunca me he fijado en ese detalle —farfullé la aludi-
da con pesar.

—Porque eres demasiado humilde. —Se miré al espejo
y sonrié—. Hasta estos cabellos absurdamente lacios me
dan cierto encanto. —Volvid los ojos hacia su interlocutora
y pregunté—: ;Crees, Greta, que puedo inspirar amor sin
presentar mi cuenta corriente?

—iOh, es usted extremadamente frivola, sefiorita Ester!
—censurd la inglesa—. Estoy segura de que si su abuelo lo
hubiera comprobado como yo lo compruebo ahora, jamés
la dejaria sola en el mundo. A los dieciocho afios una joven
necesita un tutor. Ha sido un terrible error de su abuelo y
nunca lo lamentaré bastante.

—Dentro de mi frivolidad, Greta —dijo Ester muy seria
—, se oculta una mujer sensata y razonable. ;No es légico
que quiera ser amada y amar a mi vez hasta enloquecer?
Tengo derecho, ino es cierto? No soy una mufieca, Greta;
SOy una mujer.

—No lo dudo.

—Pues entonces no me rifias. Y he de afadir para tu
tranquilidad que no necesito un tutor para nada. En reali-
dad mi abuelo supo bien lo que hacia dejandome en tu po-
der. jlgnoras, acaso, que mi abogado, al leerme el testa-
mento, me dijo que jamas podria prescindir de ti? Era la or-
den péstuma de Juan Guardiola. Tal vez le llevd un buen
pufado de afos estudiar tu temperamento. ; Qué mas tutor
que una inglesa rigida como td, que no me dejard dar un
paso si antes no lo consulto con ella? Estoy satisfecha, Gre-
ta. No creas que ello me enoja. Es como si mi madre no hu-
biera muerto —terminé con acento breve y muy dulce.
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Greta, que hasta entonces estuvo cefiuda, se alzd des-
pacio, fue hacia la joven, la apreté en sus brazos y manifes-
to:

—Estas Ultimas palabras, mi querida nifia, son las mas
bellas que has dicho en toda la tarde. Si es que me consi-
deras algo parecido a una madre, desde este instante te
complaceré y seré una pintora bohemia. Yo también sé re-
presentar comedias, cuando se trata de favorecer a un ser
querido. No tengo a nadie en el mundo excepto a ti y ya
hace mucho tiempo que tu difunto abuelo me enseié a
quererte.

—iOh, Greta, qué buena eres! —susurré Ester, sincera-
mente emocionada.

—Desde hoy, mi querida amiga, nos lanzaremos a la
conquista del corazén masculino. jY ay de aquel hombre
que caiga en mis manos!

10
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Capitulo |I

—¢Has visto, Esteban?

—No.

—Me refiero a esas dos mujeres que llegaron ayer no-
che a la fonda.

—Tiene las manos muy largas.

—¢Quién, Esteban?

El pobre Esteban dio un respingo.

—iNo me hablas de esas dos mujeres, Ignacio?

El aludido sali6 de la alcoba y se tropezé con Maria Lui-
sa Quesada en el pasillo.

—;Qué te pasa, Ifaqui? —dijo la joven—. Vas enfureci-
do.

El dio la vuelta, miré a su compafiera de estudios, se
eché a reir y comento:

—No es para menos. Tengo un compafero de alcoba
muy ameno y divertido.

— Te refieres a Esteban?

—Naturalmente. ;Crees razonable que un hombre de su
talla y de su edad no se haya fijado en las dos mujeres que
vinieron ayer? Le pregunto ahora qué le parecieron y me di-
ce que tiene las manos muy grandes. Esto quiere decir que
no se fijo en la belleza morena sino en las manos de su in-
colora companera. Es desesperante. Marisa. ;No te pare-
ce?

Maria Luisa —alta, esbelta, rubia, joven y muy moderna,
con los ojos grises un poco sesgados—, se eché a reir y ex-
clamé:

11
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—Por qué no le has preguntado a Gabriel Menéndez?
Tu sabes muy bien que Esteban solo vive para sus libros de
texto. Las mujeres... jBah! Le tienen sin cuidado.

—iDiantre! jPues ya no es un chiquillo!

—Por supuesto que no. Pero Esteban de la Torre nacio
para defender un pleito, no para amar una mujer.

Ignacio —alto, fuerte, atlético; cabellos rubios y ojos
muy negros y chispeantes— se inclind hacia Marisa, la mird
al fondo de los ojos y susurré:

—Ambas cosas pueden hacerse a la vez, Marisina.
:Quieres venir conmigo al cine esta tarde, corazén?

En el mismo tono de voz, repuso ella:

—No, encantito. Conozco tus tretas. Yo ya pasé de mo-
da para ti. Ahora mariposea al lado de la extranjera.

—Me decepcionas, Marisina.

—No lo creas, encantifio.

Esteban de la Torre aparecié en el pasillo. Iba abstraido,
como siempre. Llevaba los libros bajo el brazo, la boina la-
deada en la cabeza de mala manera, los lentes mal coloca-
dos sobre la nariz, el nudo de la corbata torcido y en aquel
momento se ponia los guantes.

—Que te pones los dos en la misma mano, Esteban —
chillé Marisa, riendo alocadamente.

El aludido elevé brusco la cabeza. Mird a sus comparne-
ros, rezongd algo entre dientes, pero no acerté a ponerse
los guantes en las dos manos.

—Siempre andais atravesados por los pasillos de la fon-
da —gruiié enojado—. Y si no es en la fonda, en la Univer-
sidad...

—He dicho que llevas los dos guantes en una mano.

Esteban miré sus manos, lanzd una sorda exclamacién y
sus ojos danzaron tras los lentes, como los de un animal
acorralado. Se puso los guantes bien y siguié caminando.

—Esteban, llevas los cordones de los zapatos desatados
—observé ahora Ignacio.

12
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El joven se detuvo en medio del pasillo, sin volver la ca-
ra. Parecié dudar un momento; pero al fin se incliné para
atarse los cordones. Y cuando iba a incorporarse, los libros
se deslizaron y cayeron esparcidos por el suelo.

En aquel instante una gentil figura femenina aparecié en
el recodo del pasillo, seguida muy de cerca por otra figura
desgarbada, cuyas manos terriblemente grandes sujetaban
un caballete.

Ignacio dio un respingo. Marisa rio discretamente y Es-
teban ni siquiera se fij6 en ella. Pero la joven se incliné ha-
cia el suelo y cogio algunos libros.

—Tenga —dijo en perfecto espafiol.

Esteban se sonrojé hasta la raiz del cabello. Parpaded
confuso, apenas si pudo dar las gracias y escapé con los li-
bros apretados bajo el brazo como alma que lleva el demo-
nio.

Ester y Greta saludaron con la cabeza a la pareja y se
perdieron tras la puerta lateral.

—iY bien? —exclamé Ignacio, indignado—. ;Has visto
qué momento mas estupendo para hacer amistad con esa
beldad? Esteban es un idiota.

—Mafiana esperas a que pase ella para salir ti —dijo
Marisa, alejdndose— y los dejas caer a sus pies.

— Te vas?

—No pienso perder la clase. Si ti no vienes...

—Iré luego.

—A la salida, ;no?

—Puede que si. Buscaré a la patrona para que me pre-
sente a la extranjera. Pienso invitarla a tomar el vermut.

—Nunca dejards de ser un don Juan barato, Ifiaqui.
iQue tengas buena suerte!

A la salida de clase, Maria Luisa coincidié con Esteban.
El pobre se preocupaba tan poco de si mismo que ni si-
quiera tenia amistades. Habia llegado a Madrid un dia cual-

13
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quiera, procedente de no se sabia dénde. Se conocieron
en la fonda. Ella comprendié a Esteban tan pronto lo vio. Y
mientras los deméas se reian, ella le ofrecidé su amistad. Ver-
dad es que Esteban apenas si se digno fijarse en su rasgo
de generosidad. Por lo visto Esteban solo tenia un objetivo:
Terminar la carrera, marchar lejos, trabajar y vivir... Era una
forma como otra cualquiera de alcanzar un fin, mas Marisa
estaba segura de que hasta el mismo Esteban desconocia
aquel fin, por el cual luchaba con denuedo.

En aquella pensién eran cuatro los huéspedes. Ignacio
Salgado, Gabriel Menéndez, Esteban de la Torre y ella.
Ahora se habian agregado aquellas dos extranjeras un po-
co extravagantes. Ignacio era un pésimo estudiante. Tenia
sus padres en un pueblo préximo a Bilbao y ellos llenaban
generosa mente el bolsillo del estudiante, quien mientras
tuviera dos pesetas, no pensaba en las aulas ni mucho me-
nos. Era guapo, interesan te y tenia un cerebro nulo. Luego
Marisa pensé en Gabriel Menéndez. Bajito, regordete y
muy chato. Debia contar unos veinticinco afios y estudiaba
el dltimo de abogado. Era dicharachero y bromista y siem-
pre irritaba a Esteban cuando este aparecia en el comedor
mal afeitado o con la camisa del revés. No tenia padre vy si
un tio que de regreso de América se habia empefiado en
hacer estudiar al muchacho. No aprovechaba mal los estu-
dios y tenia novia en Madrid. Una novia rica, algo simplona,
que encajaba muy bien el temperamento pasivo y ramplén
de Gabriel Menéndez. Luego estaba Esteban. Por lo visto,
también era huérfano, pero este carecia de un tio indiano.
Habia ganado una beca y la honraba, si, sefor. Esteban no
desperdiciaba nada. Terminarla su carrera aquel afio y des-
pués... iBah! Cualquiera sabia lo que haria Esteban des-
pués... ;Y de ella, que podia decir? No tenia padres, pero
tenia abuela. Una abuela moderna y vivaracha que confiaba
en ella, en su sensatez y en su amor al estudio. Cursaba el
tercero de abogado y pensaba llegar lejos... ;Addnde?
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