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En Siempre nos quedard Paris, una coleccién de veintidn re-
latos y un poema nunca antes publicados, el inimitable Ray
Bradbury logra de nuevo lo que pocos escritores han hecho
tan bien: nos deleita con una prosa que sorprende e inspi-
ra, a la vez que revela verdades y da pie a pensamientos
profundos. Sus relatos nos emocionan en su reflexion acer-
ca de las flaquezas y debilidades humanas, y lo hacen con
la magia de siempre. Ya sea explorando las innumerables
maneras de renacer, las circunstancias que pueden conver-
tir a un hombre en un asesino, o llevandonos de nuevo a
Marte, Bradbury nos abre su mundo.

Un mundo que nos absorbe y nos conmueve.
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Con amor a mi amigo de toda la vida Donald Ha-
rkins,
que esté enterrado en Paris
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INTRODUCCION: OBSERVAR Y
ESCRIBIR

Los relatos que componen esta coleccién son la crea-
cion de dos personas: el yo que observa y el yo que escri-
be.

Estas dos personas que viven en mi interior lo han he-
cho bajo un letrero que ha colgado sobre mi maquina de
escribir durante setenta afios: No pienses, haz.

Ninguna de estas historias estd meditada; todas ellas
son explosiones o impulsos. A veces son grandes explosio-
nes de ideas que no puedo resistir, otras pequefios impul-
sos persuadidos para crecer.

Mi favorito es «Massinello Pietro» porque me pasé hace
mucho tiempo, cuando tenia veintipocos afios y vivia de al-
quiler en el centro de Los Angeles. Massinello Pietro era un
amigo a quien intenté proteger de la policia y a quien ayu-
dé cuando acudié al juzgado. El cuento inspirado en esta
amistad es basicamente fiel a la verdad y no tuve mas re-
medio que escribirlo.

El resto de los relatos, uno tras otro, me los ha inspirado
la vida, desde mi juventud hasta la mediana edad y estos
ultimos afios. Todos y cada uno de ellos han sido una pa-
sion. Los escribi porque tuve que hacerlo. Para mi escribir
historias es como respirar. Observo: tengo una idea, me
enamoro de ella y procuro no pensar mucho en ella. Luego
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escribo: procuro volcar la historia en el papel en cuanto
tengo ocasion.

Tiene entre manos la obra de los dos seres vivos que vi-
ven bajo mi piel. Algunas de los cuentos le sorprenderan. Y
eso estd bien. Cuando se me ocurrieron, cuando pidieron
nacer, muchos de ellos también me sorprendieron a mi.
Procure no darles muchas vueltas, intente Unicamente
amarlos tanto como yo.

Son todo suyos.

RAY BRADBURY
Agosto de 2008
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MASSINELLO PIETRO

Dio de comer a los canarios, a los gansos, a los perros y
a los gatos. Después puso en marcha el oxidado fonégrafo
y canturre6 acompafando la sibilante Cuentos de los bos-
ques de Viena:

La vida sube, la vida baja,
Pero, por favor, sonrie, jno suspires, no frunzas las
cejas!

Bailando, oyd al coche frenar ante su modesta tienda.
Vio al hombre del sombrero gris mirar de arriba abajo el es-
caparate, leer el letrero que con letras grandes, azules y de-
siguales rezaba «EL COMEDERO. jTodo gratis! jAmor y ca-
ridad para todo el mundol!».

El hombre se detuvo a medio camino de la puerta
abierta e incliné el cuerpo.

—;Sefior Massinello Pietro?

Pietro, sonriente, asintid con teatralidad.

—-Adelante. ;Ha venido a arrestarme? ;Quiere meterme
en prision?

El hombre consulté sus notas.

—¢ También conocido como Alfred Flonn? -Se quedd mi-
rando los cascabeles de plata que lucia Pietro en las man-
gas.

—iEl mismo! —Los ojos de Pietro relampaguearon.
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El hombre estaba incémodo. Miré alrededor de la es-
tancia atestada de jaulas de pajaro y cajas. Los gansos en-
traron apresuradamente por la puerta trasera, le dirigieron
una mirada furibunda y se marcharon por donde habian lle-
gado. Cuatro loros parpadeaban ausentes en lo alto de sus
perchas. Se oia el suave arrullo de dos loros inseparables.
Tres perros salchicha hacian cabriolas a los pies de Pietro,
esperando a que su amo hiciese ademan de acariciarlos.
Llevaba en un hombro un mainate con pico en forma de
banana, y en el otro un pinzén cebra.

—iSiéntese! —canturreé Pietro-. Estaba escuchando un
poco de musica, jes una buena manera de empezar el dia!
—Se apresuré hacia el fonégrafo y recolocé la aguja.

—Lo sé, lo sé. —El hombre rid, intentando mostrarse tole-
rante—. Soy Tiffany y trabajo para el fiscal del distrito. He-
mos recibido un montén de quejas. —Abarcé el interior de
la tienda con un gesto-. Seguridad publica. Todos esos pa-
tos, los mapaches, las musarafias. Una zona poco adecua-
da, el vecindario erréneo. Va a tener que hacer limpieza.

—Ya van seis personas que me dicen lo mismo. —Pietro
las contd orgulloso con los dedos-. Dos jueces, tres policias
y el mismisimo fiscal del distrito.

—Hace un mes le avisaron de que tenia treinta dias para
poner fin a estas actividades o que afrontaria penas de car-
cel —dijo Tiffany, imponiendo la voz al volumen de la musi-
ca—. Hemos tenido mucha paciencia.

—Aqui el Unico paciente he sido yo —repuso Pietro-. He
esperado a que el mundo aparcase su memez. He espera-
do a que cesaran las guerras. He esperado a que los politi-
cos se mostraran honestos. He esperado, oh, la, la, la, a
que los agentes inmobiliarios se comportaran como buenos
ciudadanos. Pero jmientras espero, bailo! =Y ofrecié una
demostracion a Tiffany.

—Pero jmire este lugar! —protesté Tiffany.

—;No le parece estupendo? ;Ve mi altar a la Virgen Ma-
ria? —Pietro lo sefialé-. Y aqui, en la pared, una carta en-
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marcada del secretario del arzobispo, nada menos, alaban-
do las cosas que he hecho en favor de los pobres. Hubo un
tiempo en que fui rico, tenia propiedades, un hotel. Un
hombre me arrebaté todo eso, a mi mujer incluida, ay, hace
veinte afios. ;Sabe qué hice? Inverti lo poco que me que-
daba en perros, gansos, ratones y loros porque no cambian
de opinién, son tus amigos para siempre. jTambién compré
el fonégrafo, que nunca se pone triste y jaméas deja de can-
tarl

—Esa es otra —dijo Tiffany, torciendo el gesto—. Los veci-
nos se quejan de que a las cuatro de la madrugada, usted y
el fonégrafo...

—iLa musica es mejor que el agua y el jabdn!

Tiffany cerré los ojos con fuerza y recité el discurso que
se conocia al dedillo.

-Si no saca usted de aqui todos estos conejos, el asno,
los periquitos, todo, al atardecer, no habrd mas remedio
que llamar a la perrera.

El sefor Pietro cabeced en sentido afirmativo al son de
cada palabra, sonriente, alerta.

-, Qué delito he cometido? ;Acaso he asesinado a al-
guien? jHe dado una patada a un nifno? ;He robado el reloj
de alguien? ;No he pagado las letras de un crédito? ;He
bombardeado una ciudad? ;He apretado el gatillo de un
arma? jHe contado una mentira? ;He enganado a un clien-
te? ;He dado la espalda al buen Dios? ;He aceptado un so-
borno? ;He fumado hierba? ;Trafico con mujeres inocen-
tes?

-No, claro que no.

—-Entonces, digame qué he hecho. Sefidlemelo, ponga la
mano encima. Mis perros, son terribles, ;eh? Y los pajaros,
su canto es espantoso. Mi fonégrafo... Supongo que tam-
bién eso lo es, jno? De acuerdo, métame en la carcel y ex-
travie la llave. No nos separara.

La musica alcanzé un espléndido crescendo, momento
en que Pietro sumo su voz.
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jTiffa-nero! jAtiende mi ruego!
Sonrie, hombre; atiende, hombre.
¢Por qué no ser amigos?

Los perros brincaron entre fuertes ladridos.

El sefior Tiffany volvié al coche y se marché.

Pietro sintié un dolor agudo en el pecho. Dejé de bailar
sin dejar de sonreir. Los gansos entraron anadeando a la ca-
rrera y le picotearon los zapatos mientras permanecia de
pie, inclinado, con la mano en el pecho.

A la hora de comer, Pietro destapé una olla de estofado
hingaro casero. Hizo una pausa y se tocé el pecho, pero el
dolor familiar habia desaparecido. Al terminar de comer,
fue a mirar por encima de la valla de madera que habia en
el patio trasero.

Alli estaba ella. Alli estaba la sefiora Gutiérrez, muy gor-
da, y con el vozarrén de una gramola, hablando con los ve-
cinos que tenfa en el patio contiguo.

—iEncantadora dama! —-voced el sefior Massinello Pie-
tro—. jEsta noche me encarcelan! Acaba de ganar usted la
guerra que ha librado. jLe entrego mi sable, mi corazén, mi
almal

La sefiora Gutiérrez recorrié pesadamente el patio de
tierra.

-;Qué? —dijo como si no pudiera verle u oirle.

—Ha hablado con la policia, la policia ha hablado conmi-
go, y yo me he partido de risa. -Gesticulé con la mano al
tiempo que agitaba rdpidamente los dedos-. jEspero que
eso le haga muy feliz!

—iYo no he llamado a la policial —protesté ella, indigna-
da.

-Ay, senora Gutiérrez, icompondré una cancién para us-
ted!

—Habrén sido los demas —insistio ella.
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-Y cuando hoy me lleven a la céarcel, le haré un regalo. -
Inclind la cabeza ante ella.

—iYa le he dicho que no he sido yo! —insisti6 ella—. Hay
que ver cdmo se ha puesto.

—Felicidades —dijo él con sinceridad-. Es la ciudadana
mas civica que conozco. Toda la mugre, todo el ruido, to-
das las cosas diferentes tienen que desaparecer.

—iUsted, usted! —grité ella—. jAy, usted! —No tuvo mas
palabras.

—iBailaré para usted! —canturreé él mientras volvia, bai-
lando, al interior de su casa.

A Ultima hora de la tarde se puso el pafiuelo de seda ro-
ja en la cabeza y los enormes pendientes de oro, ademas
del fajin rojo y el chaleco azul con ribete dorado. Se calzé
los zapatos de hebilla y los calzones.

—ijVamos alla! Un dltimo paseo, ;qué os parece? —propu-
so a los perros.

Salieron de la tienda, Pietro con el fonégrafo portétil ba-
jo el brazo, torciendo el gesto por el peso, porque su esto-
mago y su cuerpo llevaban maltrechos un tiempo y algo
malo pasaba; no era capaz de levantar pesos con facilidad.
Los perros caminaban a su lado, los periquitos chillaban co-
mo locos sobre sus hombros. El sol estaba bajo y el am-
biente era fresco. Desed buenas noches a todo el mundo,
saludando con la mano.

Al alcanzar el puesto de hamburguesas, puso en marcha
el fonégrafo sobre un taburete. La gente se volvié para mi-
rarle cuando sumé su voz a la melodia y finalizd con una ri-
sotada. Chascé los dedos, flexiond las piernas, silbd con
dulzura, los ojos cerrados, mientras la orquesta sinfénica
surcaba los cielos junto a Strauss. Ordené a los perros sen-
tarse en fila mientras bailaba. Hizo que los periquitos dieran
saltos en el suelo. Atrapé al vuelo las resplandecientes mo-
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nedas de diez centavos que le arrojé la alarmada pero
agradecida audiencia.

—jLarguese de aquil —protesté el dueno del puesto de
hamburguesas-. ;Qué demonios se ha creido que es esto?,
ila 6pera?

—iGracias, amigos mios! —Los perros, la musica, los peri-
quitos y Pietro se adentraron en la noche entre el lejano y
suave repicar de campanas.

En la esquina de una calle canté al cielo, a las estrellas
que asomaban y a la luna de octubre. Se alzé una brisa
nocturna. Rostros sonrientes le miraban desde las sombras.
De nuevo Pietro guifié ojos, sonrid, silbd y gird sobre si.

jLos pobres, por caridad!
jAy, dulzura, ay, recato!

Y vio los rostros, las miradas. Vio las casas silenciosas,
con su gente silenciosa. Y, en su canto, se pregunté por
qué era la Ultima persona que cantaba en el mundo. ;Por
qué nadie mas bailaba, por qué no abrian la boca, pesta-
feaban o caminaban pavonedndose entre ademanes osten-
tosos? jPor qué el mundo era un lugar tan silencioso, tan
callados los hogares, tan inexpresivas las caras? ;Por qué la
gente se limitaba a mirar en lugar de a bailar? ;Por qué
eran todos espectadores y él era el Unico artista? ;Qué ha-
bian olvidado ellos que él siempre, siempre, recordaba?
Sus casas, pequefas y cerradas y silenciosas, insonoras. jSu
casa, su comedero, su tienda... Diferentes! Llenos de chilli-
dos, de batir de alas y del runrin del canto de los péjaros,
puntuado por el susurro de las plumas y los murmullos de
los pasos que anadeaban y por el pelaje y el quedo campa-
nilleo de los animales que parpadeaban en la oscuridad. Su
casa, con las velas votivas que la encendian y las imagenes
de los santos que alzaban el vuelo, el brillo de los medallo-
nes. El fonégrafo girando a medianoche, a las dos, a las

10
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tres, a las cuatro de la mafana, y él cantando, la boca bien
abierta, abierto el corazén, los ojos prietos y el mundo apa-
gado al otro lado; nada més que el sonido. Y ahi estaba
ahora, entre las casas cuyas puertas se cerraban a las nue-
ve, que dormian a las diez y no despertaban hasta después
de haber disfrutado de un largo suefio a la mafnana siguien-
te. Gente en las casas, a las puertas sélo les faltaba el
adorno de una corona fdnebre.

A veces, cuando pasaba por su lado, la gente recordaba
por unos instantes. A veces entonaban una o dos notas, o
seguian el ritmo con un pie, cohibidos, pero la mayor parte
del tiempo el Unico movimiento que hacian al son de la
musica consistia en hundir la mano en el bolsillo en busca
de una moneda de diez centavos.

«Una vez —pensé Pietro—, una vez tuve tantas monedas
de diez centavos, tantos ddlares, tanta tierra, tantas casas.
Y todo lo perdi, y lloré hasta convertirme en estatua. Duran-
te una larga temporada fui incapaz de moverme. Me habian
convertido en un cadaver, me habian arrebatado, arrebata-
do todo. Y pensé que jamas permitiria que nadie volviera a
matarme. Pero ;cémo? ;Qué poseo yo que pueda permitir
que otros me arrebaten sin perjuicios? ;Qué puedo dar que
pueda conservar?».

Y la respuesta era, por supuesto, su talento.

«jMi talento! —pensé Pietro—. Cuanto mas das, mejor es,
mas tienes. Quienes poseen talento deben pensar en el
mundo».

Miré a su alrededor. El mundo estaba repleto de esta-
tuas muy parecidas a la que él habia sido. Habia tantas que
ya no podian moverse, que no podian siquiera echar a ca-
minar hacia ningun lado, atras, adelante, arriba o abajo,
porque la vida los habia aguijoneado, mordido y aturdido y
golpeado hasta que adoptaron un silencio marméreo. En-
tonces, si no podian moverse, alguien debia hacerlo por
ellos. «TU, Pietro, tienes que moverte —pens6—. Ademas, al
moverte no tienes que volver la vista atrés al lugar donde

11
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estabas, o a lo que te pasé o a la estatua en la que te con-
vertiste. Sigue corriendo y mantente tan ocupado como pa-
ra poder compensar a todos los demas que, aun teniendo
los pies sanos, han olvidado cémo correr. Corre entre los
monumentos de si mismos con pan y flores. Tal vez se mue-
van lo bastante para inclinarse, tocarlas y llevarse un pelliz-
co de pan a la boca seca. Y si gritas y cantas es posible que
puedan hablar de nuevo algun dia, que alguin dia te acom-
pafien cuando cantes. jEh!, gritas, y jLa la!, cantas, y bailas
también, y al bailar cabe la posibilidad de que les crujan los
dedos de los pies, que se contraigan, que se extiendan,
que pasen a seguir el ritmo y tiemblen y llegue el dia, mu-
cho después, que, a solas en sus cuartos, gracias al hecho
de que bailaras, ellos bailen a solas ante el espejo de su
propia alma. Recuerda que hubo un dia en que tl también
estabas esculpido en hielo y piedra, como ellos, hecho para
posar ante el cristal del acuario. Pero entonces gritaste y
cantaste y tus entrafas y uno de tus ojos pestafned. jDes-
pués pestafied el otro! Luego aspiraste con fuerza y exha-
laste un grito vital. Uno de tus dedos tembld, moviste un
pie y te viste arrojado de cabeza a la explosién de la vida.

»Desde entonces, ;has dejado de correr?

»jamas».

Entré en un edificio y dejé botellas de leche junto a
puertas de extrafos. Una vez fuera, dejé un billete doblado
de un ddlar en la taza levantada de un mendigo ciego, y lo
hizo en un silencio tal que ni siquiera los dedos delgados
del anciano repararon en la limosna. Pietro siguié corrien-
do, pensando: «Tiene vino en la copa, y ni siquiera lo sa-
be... jJal Pero jluego beberé!». Y corriendo con sus perros
y sus pajaros aleteando en sus hombros, con los cascabeles
cascabeleando en la camisa, puso flores al pie de la puerta
de la anciana viuda Vilanazul, y de vuelta a la calle hizo una
pausa en el escaparate de la panaderia.

La propietaria de la panaderia reparé en él, lo saludd y
salié por la puerta con una rosca recién horneada en la ma-
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no.

—Amigo —dijo-. Ya querria yo tener su vigor.

—Sefiora —confesd él, dando un mordisco a la rosca
mientras inclinaba la cabeza como gesto de agradecimien-
to—, js6lo el dominio de la mente sobre la materia me per-
mite cantar! —Le besd la mano-. Adids. —Incliné el sombre-
ro, dio unos pasos de baile y, de pronto, cayé redondo al
suelo.

—Deberia pasar uno o dos dias mas en el hospital.

—-No, estoy consciente, y usted no puede ingresarme sin
mi consentimiento —le recordé Pietro—. Debo volver a mi
casa. Hay gente esperandome.

—-De acuerdo —dijo el médico residente.

Pietro sacé del bolsillo los recortes de periédico.

—Mire esto. Son fotografias mias en el juzgado, con mis
mascotas. ;Estdn mis perros aqui? —gritd, preocupado de
pronto, mirando como loco a su alrededor.

=Si.

Los perros rebulleron bajo la camilla. Los periquitos mi-
raban al residente cada vez que acercaba la mano al pecho
de Pietro.

El médico leyd los recortes de prensa.

-Vaya, vaya, no estd mal.

—-Canté para el juez, jno pudieron impedirlo! —dijo Pietro
con los ojos cerrados, disfrutando del viaje, del rumor, de la
velocidad. Sacudié un poco la cabeza. El sudor que resba-
laba por su rostro hizo que se le corriese el maquillaje, el
pigmento negro que descendia ramificindose desde sus
cejas y sienes, y que dejaba al descubierto el pelo blanco
que habia debajo. Sus brillantes mejillas se escurrieron co-
mo riachuelos, delatando su palidez. El rastro de color rosa
retirado con algodén.

—iYa hemos llegado! —avisé el conductor.

13
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—;Qué hora es? —Cuando la ambulancia frend y se abrie-
ron de par en par las puertas traseras, Pietro tomé la mufie-
ca del residente para echar un vistazo al reloj de oro-. jLas
cinco y medial jNo tengo mucho tiempo, estdn a punto de
llegar!

-Témeselo con calma, haga el favor. —El médico le ayu-
do a recorrer la calle sucia frente a El Comedero.

—Estupendo, estupendo —dijo Pietro, pestafieando. Pe-
llizcé el brazo del residente—-. Gracias.

Cuando se fue la ambulancia, abrié El Comedero y le in-
vadio el calido olor de los animales. Otros perros, bolas de
lana, se acercaron a él para lamerle. Los gansos anadearon
en su direccion, le picotearon los tobillos hasta que el dolor
le hizo bailar, y acto seguido se alejaron anadeando al son
de graznidos que eran como bocinazos.

Miré hacia la calle vacia. En cualquier momento. Si, en
cualquier momento. Tomé a los inseparables de las per-
chas. Afuera, en el patio oscuro, grité vuelto hacia la reja:

—iSefnora Gutiérrez! -Cuando la mujer se situé bajo la luz
de la luna, confié los loros inseparables a sus manos regor-
detas-. {Tenga, para usted, sefiora Gutiérrez!

—-;Cémo? —Miré con ojos entornados a los loros que te-
nia en las manos-. Ay, por favor —dijo, indefensa.

Le dio unas palmadas en el brazo.

-Sé que usted los tratard bien.

La puerta trasera de El Comedero se cerrd con un por-
tazo.

A lo largo de la siguiente hora regalé uno de los gansos
a la sefiora Gémez, otro a Felipe Diaz, un tercero a la sefio-
ra Florianna. Obsequié un loro al sefior Brown, duefio de la
tienda de alimentacién que habia calle arriba. Y confié a los
perros, por separado, a nifios que pasaban por delante de
su negocio.

A las siete y media pasé un vehiculo dos veces por de-
lante de la puerta antes de detenerse. finalmente el sefior
Tiffany se acercé a la puerta y asomé por ella.
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