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En Siem pre nos que da rá Pa rís, una co lec ción de vein tiún re- 
la tos y un poe ma nun ca an tes pu bli ca dos, el ini mi ta ble Ray
Bra dbu ry lo gra de nue vo lo que po cos es cri to res han he cho
tan bien: nos de lei ta con una pro sa que sor pren de e ins pi- 
ra, a la vez que re ve la ver da des y da pie a pen sa mien tos
pro fun dos. Sus re la tos nos emo cio nan en su re fle xión acer- 
ca de las fla que zas y de bi li da des hu ma nas, y lo ha cen con
la ma gia de siem pre. Ya sea ex plo ran do las in nu me ra bles
ma ne ras de re na cer, las cir cuns tan cias que pue den con ver- 
tir a un hom bre en un ase sino, o lle ván do nos de nue vo a
Mar te, Bra dbu ry nos abre su mun do.

Un mun do que nos ab sor be y nos con mue ve.
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Con amor a mi ami go de to da la vi da Do nald Ha- 
rkins,

que es tá en te rra do en Pa rís
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IN TRO DUC CIÓN: OB SER VAR Y
ES CRI BIR

Los re la tos que com po nen es ta co lec ción son la crea- 
ción de dos per so nas: el yo que ob ser va y el yo que es cri- 
be.

Es tas dos per so nas que vi ven en mi in te rior lo han he- 
cho ba jo un le tre ro que ha col ga do so bre mi má qui na de
es cri bir du ran te se ten ta años: No pien ses, haz.

Nin gu na de es tas his to rias es tá me di ta da; to das ellas
son ex plo sio nes o im pul sos. A ve ces son gran des ex plo sio- 
nes de ideas que no pue do re sis tir, otras pe que ños im pul- 
sos per sua di dos pa ra cre cer.

Mi fa vo ri to es «Ma s si ne llo Pie tro» por que me pa só ha ce
mu cho tiem po, cuan do te nía vein ti po cos años y vi vía de al- 
qui ler en el cen tro de Los Án ge les. Ma s si ne llo Pie tro era un
ami go a quien in ten té pro te ger de la po li cía y a quien ayu- 
dé cuan do acu dió al juz ga do. El cuen to ins pi ra do en es ta
amis tad es bá si ca men te fiel a la ver dad y no tu ve más re- 
me dio que es cri bir lo.

El res to de los re la tos, uno tras otro, me los ha ins pi ra do
la vi da, des de mi ju ven tud has ta la me dia na edad y es tos
úl ti mos años. To dos y ca da uno de ellos han si do una pa- 
sión. Los es cri bí por que tu ve que ha cer lo. Pa ra mí es cri bir
his to rias es co mo res pi rar. Ob ser vo: ten go una idea, me
ena mo ro de ella y pro cu ro no pen sar mu cho en ella. Lue go
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es cri bo: pro cu ro vol car la his to ria en el pa pel en cuan to
ten go oca sión.

Tie ne en tre ma nos la obra de los dos se res vi vos que vi- 
ven ba jo mi piel. Al gu nas de los cuen tos le sor pren de rán. Y
eso es tá bien. Cuan do se me ocu rrie ron, cuan do pi die ron
na cer, mu chos de ellos tam bién me sor pren die ron a mí.
Pro cu re no dar les mu chas vuel tas, in ten te úni ca men te
amar los tan to co mo yo.

Son to do su yos.

RAY BRA DBU RY
Agos to de 2008
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MAS SI NE LLO PIE TRO

Dio de co mer a los ca na rios, a los gan sos, a los pe rros y
a los ga tos. Des pués pu so en mar cha el oxi da do fo nó gra fo
y can tu rreó acom pa ñan do la si bi lan te Cuen tos de los bos- 
ques de Vie na:

La vi da su be, la vi da ba ja,
Pe ro, por fa vor, son ríe, ¡no sus pi res, no frun zas las

ce jas!

Bai lan do, oyó al co che fre nar an te su mo des ta tien da.
Vio al hom bre del som bre ro gris mi rar de arri ba aba jo el es- 
ca pa ra te, leer el le tre ro que con le tras gran des, azu les y de- 
si gua les re za ba «EL CO ME DE RO. ¡To do gra tis! ¡Amor y ca- 
ri dad pa ra to do el mun do!».

El hom bre se de tu vo a me dio ca mino de la puer ta
abier ta e in cli nó el cuer po.

–¿Se ñor Ma s si ne llo Pie tro?
Pie tro, son rien te, asin tió con tea tra li dad.
–Ade lan te. ¿Ha ve ni do a arres tar me? ¿Quie re me ter me

en pri sión?
El hom bre con sul tó sus no tas.
–¿Tam bién co no ci do co mo Al fred Flonn? –Se que dó mi- 

ran do los cas ca be les de pla ta que lu cía Pie tro en las man- 
gas.

–¡El mis mo! –Los ojos de Pie tro re lam pa guea ron.
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El hom bre es ta ba in có mo do. Mi ró al re de dor de la es- 
tan cia ates ta da de jau las de pá ja ro y ca jas. Los gan sos en- 
tra ron apre su ra da men te por la puer ta tra se ra, le di ri gie ron
una mi ra da fu ri bun da y se mar cha ron por don de ha bían lle- 
ga do. Cua tro lo ros par pa dea ban au sen tes en lo al to de sus
per chas. Se oía el sua ve arru llo de dos lo ros in se pa ra bles.
Tres pe rros sal chi cha ha cían ca brio las a los pies de Pie tro,
es pe ran do a que su amo hi cie se ade mán de aca ri ciar los.
Lle va ba en un hom bro un mai na te con pi co en for ma de
ba na na, y en el otro un pin zón ce bra.

–¡Sién te se! –can tu rreó Pie tro–. Es ta ba es cu chan do un
po co de mú si ca, ¡es una bue na ma ne ra de em pe zar el día!
–Se apre su ró ha cia el fo nó gra fo y re co lo có la agu ja.

–Lo sé, lo sé. –El hom bre rió, in ten tan do mos trar se to le- 
ran te–. Soy Ti ffany y tra ba jo pa ra el fis cal del dis tri to. He- 
mos re ci bi do un mon tón de que jas. –Abar có el in te rior de
la tien da con un ges to–. Se gu ri dad pú bli ca. To dos esos pa- 
tos, los ma pa ches, las mu sa ra ñas. Una zo na po co ade cua- 
da, el ve cin da rio erró neo. Va a te ner que ha cer lim pie za.

–Ya van seis per so nas que me di cen lo mis mo. –Pie tro
las con tó or gu llo so con los de dos–. Dos jue ces, tres po li cías
y el mis mí si mo fis cal del dis tri to.

–Ha ce un mes le avi sa ron de que te nía trein ta días pa ra
po ner fin a es tas ac ti vi da des o que afron ta ría pe nas de cár- 
cel –di jo Ti ffany, im po nien do la voz al vo lu men de la mú si- 
ca–. He mos te ni do mu cha pa cien cia.

–Aquí el úni co pa cien te he si do yo –re pu so Pie tro–. He
es pe ra do a que el mun do apar ca se su me mez. He es pe ra- 
do a que ce sa ran las gue rras. He es pe ra do a que los po lí ti- 
cos se mos tra ran ho nes tos. He es pe ra do, oh, la, la, la, a
que los agen tes in mo bi lia rios se com por ta ran co mo bue nos
ciu da da nos. Pe ro ¡mien tras es pe ro, bai lo! –Y ofre ció una
de mos tra ción a Ti ffany.

–Pe ro ¡mi re es te lu gar! –pro tes tó Ti ffany.
–¿No le pa re ce es tu pen do? ¿Ve mi al tar a la Vir gen Ma- 

ría? –Pie tro lo se ña ló–. Y aquí, en la pa red, una car ta en- 
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mar ca da del se cre ta rio del ar zo bis po, na da me nos, ala ban- 
do las co sas que he he cho en fa vor de los po bres. Hu bo un
tiem po en que fui ri co, te nía pro pie da des, un ho tel. Un
hom bre me arre ba tó to do eso, a mi mu jer in clui da, ay, ha ce
vein te años. ¿Sa be qué hi ce? In ver tí lo po co que me que- 
da ba en pe rros, gan sos, ra to nes y lo ros por que no cam bian
de opi nión, son tus ami gos pa ra siem pre. ¡Tam bién com pré
el fo nó gra fo, que nun ca se po ne tris te y ja más de ja de can- 
tar!

–Ésa es otra –di jo Ti ffany, tor cien do el ges to–. Los ve ci- 
nos se que jan de que a las cua tro de la ma dru ga da, us ted y
el fo nó gra fo…

–¡La mú si ca es me jor que el agua y el ja bón!
Ti ffany ce rró los ojos con fuer za y re ci tó el dis cur so que

se co no cía al de di llo.
–Si no saca us ted de aquí to dos es tos co ne jos, el asno,

los pe ri qui tos, to do, al atar de cer, no ha brá más re me dio
que lla mar a la pe rre ra.

El se ñor Pie tro ca be ceó en sen ti do afir ma ti vo al son de
ca da pa la bra, son rien te, aler ta.

–¿Qué de li to he co me ti do? ¿Aca so he ase si na do a al- 
guien? ¿He da do una pa ta da a un ni ño? ¿He ro ba do el re loj
de al guien? ¿No he pa ga do las le tras de un cré di to? ¿He
bom bar dea do una ciu dad? ¿He apre ta do el ga ti llo de un
ar ma? ¿He con ta do una men ti ra? ¿He en ga ña do a un clien- 
te? ¿He da do la es pal da al buen Dios? ¿He acep ta do un so- 
borno? ¿He fu ma do hier ba? ¿Tra fi co con mu je res ino cen- 
tes?

–No, cla ro que no.
–En ton ces, dí ga me qué he he cho. Se ñá le me lo, pon ga la

ma no en ci ma. Mis pe rros, son te rri bles, ¿eh? Y los pá ja ros,
su can to es es pan to so. Mi fo nó gra fo… Su pon go que tam- 
bién eso lo es, ¿no? De acuer do, mé ta me en la cár cel y ex- 
tra víe la lla ve. No nos se pa ra rá.

La mú si ca al can zó un es plén di do cres cen do, mo men to
en que Pie tro su mó su voz.
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¡Ti ffa-ne ro! ¡Atien de mi rue go!
Son ríe, hom bre; atien de, hom bre.
¿Por qué no ser ami gos?

Los pe rros brin ca ron en tre fuer tes la dri dos.
El se ñor Ti ffany vol vió al co che y se mar chó.
Pie tro sin tió un do lor agu do en el pe cho. De jó de bai lar

sin de jar de son reír. Los gan sos en tra ron ana dean do a la ca- 
rre ra y le pi co tea ron los za pa tos mien tras per ma ne cía de
pie, in cli na do, con la ma no en el pe cho.

A la ho ra de co mer, Pie tro des ta pó una olla de es to fa do
hún ga ro ca se ro. Hi zo una pau sa y se to có el pe cho, pe ro el
do lor fa mi liar ha bía des apa re ci do. Al ter mi nar de co mer,
fue a mi rar por en ci ma de la va lla de ma de ra que ha bía en
el pa tio tra se ro.

Allí es ta ba ella. Allí es ta ba la se ño ra Gu tié rrez, muy gor- 
da, y con el vo za rrón de una gra mo la, ha blan do con los ve- 
ci nos que te nía en el pa tio con ti guo.

–¡En can ta do ra da ma! –vo ceó el se ñor Ma s si ne llo Pie- 
tro–. ¡Es ta no che me en car ce lan! Aca ba de ga nar us ted la
gue rra que ha li bra do. ¡Le en tre go mi sa ble, mi co ra zón, mi
al ma!

La se ño ra Gu tié rrez re co rrió pe sa da men te el pa tio de
tie rra.

–¿Qué? –di jo co mo si no pu die ra ver le u oír le.
–Ha ha bla do con la po li cía, la po li cía ha ha bla do con mi- 

go, y yo me he par ti do de ri sa. –Ges ti cu ló con la ma no al
tiem po que agi ta ba rá pi da men te los de dos–. ¡Es pe ro que
eso le ha ga muy fe liz!

–¡Yo no he lla ma do a la po li cía! –pro tes tó ella, in dig na- 
da.

–Ay, se ño ra Gu tié rrez, ¡com pon dré una can ción pa ra us- 
ted!

–Ha brán si do los de más –in sis tió ella.
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–Y cuan do hoy me lle ven a la cár cel, le ha ré un re ga lo. –
In cli nó la ca be za an te ella.

–¡Ya le he di cho que no he si do yo! –in sis tió ella–. Hay
que ver có mo se ha pues to.

–Fe li ci da des –di jo él con sin ce ri dad–. Es la ciu da da na
más cí vi ca que co noz co. To da la mu gre, to do el rui do, to- 
das las co sas di fe ren tes tie nen que des apa re cer.

–¡Us ted, us ted! –gri tó ella–. ¡Ay, us ted! –No tu vo más
pa la bras.

–¡Bai la ré pa ra us ted! –can tu rreó él mien tras vol vía, bai- 
lan do, al in te rior de su ca sa.

A úl ti ma ho ra de la tar de se pu so el pa ñue lo de se da ro- 
ja en la ca be za y los enor mes pen dien tes de oro, ade más
del fa jín ro jo y el cha le co azul con ri be te do ra do. Se cal zó
los za pa tos de he bi lla y los cal zo nes.

–¡Va mos allá! Un úl ti mo pa seo, ¿qué os pa re ce? –pro pu- 
so a los pe rros.

Salie ron de la tien da, Pie tro con el fo nó gra fo por tá til ba- 
jo el bra zo, tor cien do el ges to por el pe so, por que su es tó- 
ma go y su cuer po lle va ban mal tre chos un tiem po y al go
ma lo pa sa ba; no era ca paz de le van tar pe sos con fa ci li dad.
Los pe rros ca mi na ban a su la do, los pe ri qui tos chi lla ban co- 
mo lo cos so bre sus hom bros. El sol es ta ba ba jo y el am- 
bien te era fres co. Des eó bue nas no ches a to do el mun do,
salu dan do con la ma no.

Al al can zar el pues to de ham bur gue sas, pu so en mar cha
el fo nó gra fo so bre un ta bu re te. La gen te se vol vió pa ra mi- 
rar le cuan do su mó su voz a la me lo día y fi na li zó con una ri- 
so ta da. Chas có los de dos, fle xio nó las pier nas, sil bó con
dul zu ra, los ojos ce rra dos, mien tras la or ques ta sin fó ni ca
sur ca ba los cie los jun to a Strauss. Or de nó a los pe rros sen- 
tar se en fi la mien tras bai la ba. Hi zo que los pe ri qui tos die ran
sal tos en el sue lo. Atra pó al vue lo las res plan de cien tes mo- 



Siempre nos quedará París Ray Bradbury

10

ne das de diez cen ta vos que le arro jó la alar ma da pe ro
agra de ci da au dien cia.

–¡Lár gue se de aquí! –pro tes tó el due ño del pues to de
ham bur gue sas–. ¿Qué de mo nios se ha creí do que es es to?,
¿la ópe ra?

–¡Gra cias, ami gos míos! –Los pe rros, la mú si ca, los pe ri- 
qui tos y Pie tro se aden tra ron en la no che en tre el le jano y
sua ve re pi car de cam pa nas.

En la es qui na de una ca lle can tó al cie lo, a las es tre llas
que aso ma ban y a la lu na de oc tu bre. Se al zó una bri sa
noc tur na. Ros tros son rien tes le mi ra ban des de las som bras.
De nue vo Pie tro gui ñó ojos, son rió, sil bó y gi ró so bre sí.

¡Los po bres, por ca ri dad!
¡Ay, dul zu ra, ay, re ca to!

Y vio los ros tros, las mi ra das. Vio las ca sas si len cio sas,
con su gen te si len cio sa. Y, en su can to, se pre gun tó por
qué era la úl ti ma per so na que can ta ba en el mun do. ¿Por
qué na die más bai la ba, por qué no abrían la bo ca, pes ta- 
ñea ban o ca mi na ban pa vo neán do se en tre ade ma nes os ten- 
to sos? ¿Por qué el mun do era un lu gar tan si len cio so, tan
ca lla dos los ho ga res, tan inex pre si vas las ca ras? ¿Por qué la
gen te se li mi ta ba a mi rar en lu gar de a bai lar? ¿Por qué
eran to dos es pec ta do res y él era el úni co ar tis ta? ¿Qué ha- 
bían ol vi da do ellos que él siem pre, siem pre, re cor da ba?
Sus ca sas, pe que ñas y ce rra das y si len cio sas, in so no ras. ¡Su
ca sa, su co me de ro, su tien da… Di fe ren tes! Lle nos de chi lli- 
dos, de ba tir de alas y del run rún del can to de los pá ja ros,
pun tua do por el su su rro de las plu mas y los mur mu llos de
los pa sos que ana dea ban y por el pe la je y el que do cam pa- 
ni lleo de los ani ma les que par pa dea ban en la os cu ri dad. Su
ca sa, con las ve las vo ti vas que la en cen dían y las imá ge nes
de los san tos que al za ban el vue lo, el bri llo de los me da llo- 
nes. El fo nó gra fo gi ran do a me di ano che, a las dos, a las
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tres, a las cua tro de la ma ña na, y él can tan do, la bo ca bien
abier ta, abier to el co ra zón, los ojos prie tos y el mun do apa- 
ga do al otro la do; na da más que el so ni do. Y ahí es ta ba
aho ra, en tre las ca sas cu yas puer tas se ce rra ban a las nue- 
ve, que dor mían a las diez y no des per ta ban has ta des pués
de ha ber dis fru ta do de un lar go sue ño a la ma ña na si guien- 
te. Gen te en las ca sas, a las puer tas só lo les fal ta ba el
adorno de una co ro na fú ne bre.

A ve ces, cuan do pa sa ba por su la do, la gen te re cor da ba
por unos ins tan tes. A ve ces en to na ban una o dos no tas, o
se guían el rit mo con un pie, cohi bi dos, pe ro la ma yor par te
del tiem po el úni co mo vi mien to que ha cían al son de la
mú si ca con sis tía en hun dir la ma no en el bol si llo en bus ca
de una mo ne da de diez cen ta vos.

«Una vez –pen só Pie tro–, una vez tu ve tan tas mo ne das
de diez cen ta vos, tan tos dó la res, tan ta tie rra, tan tas ca sas.
Y to do lo per dí, y llo ré has ta con ver tir me en es ta tua. Du ran- 
te una lar ga tem po ra da fui in ca paz de mo ver me. Me ha bían
con ver ti do en un ca dá ver, me ha bían arre ba ta do, arre ba ta- 
do to do. Y pen sé que ja más per mi ti ría que na die vol vie ra a
ma tar me. Pe ro ¿có mo? ¿Qué po seo yo que pue da per mi tir
que otros me arre ba ten sin per jui cios? ¿Qué pue do dar que
pue da con ser var?».

Y la res pues ta era, por su pues to, su ta len to.
«¡Mi ta len to! –pen só Pie tro–. Cuan to más das, me jor es,

más tie nes. Quie nes po seen ta len to de ben pen sar en el
mun do».

Mi ró a su al re de dor. El mun do es ta ba re ple to de es ta- 
tuas muy pa re ci das a la que él ha bía si do. Ha bía tan tas que
ya no po dían mo ver se, que no po dían si quie ra echar a ca- 
mi nar ha cia nin gún la do, atrás, ade lan te, arri ba o aba jo,
por que la vi da los ha bía agui jo nea do, mor di do y atur di do y
gol pea do has ta que adop ta ron un si len cio mar mó reo. En- 
ton ces, si no po dían mo ver se, al guien de bía ha cer lo por
ellos. «Tú, Pie tro, tie nes que mo ver te –pen só–. Ade más, al
mo ver te no tie nes que vol ver la vis ta atrás al lu gar don de
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es ta bas, o a lo que te pa só o a la es ta tua en la que te con- 
ver tis te. Si gue co rrien do y man ten te tan ocu pa do co mo pa- 
ra po der com pen sar a to dos los de más que, aun te nien do
los pies sanos, han ol vi da do có mo co rrer. Co rre en tre los
mo nu men tos de sí mis mos con pan y flo res. Tal vez se mue- 
van lo bas tan te pa ra in cli nar se, to car las y lle var se un pe lliz- 
co de pan a la bo ca se ca. Y si gri tas y can tas es po si ble que
pue dan ha blar de nue vo al gún día, que al gún día te acom- 
pa ñen cuan do can tes. ¡Eh!, gri tas, y ¡La la!, can tas, y bai las
tam bién, y al bai lar ca be la po si bi li dad de que les cru jan los
de dos de los pies, que se con trai gan, que se ex tien dan,
que pa sen a se guir el rit mo y tiem blen y lle gue el día, mu- 
cho des pués, que, a so las en sus cuar tos, gra cias al he cho
de que bai la ras, ellos bai len a so las an te el es pe jo de su
pro pia al ma. Re cuer da que hu bo un día en que tú tam bién
es ta bas es cul pi do en hie lo y pie dra, co mo ellos, he cho pa ra
po sar an te el cris tal del acua rio. Pe ro en ton ces gri tas te y
can tas te y tus en tra ñas y uno de tus ojos pes ta ñeó. ¡Des- 
pués pes ta ñeó el otro! Lue go as pi ras te con fuer za y exha- 
las te un gri to vi tal. Uno de tus de dos tem bló, mo vis te un
pie y te vis te arro ja do de ca be za a la ex plo sión de la vi da.

»Des de en ton ces, ¿has de ja do de co rrer?
»ja más».
En tró en un edi fi cio y de jó bo te llas de le che jun to a

puer tas de ex tra ños. Una vez fue ra, de jó un bi lle te do bla do
de un dó lar en la ta za le van ta da de un men di go cie go, y lo
hi zo en un si len cio tal que ni si quie ra los de dos del ga dos
del an ciano re pa ra ron en la li mos na. Pie tro si guió co rrien- 
do, pen san do: «Tie ne vino en la co pa, y ni si quie ra lo sa- 
be… ¡Ja! Pe ro ¡lue go be be rá!». Y co rrien do con sus pe rros
y sus pá ja ros ale tean do en sus hom bros, con los cas ca be les
cas ca be lean do en la ca mi sa, pu so flo res al pie de la puer ta
de la an cia na viu da Vi la na zul, y de vuel ta a la ca lle hi zo una
pau sa en el es ca pa ra te de la pa na de ría.

La pro pie ta ria de la pa na de ría re pa ró en él, lo salu dó y
salió por la puer ta con una ros ca re cién hor nea da en la ma- 
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no.
–Ami go –di jo–. Ya que rría yo te ner su vi gor.
–Se ño ra –con fe só él, dan do un mor dis co a la ros ca

mien tras in cli na ba la ca be za co mo ges to de agra de ci mien- 
to–, ¡só lo el do mi nio de la men te so bre la ma te ria me per- 
mi te can tar! –Le be só la ma no–. Adiós. –In cli nó el som bre- 
ro, dio unos pa sos de bai le y, de pron to, ca yó re don do al
sue lo.

–De be ría pa sar uno o dos días más en el hos pi tal.
–No, es toy cons cien te, y us ted no pue de in gre sar me sin

mi con sen ti mien to –le re cor dó Pie tro–. De bo vol ver a mi
ca sa. Hay gen te es pe rán do me.

–De acuer do –di jo el mé di co re si den te.
Pie tro sacó del bol si llo los re cor tes de pe rió di co.
–Mi re es to. Son fo to gra fías mías en el juz ga do, con mis

mas co tas. ¿Es tán mis pe rros aquí? –gri tó, preo cu pa do de
pron to, mi ran do co mo lo co a su al re de dor.

–Sí.
Los pe rros re bu lle ron ba jo la ca mi lla. Los pe ri qui tos mi- 

ra ban al re si den te ca da vez que acer ca ba la ma no al pe cho
de Pie tro.

El mé di co le yó los re cor tes de pren sa.
–Va ya, va ya, no es tá mal.
–Can té pa ra el juez, ¡no pu die ron im pe dir lo! –di jo Pie tro

con los ojos ce rra dos, dis fru tan do del via je, del ru mor, de la
ve lo ci dad. Sa cu dió un po co la ca be za. El su dor que res ba- 
la ba por su ros tro hi zo que se le co rrie se el ma qui lla je, el
pig men to ne gro que des cen día ra mi fi cán do se des de sus
ce jas y sie nes, y que de ja ba al des cu bier to el pe lo blan co
que ha bía de ba jo. Sus bri llan tes me ji llas se es cu rrie ron co- 
mo ria chue los, de la tan do su pa li dez. El ras tro de co lor ro sa
re ti ra do con al go dón.

–¡Ya he mos lle ga do! –avi só el con duc tor.
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–¿Qué ho ra es? –Cuan do la am bu lan cia fre nó y se abrie- 
ron de par en par las puer tas tra se ras, Pie tro to mó la mu ñe- 
ca del re si den te pa ra echar un vis ta zo al re loj de oro–. ¡Las
cin co y me dia! ¡No ten go mu cho tiem po, es tán a pun to de
lle gar!

–Tó me se lo con cal ma, ha ga el fa vor. –El mé di co le ayu- 
dó a re co rrer la ca lle su cia fren te a El Co me de ro.

–Es tu pen do, es tu pen do –di jo Pie tro, pes ta ñean do. Pe- 
lliz có el bra zo del re si den te–. Gra cias.

Cuan do se fue la am bu lan cia, abrió El Co me de ro y le in- 
va dió el cá li do olor de los ani ma les. Otros pe rros, bo las de
la na, se acer ca ron a él pa ra la mer le. Los gan sos ana dea ron
en su di rec ción, le pi co tea ron los to bi llos has ta que el do lor
le hi zo bai lar, y ac to se gui do se ale ja ron ana dean do al son
de graz ni dos que eran co mo bo ci na zos.

Mi ró ha cia la ca lle va cía. En cual quier mo men to. Sí, en
cual quier mo men to. To mó a los in se pa ra bles de las per- 
chas. Afue ra, en el pa tio os cu ro, gri tó vuel to ha cia la re ja:

–¡Se ño ra Gu tié rrez! –Cuan do la mu jer se si tuó ba jo la luz
de la lu na, con fió los lo ros in se pa ra bles a sus ma nos re gor- 
de tas–. ¡Ten ga, pa ra us ted, se ño ra Gu tié rrez!

–¿Có mo? –Mi ró con ojos en tor na dos a los lo ros que te- 
nía en las ma nos–. Ay, por fa vor –di jo, in de fen sa.

Le dio unas pal ma das en el bra zo.
–Sé que us ted los tra ta rá bien.
La puer ta tra se ra de El Co me de ro se ce rró con un por- 

ta zo.
A lo lar go de la si guien te ho ra re ga ló uno de los gan sos

a la se ño ra Gó mez, otro a Fe li pe Díaz, un ter ce ro a la se ño- 
ra Flo rian na. Ob s equió un lo ro al se ñor Bro wn, due ño de la
tien da de ali men ta ción que ha bía ca lle arri ba. Y con fió a los
pe rros, por se pa ra do, a ni ños que pa sa ban por de lan te de
su ne go cio.

A las sie te y me dia pa só un vehícu lo dos ve ces por de- 
lan te de la puer ta an tes de de te ner se. fi nal men te el se ñor
Ti ffany se acer có a la puer ta y aso mó por ella.


