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Ver non Lee, nom bre li te ra rio de la es cri to ra bri tá ni ca Vio let
Pa get (1856-1935), na ció en Fran cia y tu vo una in fan cia nó- 
ma da de bi do a la con di ción de ex pa tria dos de sus pa dres.
Via jó por Ita lia, Fran cia, Ale ma nia y Sui za, pe ro la ma yor
par te de su vi da la pa só en una vi lla en la cam pi ña cer ca na
a Flo ren cia. Gran co no ce do ra de la his to ria del ar te eu ro- 
peo, a los vein ti cua tro años pu bli có un en sa yo, Es tu dios del
si glo XVI II en Ita lia, que sor pren dió a los his to ria do res de la
épo ca por su eru di ción. A pe sar de ha ber si do edu ca da en
la mo ral vic to ria na, Vio let fue una fe mi nis ta mi li tan te que
ves tía «à la ga rçon ne» y que man tu vo lar gas y apa sio na das
re la cio nes con dos mu je res, Ma ry Ro bin son y Kit Ans tru- 
ther-Tho m son. Es cri bió no ve las, cuen tos, en sa yos, diá lo gos
y pie zas tea tra les, im pre sio nes de via je y es tu dios so bre ar- 
te, ar qui tec tu ra, mú si ca, psi co lo gía y es té ti ca.

La pre sen te se lec ción, El prín ci pe Al be ri co y la da ma Ser- 
pien te, re ú ne tre ce re la tos fan tás ti cos de Ver non Lee, y
cons ti tu ye la an to lo gía más com ple ta de es ta au to ra pu bli- 
ca da has ta la fe cha en nues tro país. El lec tor po drá en con- 
trar en tre sus pá gi nas los re la tos más co no ci dos, co mo El
prín ci pe Al be ri co y la da ma Ser pien te, Amour Du re, Dio- 
nea, La voz ma lig na, Mar sias en Flan des o La Vir gen de los
Sie te Pu ña les, así co mo otros que es ta ban iné di tos en cas- 
te llano, co mo San Eu de món y el Na ran jo, La Da ma y la
Muer te o El Pa pa Ja cin to. Mu chos de los cuen tos de Ver- 
non Lee se ins pi ran en le yen das de la an ti güe dad que vuel- 
ven a aflo rar en el mun do pre sen te, o en mi tos li te ra rios
que la au to ra a me nu do rein ter pre ta. Ver non Lee re crea con
ma es tría pai sa jes y de co ra dos pa ra dar vi da a sus his to rias;
de es te mo do, va te jien do una su til te la de ara ña que su- 
mer ge al lec tor en el lu gar y tiem po del re la to.
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IN TRO DUC CIÓN

VER NON LEE,
NUES TRA SE ÑO RA DE LAS TI NIE BLAS

«No hay du da al gu na de que Ver non Lee se rá leí da por la
pos te ri dad, por que su obra ofre ce una pe cu liar com bi na- 
ción de cu rio si dad in te lec tual e ima gi na ti va sen si bi li dad. La
ma yo ría de los lec to res de hoy en día no son to da vía cons- 
cien tes del es tí mu lo y sa tis fac ción que les pue de re por tar la
obra de es ta au to ra. Ni si quie ra Hen ry Ja mes la su pe ra en
su ha bi li dad pa ra te jer la red en la que cap tu rar el es píri tu
de un lu gar». Así de fi nía el pres ti gio so edi tor y crí ti co li te ra- 
rio Sir Des mond Mac Car thy a Ver non Lee, una de las es cri- 
to ras —jun to a Edi th War ton, o la más mo der na Shir ley Ja- 
ck son— que han con tri bui do de ma ne ra de ci si va al de sa- 
rro llo del cuen to de fan tas mas.

Ver non Lee es el pseu dó ni mo de Vio let Pa get (1856-
1935), que co men zó su ca rre ra li te ra ria co mo una afa ma da
his to ria do ra del ar te an tes de aden trar se en otras dis ci pli- 
nas co mo fi lo so fía, mú si ca, li te ra tu ra de via jes o na rra ti va
de fic ción. En tre sus ad mi ra do res con tem po rá neos se en- 
contra ban Ro bert Bro w ning, Ed mund Go s se, Wal ter Pa ter,
Ber nard Shaw, Os car Wil de, Whis tler, Edi th Whar ton, H.G.
We lls, Al dous Hu x ley, Ana to le Fran ce, etc. Aun que tam bién
hu bo hom bres de pres ti gio que la odia ron, co mo Ly tton
Stra chey y Ber trand Rus se ll. Stra chey la aga sa jó con la si- 
guien te ri ma: Tas tes di ffer, so me like co ffee, so me like
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tea:/And so me are ne ver bo red wi th Ver non Lee[1]. Por
contra, al guien tan ca bal co mo Hen ry Ja mes es cri bió en
una car ta a Ed mund Go s se: «Po see una de las in te li gen cias
más po de ro sas que co noz co, ca si me re ce ría ser fran ce sa, y
con si gue que uno se sien ta un po co me nos aver gon za do
de la es tú pi da ra za in gle sa. Es ami ga de la po lé mi ca y pa ra- 
dó ji ca, pe ro en ver dad una gran ora do ra». En una de las
char las ima gi na rias de Lost Lec tu res, or the Frui ts of Ex pe- 
rien ce (1932), el es cri tor in glés Mau ri ce Ba ring —que fue
uno de sus más an ti guos y lea les ami gos— re la ta su pri mer
en cuen tro con ella en 1893, en el apar ta men to que su tía
po seía en Flo ren cia: «Ver non Lee era y es con mu cho la
per so na más in te li gen te que he en contra do en mi vi da…
Ella me abrió y me es ti mu ló la men te mu cho más que cual- 
quier otra per so na, in gle sa o no… Te ner la de guía era un
pri vi le gio úni co. Con tem plar las co sas jun to a Lee era con- 
tem plar las de ver dad, le jos de las ex pli ca cio nes pa ra tu ris- 
tas de las guías Bae deker».

Vio let Pa get na ció en Bou log ne-sur-Mer en 1856, bri tá- 
ni ca de na cio na li dad e ita lia na de adop ción y co ra zón. Tu vo
una in fan cia nó ma da por di ver sos paí ses eu ro peos y fue
edu ca da den tro de los es tric tos cá no nes vic to ria nos. Sin
em bar go, su pen sa mien to siem pre es tu vo más cer ca del si- 
glo XX que del XIX. Des de muy jo ven de jó es ta ble ci dos al- 
gu nos de los prin ci pios e idea les que ha brían de do mi nar
su obra: los du ra de ros va lo res del pa sa do, la igual dad in te- 
lec tual en tre hom bre y mu jer, la na tu ral su pe rio ri dad de una
éli te in te lec tual, la obli ga ción mo ral del ar tis ta de pro du cir
be lle za de sa fian do las ideo lo gías so cia les y las ven ta jas ma- 
te ria les. Era me dio her ma na de Eu ge ne Lee-Ha mil ton (1845
- 1907) —hi jo de un ma tri mo nio an te rior de su ma dre—, de
quien se ha di cho que fue el úl ti mo poe ta Vic to riano en
len gua in gle sa. Fue un hom bre en fer mi zo y de tem pe ra- 
men to com ple jo. Ba jo la in fluen cia de Bro w ning al can zó
cier ta fa ma co mo au tor de poesías her mé ti cas en las que
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com bi na ba lo som brío con lo gro tes co. Vio let adop tó el
pseu dó ni mo de Ver non Lee en su me mo ria.

Aun que es cri bía prin ci pal men te pa ra un pú bli co in glés y
ha cía fre cuen tes vi si tas a Lon dres, Ver non Lee —lla mé mos la
ya por su nom bre de gue rra— pa só la ma yor par te de su vi- 
da en el con ti nen te, es pe cial men te en Ita lia. Su es tan cia
más pro lon ga da fue en la cam pi ña de los al re de do res de
Flo ren cia, en la vi lla Pal me rino, don de per ma ne ció, con una
bre ve in te rrup ción du ran te la gue rra, des de 1839 has ta su
muer te. Su bi blio te ca fue do na da al Ins ti tu to Bri tá ni co de
Flo ren cia y aún pue de ser vi si ta da por el pú bli co. En Flo- 
ren cia, la au to ra en ta bló una du ra de ra amis tad con el pin tor
Te le ma co Sig no ri ni y el eru di to —y es pe cia lis ta en ar te y li- 
te ra tu ra fan tás ti cos— Ma rio Praz, e in clu so fo men tó en es te
úl ti mo su amor por am pliar co no ci mien tos y por la li te ra tu ra
in gle sa.

Era una fe mi nis ta com pro me ti da, siem pre ves tía à la ga- 
rçon ne y fue miem bro de la Unión de Con trol De mo crá ti co.
Man tu vo apa sio na das y du ra de ras re la cio nes con dos mu je- 
res: Ma ry Ro bin son y Kit Ans tru ther-Tho m son.

To ca ba el cla ve cín y su amor por la mú si ca ins pi ró su
obra de ju ven tud más im por tan te: Stu dies of the Eigh teen- 
th Cen tu ry in Ita ly (1880), es cri ta cuan do ape nas te nía vein- 
ti cua tro años y que sor pren dió a los es pe cia lis tas por su
eru di ción y ca pa ci dad de re crear los am bien tes mu si ca les
del si glo XVI II. En su pre fa cio a la se gun da edi ción de 1907,
re cor da ba su in quie tud cuan do en contró unas par ti tu ras de
mú si ca del si glo XVI II. Te mien do que pu die ran de cep cio nar- 
la, se pu so tan ner vio sa que se es ca pó al jar dín y es cu chó
em be le sa da por la ven ta na abier ta mien tras su ma dre eje- 
cu ta ba las par ti tu ras al piano.

A lo lar go de su vi da pu bli có cer ca de cin cuen ta li bros.
Es cri bió no ve las, cuen tos, en sa yos, diá lo gos y pie zas tea- 
tra les, im pre sio nes de via je y es tu dios so bre ar te, ar qui tec- 
tu ra, mú si ca, psi co lo gía, es té ti ca, li te ra tu ra… Lo que se di- 
ce una ver da de ra wo man of le tters. Jun to a Wal ter Pa ter y
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John Addin gton Sy mon ds, era con si de ra da una au to ri dad
en el Re na ci mien to ita liano y es cri bió dos obras que ver sa- 
ban so bre es te te ma: Eu pho rion (1884) y Re naiss an ce Fan- 
cies and Stu dies (1895).

Tam bién fue ron bas tan te ce le bra dos sus li bros de via jes
por Ita lia, Fran cia, Ale ma nia y Sui za, don de se da ba más
im por tan cia a iden ti fi car los efec tos psi co ló gi cos de los lu- 
ga res que a las in for ma cio nes con cre tas. En Ge nius lo ci:
No tes on Pla ces (1889) afir ma ba que al gu nos lu ga res se
con vier ten pa ra no so tros en ob je tos de un in ten so e ín ti mo
sen ti mien to: «Al mar gen de sus ha bi tan tes, y vir tual men te
de su his to ria es cri ta, es tos lu ga res pue den lle gar a afec tar- 
nos co mo cria tu ras vi vien tes».

En lo que se re fie re a sus en sa yos de es té ti ca, fue res- 
pon sa ble de in tro du cir el con cep to ale mán de Ein füh lung
(em pa tía) en los es tu dios de es té ti ca del mun do de ha bla
in gle sa. De sa rro lló su pro pia teo ría so bre la es té ti ca psi co- 
ló gi ca en co la bo ra ción con su aman te, Kit Ans tru ther-Tho- 
m son, ba sán do se en es tu dios an te rio res de Wi lliam Ja mes,
Theo dor Li pps y Karl Groos. Afir ma ba que los es pec ta do res
«em pa ti zan» con las obras de ar te cuan do es tas des pier tan
re cuer dos y aso cia cio nes, y que con fre cuen cia es tas obras
cau san cam bios de pos tu ra cor po ral y de res pi ra ción in- 
cons cien tes.

Ma rio Praz la vio por úl ti ma vez en abril de 1933: «Y tal
vez fue se una lás ti ma vol ver a ver nos. Por que real men te ya
no era po si ble co mu ni car se con ella, por que, avi na gra da o
a cau sa de la sor de ra, ha bía adop ta do un ai re de dis tan cia
bas tan te hos til que se tra du cía en la ex pre sión agria de su
ros tro, ¡ay!, de vas ta do por la ve jez… El cue llo, to do ten do- 
nes, bai la ba aho ra en el cue lle ci to de pi qué blan co al mi do- 
na do co lor ha ba na, de bor de abar qui lla do co mo un pa be- 
llón au ri cu lar. Pa re cía co mo si la en fer me dad del oí do hu- 
bie se de ja do una im pron ta so bre to do el cuer po y so bre la
pro pia de ge ne ra ción de un ór gano. Una ima gen gro tes ca si
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no fue ra por que la ex pre sión hu ra ña le da ba una cier ta in- 
ten si dad trá gi ca».

* * *

Es cu rio so que en la ac tua li dad se la re cuer de só lo por sus
re la tos de fic ción, que cons ti tu yen una pe que ña par te de
su obra y no pre ci sa men te la que ella más apre cia ba. «El
prín ci pe Al be ri co y la da ma Ser pien te», «Dio nea», «Amour
Du re», «La voz ma lig na», «Mar sias en Flan des» o «Un fan- 
tas ma ena mo ra do» fi gu ran con to do me re ci mien to en to da
an to lo gía del gé ne ro fan tás ti co y de te rror que se pre cie.
No es de ex tra ñar que Mon ta gue Su m mers —ma es tro de
ce re mo nias de la li te ra tu ra fan tás ti ca— des cri bie se a Ver- 
non Lee co mo «El ma yor […] ex po nen te mo derno de lo so- 
bre na tu ral en la fic ción».

Ver non Lee tu vo la ven tu ra de vi vir en un tiem po en que
la li te ra tu ra fan tás ti ca es ta ba en pleno es plen dor. La fu sión
de lo fan tás ti co con las ideas de ca den tis tas de fi nal de si glo
dio pie a la crea ción de nue vas for mas ar tís ti cas re ple tas de
ima gi ne ría satá ni ca, at mós fe ras mor bo sas y no cio nes ob se- 
si vas so bre la de ca den cia. In va di dos por la em bria gan te ca- 
li dez y aro mas de los idí li cos pai sa jes ita lia nos, los re la tos
de Ver non Lee tam bién son pró di gos en sen sacio nes es ca- 
lo frian tes o ma ca bras, es pe cial men te cuan do el pa sa do se
en tro me te de re pen te en la vi da de sus pro ta go nis tas. Gra- 
cias a su ha bi li dad pa ra cap tu rar el ge nius lo ci, el es píri tu
de un lu gar y, por ex ten sión, de una épo ca, Ver non Lee nos
con du ce a un mun do satu ra do de imá ge nes que in ten ta
plas mar por me dio de una pro sa la be rín ti ca. Re crea pai sa- 
jes y de co ra dos que su mer gen al lec tor en el lu gar y el
tiem po del re la to, de ma ne ra que ab sor ba los de ta lles que
va te jien do a su al re de dor co mo una te la de ara ña. Y lue go
de ja que vue le la ima gi na ción del lec tor. Co mo ella mis ma
afir ma en va rios en sa yos, los fan tas mas de sus cuen tos no
sur gen de la des crip ción de sus ac tos, sino de la ima gi na- 
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ción del lec tor, por que cuan do lle ga el mo men to en que el
fan tas ma apa re ce, co mo por ejem plo en «Amour Du re», tan
só lo nos ofre ce fu ga ces vi sio nes de él: la mu jer vis ta des de
le jos en la igle sia aban do na da pe ro re ple ta de gen te… el
cru jir de sus fal das… el olor de sus ca be llos… una ro sa, en- 
contra da más tar de muer ta y se ca. El lec tor no du da ni por
un se gun do que el fan tas ma an da por ahí, por que su ima gi- 
na ción ya ha rea li za do la la bor ne ce sa ria pa ra que así sea.
La pro pia Ver non Lee afir ma en uno de sus en sa yos ti tu la do
«Faus to y He le na: Ano ta cio nes so bre lo so bre na tu ral en el
ar te»: «Con el tér mino fan tas ma no nos re fe ri mos a la vul- 
gar apa ri ción que es vis ta u oí da en los cuen tos ora les o es- 
cri tos; nos re fe ri mos al fan tas ma que bro ta pau la ti na men te
en nues tra men te, se du ci da no por pa si llos y es ca le ras sino
por nues tra ima gi na ción». Ver non Lee y She ri dan Le Fa nu
coin ci dían en la idea de que al es cri bir una his to ria de fan- 
tas mas se per día al go de su efi ca cia. Le Fa nu, en bo ca del
na rra dor del «Re la to de cier tos su ce sos ex tra ños en la ca lle
Aun gier», di ce: «Plu ma, tin ta y pa pel son los fríos vehícu los
de lo ma ra vi llo so, y un “lec tor” de ci di da men te es un ani mal
más crí ti co que un “oyen te”». Pa ra fra sean do lo que en una
oca sión afir mó Ste phen King: el es cri tor in te li gen te te con- 
du ce has ta la puer ta ce rra da de la ha bi ta ción en can ta da
crean do la at mós fe ra y el con tex to (y es to es lo que Ver non
Lee ha ce in com pa ra ble men te bien). Lo que en cuen tras tras
esa puer ta, o in clu so lo que sien tes tem blo ro so en el qui- 
cio, de pen de tan to de tu pro pia ima gi na ción co mo de la
del au tor.

Los cuen tos de Ver non Lee re bo san, co mo he mos di- 
cho, de imá ge nes des cri tas con la mi nu cio si dad de un ca ta- 
lo ga dor de ob je tos ar tís ti cos, y de una eru di ción exen ta de
pe dan te ría. Hay que des ta car tam bién sus evo ca cio nes de
un pa sa do con «zo nas cre pus cu la res», su gus to —muy de
agra de cer— por lo pa gano (lo cris tia no se asien ta so bre un
pa sa do pa gano y, a mo do de me tá fo ra, en mu chos de sus
re la tos des cri be có mo los nue vos tem plos cris tia nos se
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cons tru ye ron con ma te ria les pa ga nos), su ex qui si to sen ti do
del hu mor y una su til iro nía, to do ello pa ten te en la ma yo ría
de es tos re la tos que es tán a la al tu ra de su in te li gen cia.

* * *

La pre sen te se lec ción re ú ne 13 re la tos ex traí dos de sus
cua tro co lec cio nes de cuen tos: Haun tings: Fan tas tic Ta les
(W. Hei ne mann, 1890); Va ni tas: Po li te Sto ries (W. Hei ne- 
mann, 1892); Po pe Ja c yn th and Other Fan tas tic Ta les (G. Ri- 
char ds, 1904), y For Mau ri ce: Fi ve Un like ly Ta les (Ayer Com- 
pany Pu blis hers, In cor po ra ted, 1927). Es, pues, la más com- 
ple ta an to lo gía apa re ci da en el ám bi to de la len gua es pa- 
ño la has ta la fe cha, y re co ge prác ti ca men te to dos sus cuen- 
tos fan tás ti cos.

1. LA VIR GEN DE LOS SIE TE PU ÑA LES (For Mau ri ce). Es
una va ria ción iró ni ca y ca si blas fe ma del mi to de don Juan,
so bre có mo es te se ga nó un im pro ba ble lu gar en el reino
de los cie los. Fue pu bli ca do en 1889. Al igual que «Dio- 
nea», crea una mi to lo gía al ter na ti va, y su po ne una pa ro dia
de la es cue la ro mán ti ca de Théo phi le Gau tier. Du ran te un
tiem po fue prohi bi da por la Igle sia Ca tó li ca Ro ma na y per- 
ma ne ció iné di ta has ta la edi ción de For Mau ri ce en 1927.

2. DIO NEA (Haun tings). Re la ta en for ma epis to lar la ob se- 
sión las ci va de los ha bi tan tes de un pue blo de la cos ta ita- 
lia na tras la lle ga da, pro ce den te de un nau fra gio, de una
enig má ti ca jo ven lla ma da Ato veo, nom bre que de ri va de
Dio ne, ma dre de Ve nus, se gún al gu na tra di ción mi to ló gi ca.
Es cu rio so ob ser var que el nom bre de Dio nea es tam bién el
de una plan ta car ní vo ra. Es tá den tro del con jun to de cuen- 
tos ve nu sia nos —o de fe m me fa ta le— de Ver non Lee.

3. El PRÍN CI PE AL BE RI CO Y LA DA MA SER PIEN TE (Po pe
Ja c yn th). Es una sáti ra del po der y del ser vi lis mo de los am- 
bi cio sos que gi ran a su al re de dor. Se nos pre sen ta co mo un
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cuen to de ha das ma ca bro, pro ta go ni za do por un aris tó cra- 
ta de ca den te y ce lo so, un apues to jo ven prín ci pe y una da- 
ma mal di ta que le ofre ce su amor. De nue vo una vi sión al- 
ter na ti va de mi tos y le yen das del pa sa do. Fue pu bli ca da
por pri me ra vez en The Ye llow Book en 1896, y se ins pi ró
en la mu jer ser pien te le gen da ria del poe ma «La mia» de
Kea ts y en el re la to «Arria Mar ce lla» de Gau tier.

4. LA MU ÑE CA (For Mu ri ce). Na rra la trans for ma ción que
su fre una afi cio na da a re bus car en tre an ti güe da des —es
de cir, en tre ob je tos de per so nas muer tas—, al dar con una
mu ñe ca de ta ma ño na tu ral, con una enig má ti ca mi ra da de
su fri mien to…

5. AMOUR DU RE (Haun tings). Na rra en for ma de dia rio los
ava ta res de un jo ven ex pa tria do po la co que lle ga a Ur ba nia
pa ra com ple tar sus es tu dios de his to ria. Allí el pa sa do y el
pre sen te co mien zan a con fun dir se a raíz del des cu bri mien- 
to de un re tra to de Me dea Ma la tes ta, una be lle za tan irre- 
sis ti ble que los des gra cia dos que caen ba jo su in flu jo es tán
dis pues tos a ser le fie les in clu so arries gán do se a la tor tu ra y
la muer te. De nue vo una in cur sión en el te ma de la fe m me
fa ta le y la pa sión in sos la ya ble.

6. LA VOZ MA LIG NA (Haun tings). Es una va ria ción de su
pro pio re la to «La aven tu ra de Win th rop». La his to ria es na- 
rra da por Mag nus, un jo ven com po si tor no rue go ad mi ra dor
de Wag ner que se ha ins ta la do en Ve ne cia pa ra es cri bir su
ópe ra Ogier el Da nés. Mar cus des pre cia la mú si ca del si glo
XVI II, de bi do al ex ce si vo ser vi lis mo de los com po si to res ha- 
cia los can tan tes, y de es te mo do in sul ta la me mo ria de Za- 
ffi rino, un cas tra to fa mo so de aquel pe río do que ase gu ra ba
que nin gu na mu jer po dría re sis tir se al en can to de su voz.

7. LA LE YEN DA DE MA DA ME KRA SIN SKA (Va ni tas). Na rra
la his to ria de una frí vo la aris tó cra ta cu ya vi da da rá un gi ro al
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co no cer a una men di ga lu ná ti ca cé le bre en Flo ren cia.

8. MAR SIAS EN FLAN DES (For Mau ri ce). Es otro de los
cuen tos en los que Ver non Lee iro ni za so bre la for ma en
que los ri tos cris tia nos sur gie ron a par tir de mi to lo gías pa- 
ga nas. El es ce na rio en es te ca so se des pla za a Flan des,
don de pre do mi na la fe pro tes tan te.

9. LA DA MA Y LA MUER TE (Po pe Ja c yn th). A par tir del des- 
cu bri mien to del re tra to de Ag nes We be rin, el na rra dor co- 
mien za a in da gar so bre la le yen da de la ante pa sa da de su
an fi trión, tam bién co no ci da co mo Ag nes Al ces tis. El re la to
avan za mos trán do nos la peor fa ce ta de las su pers ti cio nes
re li gio sas fren te a los avan ces mé di cos y cien tí fi cos. Ver non
Lee mez cla el mi to grie go de Al ces tis con la le yen da de
San Jor ge y el Dra gón.

10. LA AVEN TU RA DE WIN TH ROP (For Mau ri ce). Re la ta las
ex pe rien cias de un as pi ran te a ar tis ta, Ju lian Win th rop, cu ya
exa ge ra da reac ción al es cu char una aria can ta da por su an- 
fi trio na des pier ta la cu rio si dad de to dos los in vi ta dos y obli- 
ga al jo ven pin tor a re la tar los ex tra ños su ce sos que ro dea- 
ron su pri mer en cuen tro con aque lla in quie tan te com po si- 
ción mu si cal. Na rra da en re tros pec ti va, el re la to de Win th- 
rop pre sen ta la se cuen cia de su ce sos que acon te cen des de
que con tem pló por pri me ra vez el tí tu lo de la par ti tu ra ma- 
nus cri ta en el re tra to de un can tan te del si glo XVI II, has ta es- 
cu char el aria can ta da tiem po des pués en una man sión des- 
tar ta la da don de tu vo lu gar un bru tal ase si na to. Aun que la
pro pia au to ra no es tu vie ra de ma sia do sa tis fe cha con el re- 
sul ta do —lo cual la lle vó a es cri bir pos te rior men te «La voz
ma lig na»— es una de mos tra ción im pe ca ble de las vir tu des
na rra ti vas de Ver non Lee y de su ca pa ci dad pa ra do si fi car el
sus pen se y guiar al lec tor has ta un fi nal de gran efec to dra- 
má ti co.
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11 y 12. SAN EU DE MÓN Y EL NA RAN JO y EL PA PA JA- 
CIN TO (Po pe Ja c yn th). Am bos re la tos, per te ne cien tes a la
pe cu liar ha gio gra fía de Ver non Lee, es tán am bien ta dos en
la nue va Ro ma cris tia na, don de las rui nas del pa ga nis mo
to da vía do mi nan el pai sa je. En el re la to «El Pa pa Ja cin to»,
el pro ta go nis ta es un sacer do te de tal pie dad y hu mil dad
que se con vier te en el ob je to de una apues ta en tre Satán y
Dios. Satán con fie re a Ja cin to be lle za, fuer za e in te li gen cia,
y lo gra per sua dir al Se ñor de que lo con vier ta en Pa pa, ro- 
deán do lo de lu jos y es plen dor. Una vez más Ver non Lee
rein ter pre ta e in vier te el mi to cris tia no de Job. En el ca so
de «San Eu de món y el Na ran jo», la his to ria es tá na rra da
con to tal sen ci llez y ce le bra la vi da de un hom bre que se ha
re ti ra do al cam po pa ra so bre po ner se a la muer te de su jo- 
ven pro me ti da. Allí cul ti va un jar dín, con vier te un tem plo
ro ma no en una ca pi lla y se po ne al ser vi cio de los po bres.
Tie ne dos ve ci nos que, al igual que él, as pi ran a lle gar a
san tos: uno es un teó lo go que vi ve en una cue va y el otro
un es ti li ta. Am bos dis fru tan de la hos pi ta li dad de Eu de món
pe ro cri ti can su ge ne ro si dad con otros y su cer ca na re la ción
y amis tad con los cam pe si nos, y es pe ran se cre ta men te que
Eu de món cai ga en las ga rras del Ma lig no. Eu de món de- 
fien de que los dio ses pa ga nos «me re cen com pa sión» y que
son tam bién cria tu ras del Se ñor, y por ello los otros dos lo
acu san de tra tar con los de mo nios. Aún es ma yor su es cán- 
da lo cuan do Eu de món des en tie rra en su jar dín una es ta tua
de la dio sa Ve nus. En es te re la to, ade re za do con el fi no hu- 
mor de la au to ra, Eu de món se nos mues tra ca si co mo un
mís ti co pan teís ta.

13. OKE DE OKEHURST, O, UN FAN TAS MA ENA MO RA DO
(Haun tings). Se ha es cri to y de ba ti do mu cho a la ho ra de
cla si fi car es te re la to: ¿re la to psi co ló gi co de fan tas mas a la
ma ne ra de la es cue la nor tea me ri ca na (es de cir, Hen ry Ja- 
mes / Edi th Whar ton)? ¿Una re fle xión so bre la rup tu ra de
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un ma tri mo nio sin nin gún fan tas ma? ¿O tal vez el fan tas ma
exis tió só lo en la men te de uno o am bos Okes? Sea cual
sea la in ter pre ta ción que se pre fie ra, es un ex ce len te re la to
de fan tas mas.

Los edi to res

NO TA. —Pa ra ela bo rar es ta no ta so bre la au to ra se ha con- 
sul ta do la En c y clo pe dia Bri tan ni ca; el pró lo go de Ire ne Co- 
oper Wi llis a Su per na tu ral Ta les. Ex cur sions in to Fan ta sy de
Ver non Lee, edi ta do por Pe ter Owen Li mited, Lon dres,
1955; el pró lo go de Da vid G. Ro w lan ds a Haun tings de Ver- 
non Lee, edi ta do por Ash-Tree Press, As h cro ft, Bri tish Co- 
lum bia, 2002; el ar tícu lo de Jor ge Or daz «Ver non Lee, o la
vi da co mo una jar di ne ría», apa re ci do en la re vis ta Cla rín el
10 de ju lio de 2008.
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LA VIR GEN DE LOS SIE TE PU ÑA LES

[The Vir gin of the Se ven Da ggers]

I

En una pla za cu bier ta de hier ba de la ciu dad de Gra na da,

vi gi la da por las nie ves de la sie rra du ran te el in vierno y ba- 
ña da por los ra yos del sol que se re fle jan so bre las co lo ri- 
das te jas du ran te el ve rano, se yer guen los mu ros de pie dra
ama ri llen ta de la Igle sia de Nues tra Se ño ra de los Sie te Pu- 
ña les. De las cú pu las y las ven ta nas cuel gan gran des guir- 
nal das de pe ras y me lo nes ta lla dos en pie dra, mien tras
mons truo sas ca be zas con co ro nas de lau rel aso man des de
to dos los ar cos. So bre la pie dra par da, el te ja do bri lla atroz- 
men te, con re fle jos ver des, blan cos y ma rro nes, y so bre ca- 
da uno de los dos cam pa na rios, con sus bal co nes y es ca le- 
ras co rres pon dien tes, que des pun tan co mo ore jas so bre la
mons truo sa fa cha da del edi fi cio, os ci la una ve le ta con la
for ma de un co ra zón atra ve sa do por sie te pu ña les de em- 
pu ña du ra lar ga. En el in te rior, la igle sia ofre ce un ex ce len te
ejem plo de la pom po sa, pe dan te y re tor ci da ar qui tec tu ra
es pa ño la del rei na do de Fe li pe IV.

Co lum na tas se yer guen so bre co lum na tas, pi las tras es- 
ca lan so bre pi las tras, ba sas y ca pi te les se dis pa ran ha cia lo
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al to, en ma no jos de dos o tres co lum nas, des de el sue lo, a
me dia al tu ra, y has ta cer ca del te cho; lí neas den ta das por
to dos la dos co mo pun tas de lan za pa ra exhi bir ca be zas de
he re jes; ver ti gi no sas cor ni sas co mo al tos pre ci pi cios pa ra
des pe ñar mo ris cos re bel des; lí nea pug nan do contra lí nea y
cur va contra cur va; un lu gar en el que la men te se tam ba lea
ma gu lla da y me dio atur di da. Pe ro la gran de za de la igle sia
no es so la men te te rro rí fi ca… tam bién es no ble y ce re mo- 
nial: cual quier ob je to que pue de ser or na men ta do ha si do
or na men ta do, to do lo que pue de ser ba ña do en oro ha si- 
do do ra do; las co lum nas y los ar qui tra bes se ri zan co mo ti- 
ra bu zo nes de un pe lu quín; las pa re des y las bó ve das es tán
re cu bier tas de pre cio sos már mo les y re car ga das con ta llas y
do ra dos co mo un ves ti do de ga la; la pie dra y la ma de ra se
en tre la zan co mo un en ca je; el es tu co es tá ba ti do y apel ma- 
za do co mo el me ren gue de los pas te le ros; to do es tá aba- 
rro ta do de flo ri tu ras co mo una in vec ti va de Cal de rón o un
so ne to de Gón go ra. La par te tra se ra de la igle sia es tá ce- 
rra da con un re ta blo do ra do; un co ro al to de ne gro jas pe y
blan co ala bas tro lo ro dea a me dia al tu ra; a lo lar go de los
pa si llos cuel gan lám pa ras de ara ña dis pues tas co mo en un
bai le, y flo res de pa pel ador nan ca da al tar.

En me dio de to da es ta gran de za som bría y fes ti va a un
mis mo tiem po, ro dea da por una su ce sión de ca pi llas me no- 
res con Cris tos de ce ra de he ri das san gran tes y ena güi llas
sal pi ca das y Vír ge nes de me nor ca te go ría que llo ran bri llan- 
tes lá gri mas mien tras su je tan en sus bra zos in fan tes con pe- 
lu ca, po see su trono la gran Vir gen de los Sie te Pu ña les.

¿Es tá sen ta da o de pie? Es im po si ble dis tin guir lo. Ba jo
el do ra do bal da quín y en tre las re tor ci das co lum nas de jas- 
pe, pa re ce ele var se, o in cli nar se len ta men te en una so lem- 
ne re ve ren cia, co mo si se man tu vie ra a flo te gra cias a su
am plia sa ya. Los fal do nes se abom ban con plie gues, co mo
ta ja das de me lón, mi nu cio sa men te ada mas ca dos con di mi- 
nu tos pen sa mien tos sal va jes y bro ca dos con ro sas de pla ta;
el bri llo ro ji zo del hi lo de oro y el bri llo azu la do del hi lo de


