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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal de «El País» du ran te 2015. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de ja vier ma rias blog.wor dpress.com
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1. Las mu je res son más jó ve nes

Es tan ta la gen te que hoy va por la ca lle con los oí dos ta pa- 
dos, por au ri cu la res o por la voz que les chi lla des de su mó- 
vil, que se pier den una de las co sas que a mí siem pre me
han gus ta do: fra ses suel tas o re ta zos mí ni mos de con ver- 
sacio nes que uno es cu cha in vo lun ta ria men te a su pa so. Si
uno no pe ga el oí do a pro pó si to ni acom pa sa su an dar al
de los tran se ún tes lo cua ces —y eso no me pa re ce bien ha- 
cer lo: es co ti lleo—, le lle ga en ver dad muy po co: en un diá- 
lo go es cri to da ría tan só lo pa ra dos o tres lí neas. Pa ra al- 
guien da do a ima gi nar ton te rías, re sul ta sin em bar go su fi- 
cien te pa ra ha cer se una com po si ción de lu gar de la re la- 
ción en tre los ha blan tes, o fi gu rar se un es bo zo de cuen to o
his to ria. Ha ce unos días, al su bir por Pos ti go de San Mar tín,
oí una de esas rá fa gas vo la do ras que me hi zo son reír y se
me que dó en la ca be za. Pa sé jun to a tres mu je res que qui zá
es ta ban ya des pi dién do se, pa ra das jun to a una cho co la te- 
ría, si mal no re cuer do. Eran de me dia na edad, sin du da ha- 
bían de ja do atrás los cin cuen ta, aun que no me dio tiem po
a re pa rar en su as pec to. Reían con ga nas, se las no ta ba de
ex ce len te hu mor y con ten tas. Una de ellas di jo: “Qué bien
es ta mos las mu je res”. Otra con tes tó rá pi da: “Ay, y que lo
di gas”. Y la ter ce ra apos ti lló: “Y nos lo pa sa mos ge nial”. Yo
con ti nué mi mar cha, eso fue to do. Pe ro cap té bien el tono,
y no era vo lun ta rio so, sino ufano; no era que tra ta ran de
con ven cer se de lo que de cían, sino que es ta ban ple na men- 
te con ven ci das y lo ce le bra ban, co mo si pu sie ran una rú bri- 
ca ver bal a lo bien que se lo ha bían pa sa do el ra to que ha- 



La zona fantasma, 2015 Javier Marías

3

bían per ma ne ci do jun tas. No sé muy bien por qué, me ani- 
ma ron y me hi cie ron gra cia.

Se ría di fí cil es cu char es tos tres mis mos co men ta rios en
bo ca de hom bres, y aún más en va ro nes de edad pa re ci da.
Se ría ra ro que se en sal za ran en tan to que sexo (“Qué bien
es ta mos los hom bres”), in clu so que se rie ran tan abier ta- 
men te y tan de bue na ga na co mo aque llas tres se ño ras
sim pá ti cas y tan cons cien tes de su enor me suer te. La suer te
de dis fru tar con las ami gas, de com par tir di ver sión y char la,
con una es pe cie de ju ve ni lis mo na tu ral, no for za do ni im- 
pos ta do, irre duc ti ble. Lle vo to da la vi da ob ser van do que no
hay de ma sia das mu je res amar ga das ni ex ce si va men te me- 
lan có li cas. Cla ro que las hay odio sas, y en la po lí ti ca abun- 
dan. Las hay que se es fuer zan por per der to do ves ti gio de
hu mor y mos trar se du ras; las hay de col mi llo re tor ci do, ve- 
ne no sas y mal va das (le gión las te le vi si vas); ti rá ni cas o bru- 
tas, za fias o de una an ti pa tía que hie la la san gre; tam bién
las hay in so por ta ble men te lán gui das, que han op ta do por
an dar por la vi da co mo su frien tes he ro í nas ro mán ti cas. Le- 
jos de mi in ten ción ha cer una loa in dis cri mi na da y adu la do- 
ra, las hay de una cruel dad ex tre ma y las hay tan idio tas co- 
mo el va rón más im bé cil. Pe ro, con to do, y pe se a que hoy
tien de a pro li fe rar el ti po se rio y se ve ro, la ma yo ría po see
un buen ca rác ter, cuan do no uno ri sue ño. Ca da vez que
veo a ma tri mo nios de cier ta edad, pien so que más val drá
que mue ra an tes el ma ri do, por que co noz co a bas tan tes
viu dos de so la dos y que no le van tan ca be za nun ca, que se
apean del mun do y se des cui dan y abo tar gan, que pier den
la cu rio si dad y las ga nas de se guir apren dien do, que se
con vier ten só lo en eso, en “po bres viu dos” des ga na dos y
des con cer ta dos. Y en cam bio ca si nun ca he vis to a sus
equi va len tes en mu je res. Ape nas si hay “po bres viu das”, es
de cir, se ño ras o in clu so an cia nas que de ci dan re cluir se, que
no su pe ren la pe na, que pa sen a un es ta do cua si ve ge ta ti- 
vo, de pa si vi dad e in di fe ren cia. Por mu cho que les due la la
pér di da, sue len dis po ner de ma yo res re cur sos vi ta les, ma- 
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yor re sis ten cia, ma yor ca pa ci dad pa ra so bre po ner se y en- 
con trar le ali cien tes nue vos a la exis ten cia.

De to dos es sa bi do que las mu je res leen más, des de ha- 
ce mu chos años; pe ro tam bién van más al ci ne, al tea tro, a
los con cier tos y ex po si cio nes, y las con fe ren cias es tán lle- 
nas de ellas. Sa len a pa sear, a cu rio sear, que dan con sus
ami gas y via jan con ellas. He co no ci do a va rias mu je res que
ya ha bían cum pli do los no ven ta (re cuer do so bre to do a Ma- 
ría Ro sa Alon so, es tu dio sa ca na ria ami ga de mis pa dres,
que aún me es cri bía con le tra fir me y men te cla ra e in quie ta
a los cien años) y se que ja ban de que les fal ta ba tiem po pa- 
ra to do lo que que rían ha cer, o es tu diar, o ave ri guar. Ha bla- 
ban con la mis ma im pa cien cia por au men tar sus co no ci- 
mien tos que se per ci be en los jó ve nes des pier tos, man te- 
nían in tac tos su en tu sias mo, su sen ti do del hu mor, su ca pa- 
ci dad de in dig na ción an te lo que en contra ban injus to, su
ca li dez, su ri sa pron ta, su afec tuo si dad sin cur si le ría. Las
mu je res han si do siem pre en gran me di da el ele men to ci vi- 
li za to rio, las que han he cho la vi da más ale gre y más ama- 
ble, y tam bién más ca ri ño sa, y tam bién más com pa si va. No
ha ce fal ta re cor dar que son las que edu can a to do el mun- 
do en pri me ra ins tan cia y las que atien den y ayu dan más a
las per so nas cuan do su fi nal es tá cer ca. En esas mu je res ge- 
ne ro sas (las hay que no lo son en ab so lu to), la ge ne ro si dad
no tie ne lí mi tes. Pe ro, por en ci ma de to do, man tie nen en
gran me di da la ju ven tud a la que mu chos va ro nes re nun cia- 
mos en cuan to la edad nos lo re cla ma. So mos po cos los
que no te ne mos ple na con cien cia de los años que va mos
cum plien do, pa ra ate ner nos a ellos. A nu me ro sas mu je res
les trae eso sin cui da do, pa ra su suer te: es tán tan po seí das
por sus ener gías de an ta ño que no hay ma ne ra de que las
aban do nen. “Y nos lo pa sa mos ge nial”. Cuán du ra de ra es
ya la son ri sa que me pro vo có esa fra se ce le bra to ria que ca- 
cé al vue lo.

Ja vier Ma rías. 4 de ene ro de 2015.
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2. Fie ra he ri da

Bue no, pues ya es ta mos en año de elec cio nes. Los tres
trans cu rri dos des de las úl ti mas ge ne ra les pe san co mo sie te
u ocho, tan pe no sos han si do pa ra gran par te de la po bla- 
ción y tan to se ha he cho no tar el Go bierno (pa ra fa tal), con
su ma yo ría ab so lu tí si ma, su fal ta de es crú pu los y de vi sión
de la rea li dad. Za pa te ro da la im pre sión de per te ne cer a un
di fu so pa sa do re mo to, y no ha ce tan to que re gía —es un
de cir— los des ti nos de la na ción. Tam bién re sul tan le ja nos
los mil años en que ETA ma ta ba, y pa ró cuan do aún se alo- 
ja ba ese Pre si den te en La Mon cloa. Eran le gión los que ne- 
ce si ta ban es col ta, y aho ra hay di fi cul ta des pa ra asig nar les
mi sio nes o co me ti dos a esos guar da es pal das que im pi die- 
ron mu chas muer tes. La épo ca en que los po lí ti cos más ca- 
ta la nis tas no ha bían si do pre sa de un vi rus con ta gio so y
des afo ra do, se ve per di da en la no che de los tiem pos: tres
años de fer vor pa trió ti co, sor do a to do ra zo na mien to y pro- 
c li ve a fan ta sías oníri cas ins pi ra das en los va lles de Sie te no- 
vias pa ra sie te her ma nos, Bri ga doon y Ho ri zon tes per di dos
(es de cir, Shan gri-La), se ha cen eter nos has ta pa ra la más
en tu sias ta por ta do ra del vi rus, la se ño ra For ca de ll, que de- 
be de es tar ne ce si tan do a gri tos una cu ra de re po so. Lo an- 
te rior a es tos tres años es tá des di bu ja do, en tre bru mas, pa- 
re ce ante di lu viano e irreal.

De pron to, sin em bar go, an te la perspec ti va de vol ver a
ele gir re pre sen tan tes, em pie za a des per tar se de la ex tra ña
en so ña ción. “Po de mos cam biar”, nos de ci mos con cier ta
sor pre sa. “¿Os acor dáis de que no siem pre vi vi mos ba jo la
va ra de Ra joy, de que no siem pre es tu vi mos así?” Si eso
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nos pa sa a los ciu da da nos, uno ase gu ra ría que con ma yo res
mo ti vo y pre vi sión de be ría su ce der les a los par ti dos, que, si
no un mo de lo de so cie dad, se ju ga rán el suel do de sus di- 
pu ta dos, sena do res, mi nis tros, pre si den tes au to nó mi cos,
con se je ros, al cal des y con ce ja les. Po drían en con trar se con
mu chos de ellos en el pa ro, con la obli ga ción de bus car les
“sali das”, sea en Eu ro pa o en la em pre sa pri va da ex-pú bli- 
ca, me dian te las lla ma das “puer tas gi ra to rias”, per fec ta- 
men te en gra sa das en es te país. El tras torno psi co ló gi co tie- 
ne aún peor arre glo. Es sa bi do que quie nes pier den un car- 
go se sien ten es tu pe fac tos y de pri mi dos du ran te lar go
tiem po. No aca ban de en ten der que ya no les sue nen los
te lé fo nos pi dién do les fa vo res, que no ha ya un co che es pe- 
rán do los, que no los in vi ten a ca si na da, que na die les va ya
a com prar lo que ne ce si ten, que sus ór de nes las oi gan só lo
su ma ri do o su mu jer. En el me jor de los ca sos se que dan
en un es ta do bea tí fi co y en si mis ma do; en el peor, res pi ran
re sen ti mien to y mal di cen la in com pren sión y la in gra ti tud
de la gen te. Si guen sin per ca tar se de que en sus días glo- 
rio sos na die los re que ría por su irre sis ti ble per so na li dad,
sino por el pues to que ocu pa ban (sal vo alle ga dos y fa mi lia,
cla ro es tá, cuan do no se hu bie ran har ta do de ellos).

Así que uno mi ra en pri mer lu gar ha cia quie nes to da vía
tie nen más po der, el Go bierno y su par ti do. Na da bue no
pue do de cir, lo sa ben us te des de so bra, pe ro co mo ciu da- 
dano me asal ta enor me preo cu pa ción al ob ser var có mo en- 
ca ran es te 2015 de for zo sos cam bios. Si no otra co sa, lo
que es se gu ro es que el PP no ob ten drá ma yo ría ab so lu ta,
y lo ló gi co se ría que in ten ta ra per der lo me nos po si ble,
amor ti guar el ba ta ca zo com pa ra ti vo que sin du da se pe ga- 
rá. Y lo que uno ad vier te son, por el con tra rio, pul sio nes
sui ci das en tre sus di ri gen tes. El PP pa re ce aho ra mis mo un
ani mal aco rra la do, una fie ra he ri da, y ya se sa be cuán pe li- 
gro sas se tor nan és tas. Le jos de ten der al gún puen te, rec ti- 
fi car da ñi nas me di das eco nó mi cas y po lí ti cas, pro cu rar no
ins pi rar mie do (más mie do) al elec to ra do mo de ra do pa ra
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fre nar las de ser cio nes, se en cas ti lla en sus po si cio nes más
au to ri ta rias y más de ex tre ma de re cha. No se asu me la co- 
rrup ción in fec cio sa; se po nen tra bas sin cuen to pa ra ac ce- 
der a los da tos so bre los po lí ti cos; se nom bra un nue vo
por ta voz to da vía más cí ni co que el an te rior, un in di vi duo
asen ti dor (siem pre se lo ve asen tir ser vil men te a ca da es tor- 
nu do de Ra joy en el he mi ci clo) y fal tón (no pier de opor tu ni- 
dad de sol tar al go ofen si vo pa ra to do el que no asien ta con
tan tos ca be za zos co mo él).

Co mo los an te rio res je fes de TVE no le pa re cían lo bas- 
tan te ab yec tos al Go bierno, co lo ca a otros pro ce den tes de
Te le Ma drid en re com pen sa por ha ber hun di do y abo chor- 
na do a es ta ca de na. El re sul ta do son unos in for ma ti vos gro- 
tes cos que pro du ce son ro jo mi rar, sec ta rios, cen so res, re mi- 
nis cen tes del No-Do, lle nos de su ce sos y de re por ta jes
“pin to res cos” que na da tie nen de no ti cias. Lue go fuer za a
mar char se al Fis cal Ge ne ral To rres-Dul ce, hom bre —eso al
me nos— con la dig ni dad apren di da de los wes terns de
Ford, Hawks, Mann y Walsh, y aca ba con to do ves ti gio de
la di vi sión de po de res. Aprue ba en el Par la men to la lla ma- 
da “Ley Mor da za”, de la que me ocu pé por ex ten so cuan- 
do se co no ció su ante pro yec to, en una co lum na ti tu la da
”Neo fran quis mo”, creo, re pro du ci da en dia rios ex tran je ros
pa ra opro bio del Mi nis tro del In te rior y de Ra joy. Pe ro les
da igual ena je nar se aún más a la gen te, exa cer bar su en fa- 
do y su des es pe ra ción; les trae sin cui da do per der más vo- 
tos de los que ya han per di do in pec to re, y mu chos son.
Pa re ce que no dis cier nan el fu tu ro cer cano y co rran ha cia el
acan ti la do. Tal vez es té en su san gre, no lo pue dan evi tar. O
tal vez sea que pre ten den mo rir ma tan do. De ser es to úl ti- 
mo, pro té jan se y pón gan se bien a cu bier to, por que un año
to da vía da mu cho de sí, pa ra co brar se víc ti mas.

Ja vier Ma rías. 11 de ene ro de 2015.
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3. Se bus can ra zo nes pa ra ase si nar

Me lo di jo Gui ller mo Ca bre ra In fan te en su ca sa de Lon- 
dres, ha ce ya mu chos años. Él ha bía co no ci do a los si ca rios
del dic ta dor cu bano Ba tis ta y lue go a los del dic ta dor cu- 
bano Fi del Cas tro. A és te lo ha bía apo ya do cuan do de rro có
al pri me ro y aún se es pe ra ba de él al go muy dis tin to de lo
que re sul tó ser. Tam bién ha bía co no ci do a sus com pa trio tas
que se re par tie ron por La ti noa mé ri ca co mo “gue rri lle ros”,
mu chos de ellos san ti fi ca dos por la in te lec tua li dad de sus
paí ses y por la eu ro pea. En rea li dad es tá ba mos ha blan do
de ETA, si mal no re cuer do, en los im pá vi dos años ochen ta
en que esa ban da te rro ris ta ma ta ba un día sí y dos o tres
no, más o me nos, y ade más a to do ti po de gen te, des de
po li cías y mi li ta res y po lí ti cos y jue ces has ta pe rio dis tas y
“ca me llos” y tran se ún tes. Fue en ton ces cuan do Ca bre ra
me di jo al go pa re ci do a es to: “No te equi vo ques, Ja vier:
to do el que ase si na una y otra vez; to do el que lo ha ce de
ma ne ra sis te má ti ca, o el que nun ca des car ta re cu rrir a ello
si lo juz ga ‘ne ce sa rio’, es un ase sino en pri mer lu gar. Quie ro
de cir que lo es an tes que na da, que le gus ta ma tar —lo se- 
pa o no con cla ri dad— y en ton ces se pro cu ra una cau sa,
una jus ti fi ca ción en la que eso no só lo que pa sin pro vo car
re cha zo uni ver sal, sino que de he cho sea ad mi ra do por una
par te de la so cie dad. To dos esos son ase si nos en pri me ra
ins tan cia, no obli ga dos ni cir cuns tan cia les, y ade más son
muy co bar des: no se atre ven a ma tar por su cuen ta y ries- 
go, a dar rien da suel ta a su ins tin to ex po nién do se a la per- 
se cu ción y la con de na ge ne ral.
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No, bus can una coar ta da, un mo vi mien to, una lu cha
abs trac ta, un ideal que enal tez ca sus crí me nes. Y no só lo
eso, tam bién bus can el am pa ro de una or ga ni za ción, da lo
mis mo que sea es ta tal (co mo las de Hi tler o Sta lin o Fran co
o Mao o Pi no chet) o clan des ti na (co mo ETA o el IRA o las
Bri ga das Ro jas). Son co bar des por que ne ce si tan sen tir se
arro pa dos, ja lea dos por otros igua les que ellos. Se en cla- 
van allí don de ma tar no só lo es tá per mi ti do, sino que se les
in du ce a creer que cum plen una mi sión, que ha cen al go
‘bue no’, que lu chan por la pa tria o el pue blo o la ra za o los
opri mi dos, tan to da. Por sus ase si na tos, en su ma, es pe ran
re ci bir una con de co ra ción. Es muy có mo do. Bo rran to da
ame na za de ma la con cien cia in di vi dual; ja más se han de
plan tear lo jus to de sus crí me nes, lo dan por pre via men te
sen ta do; las víc ti mas la te ra les de sus ac cio nes son ac ci den- 
tes ine vi ta bles, qué se le va a ha cer, ma la suer te pa ra ellas.
Tra tan de con ven cer se de que son sol da dos y de que li bran
una gue rra, aun que no ha ya tal gue rra más que en su ima- 
gi na ción. A ve ces la ‘gue rra’ es contra in de fen sos ju díos, o
contra di si den tes y ti bios, a ve ces es contra quie nes pro fe- 
san una re li gión dis tin ta de la su ya, otras es contra el ca pi- 
ta lis mo y el im pe ria lis mo, que lle gan a ver en car na dos has- 
ta en una se ño ra que va de com pras a unos gran des al ma- 
ce nes, tan vas tos son am bos con cep tos. Pa ra ellos la gen te
es cul pa ble de ha ber na ci do en tal o cual lu gar, de ha blar
tal len gua, de ado rar a un dios muy pa re ci do al pro pio pe ro
no exac ta men te igual, de per te ne cer a tal cla se so cial o a
tal ra za o etnia, de po seer di ne ro o de ca re cer de él, de ser
un em pre sa rio o un des ca mi sa do, de ha cer uso de su li ber- 
tad de ex pre sión y cri ti car a un ré gi men, de ser un in te lec- 
tual o un cam pe sino, da lo mis mo. A po co que lo pien ses,
quien es tá dis pues to a ma tar por cual quie ra de es tos mo ti- 
vos, tan ni mios en sí y tan va ria dos en tre sí, es an tes que
na da un ase sino. Pu ro y sim ple. Lo que quie re es eso, ase si- 
nar. Y el res to ya ven drá des pués”.
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A me nu do me vie nen es tas pa la bras aho ra —o las que
di je ra, sin du da fue mu cho más bre ve, por que ahon dar en
es tas cues tio nes lo nu bla ba y le ha cía per der al ins tan te su
mag ní fi co sen ti do del hu mor—, cuan do el mun do re bo sa
de “in di vi duos con cau sa” de di ca dos a co me ter to da cla se
de ac tos san gui na rios y gra tui tos. Son mi lla res los que se
in cor po ran al au to de no mi na do Es ta do Is lá mi co o Da esh, y
a uno le cues ta más creer en se me jan te nú me ro de fa ná ti- 
cos con ven ci dos que en se me jan te nú me ro de ase si nos vo- 
ca cio na les, que nun ca han es ca sea do. Lo mis mo pue de de- 
cir se de los miem bros de Bo ko Ha ram o de los ta li ba nes
que ha ce po co acri bi lla ron a cien to y pi co ni ños en una es- 
cue la de Pes hawar. To dos es tos su je tos no só lo tie nen li- 
cen cia pa ra ase si nar una vez que for man par te de es tas or- 
ga ni za cio nes, sino que tam bién es tán au to ri za dos a se cues- 
trar, tor tu rar, vio lar y es cla vi zar a mu je res y ni ñas, prohi bir
cuan to les des agra de o mo les te. Se in crus tan, por así de cir,
en lu ga res en los que hay ba rra li bre y ade más se les pro- 
me te, si mue ren, la glo ria eter na en el más allá. Pe ro un an- 
ti ci po de esa glo ria se les ofre ce ya en el más acá. ¿Qué
otra co sa es ha cer lo que a uno le plaz ca sin con se cuen cias,
con el be ne plá ci to de sus je fes y de su co mu ni dad? ¿Qué
hay me jor que sen tir se “sal va do res” y “hé roes”, “már ti res”
en el peor de los ca sos, y re ci bir agra de ci mien to y ve ne ra- 
ción por par te de su co fra día? Los ana lis tas más se su dos
tra tan de ex pli car se el fe nó meno, y por qué tan tos eu ro- 
peos en gro san las fi las de es tas ban das te rro ris tas. Sen ti do
de per te nen cia a al go, frus tra ción, ina dap ta ción, bús que da
de sen ti do a la pro pia exis ten cia, sen ti mien tos de hu mi lla- 
ción y ven gan za, creen cia en una mi sión sagra da… Las pa- 
la bras de Ca bre ra In fan te, en aque lla tar de le ja na, a mu- 
chos so na rán sim plis tas al evo car las yo hoy, se gu ro. Pe ro no
son des car ta bles sin más: “La ma yo ría son me ros ase si nos,
só lo eso, que lue go bus can sus ra zo nes pa ra ase si nar”.

Ja vier Ma rías. 18 de ene ro de 2015.
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4. Mun do an ti pa quí si mo

Ha ce unas se ma nas Án ge les Car mo na, Pre si den ta del Ob- 
ser va to rio de Vio len cia Do més ti ca y de Gé ne ro (pom po so
tí tu lo, vi ve Dios), de cla ró con se rie dad ta li bá ni ca que ha bría
que “erra di car el pi ro po” por que “na die tie ne de re cho a
ha cer en pú bli co un co men ta rio so bre el as pec to fí si co de
la mu jer, aun que sea bo ni to y agra da ble”. Su pon go que
pa ra cuan do se pu bli que es te ar tícu lo ya ha brán leí do de- 
ce nas de ellos so bre la cues tión, pues es vis to sa y so co rri da
pa ra los co lum nis tas. Pe ro qui zá se ha ya pa sa do por al to lo
que a mí más me cho ca del ra zo na mien to de Car mo na: esa
afir ma ción ta jan te de que “na die tie ne de re cho a …” La je- 
fa de ese Ob ser va to rio pa re ce des co no cer la exis ten cia de
al go lla ma do li ber tad de ex pre sión. Es po si ble que na die
ten ga de re cho a in sul tar por que sí, ni a sol tar le obs ce ni da- 
des a na die, sea mu jer o va rón, por mu cho que el tono sea
ad mi ra ti vo. Pe ro ella lo ha de ja do cla ro: “… aun que sea
bo ni to y agra da ble”. Es de cir, pa ra ella na die tie ne de re cho
a ha cer le a na die un co men ta rio so bre su apa rien cia, del ti- 
po que sea, eso siem pre equi va le a “ma chis mo”, “hos ti ga- 
mien to o aco so ver bal”.

Yo me pre gun to si, se gún su cri te rio, al guien ten dría
“de re cho” a cen su rar el tra ba jo de na die, o sus mo da les, o
su ac ti tud. Tal vez cual quier ob ser va ción so bre el com por ta- 
mien to o la fal ta de aseo de una per so na (no só lo so bre su
fí si co) re sul te pa ra ella una fal ta de res pe to, una im per ti nen- 
cia, una in tro mi sión, un me nos ca bo de esa per so na, un
aten ta do a su in te gri dad. Pue de que los es cri to res, ci neas- 
tas, ar tis tas en ge ne ral, nos sin ta mos “inti mi da dos”, “ve ja- 
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dos” o “vio len ta dos” cuan do re ci bi mos una opi nión ne ga ti- 
va so bre lo que he mos he cho, que pa ra al gu nos es tan “ín- 
ti mo” co mo lo que más. Pe ro su ce de que es ta mos en el
mun do y que he mos he cho pú bli ca nues tra obra; que no la
he mos guar da do en un ca jón; que cual quie ra se per mi te
juz gar la y nos te ne mos que aguan tar. Al go pa re ci do nos
ocu rre con nues tra pin ta cuan do de ci di mos salir a la ca lle.
Las ca lles es tán lle nas de gen tes a las que nos mos tra mos.
Es fre cuen te que pa ra tran si tar por ellas nos arre gle mos,
nos afei te mos o ma qui lle mos, que no apa rez ca mos de la
mis ma gui sa que cuan do es ta mos so los en ca sa. Si no lo hi- 
cié ra mos así, y salié ra mos en pi jama y za pa ti llas, o sin pei- 
nar nos, o con ro pa su cia de una se ma na, es pro ba ble que
al gu nos tran se ún tes nos sol ta ran al pa sar: “Se te ha ol vi da- 
do traer te la ca ma”, o “Te voy a re ga lar una na va ja de bar- 
be ro”. Se gún Car mo na, tam po co esos in di vi duos ten drían
“de re cho” a ha cer nos lle gar se me jan tes ofen sas, por que
ca da uno es co mo es y va co mo le da la ga na sin que na die
ha ya de opi nar “en pú bli co” ni lla mar nos la aten ción.

Y otro tan to se da ría en el tra ba jo: ¿a san to de qué el je- 
fe se va a per mi tir fe li ci tar nos por la ta rea bien he cha o cri ti- 
car la mal he cha? Tam bién nos hie re que se va lo ren nues- 
tras ap ti tu des, no di ga mos que nos in di quen con qué cla se
de atuen do nos de be mos pre sen tar en una ofi ci na, o —más
allá— en una re cep ción, una bo da o un fu ne ral. ¿Quién es
na die pa ra co men tar nos na da? A es te pa so des em bo ca re- 
mos en eso, tan de li ca da y fi na se ha he cho la piel de la ac- 
tual hu ma ni dad.

La imi ta ción y co pia de las re pre sio nes es ta dou ni den ses
es tá aca ban do con to da es pon ta nei dad y es tá lle van do a
que to do es té re gu la do, cuan do no di rec ta men te prohi bi- 
do, co mo en el Es ta do Is lá mi co. A lo lar go de los si glos la
gen te se ha ma ne ja do en la vi da sin ne ce si dad de re cu rrir
pa ra to do a la au to ri dad y a la jus ti cia. An te un re quie bro
sim pá ti co o ino fen si vo las mu je res han sa bi do fin gir que no
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lo oían, o dar las gra cias, o son reír sin más, o in clu so dar un
cor te, a su elec ción.

Co noz co to da vía a mu chas a las que un pi ro po ama ble
les ale gra la jor na da y les su be la au toes ti ma, y lo mis mo en
lo que se re fie re a va ro nes, que tam bién apre cia mos un elo- 
gio o nos sen ti mos ha la ga dos por él. Ha ce ya trein ta años,
es tan do en Es ta dos Uni dos, ob ser vé que los pi ro pos, no
siem pre bien vis tos, re sul ta ban ad mi si bles si lo ala ba do era
la ro pa que al guien lle va ba. Se juz ga ba mal en co miar las
pier nas, pe ro no la fal da. “Bo ni ta blu sa” ve nía a ser una for- 
ma de de cir le a una mu jer que le fa vo re cía el bus to o que
es ta ba gua pa con ella. Una vez, en un as cen sor, una co le ga
de la Uni ver si dad me pre gun tó qué co lo nia lle va ba, por que
olía muy bien. Me ima gino que pa ra Car mo na eso fue ve ja- 
to rio, y yo de be ría ha ber me sen ti do inti mi da do y vio len ta- 
do. Y no, me que dé más con ten to que unas pas cuas, pen- 
san do que ha bía acer ta do con la fra gan cia des co no ci da
(Jor da che, me acuer do) que ha bía es co gi do al azar. La gen- 
te an da es can da li za da por un ví deo en el que, se di ce, a
una jo ven le suel tan bar ba ri da des mien tras ca mi na por
Nue va Yo rk. Lo he vis to, y la in ter pre ta ción es fal sa: con la
ex cep ción de un par de su je tos que acom pa san su pa so al
su yo y se po nen al go pe sa dos (“¿No quie res ha blar con mi- 
go? ¿De ma sia do feo pa ra ti?”, es lo más “agre si vo” que sa- 
le de sus bo cas), ca si to dos los co men ta rios que la chi ca re- 
ci be son ino cuos o in clu so ama bles: “Que ten gas un buen
día, gua pa”, o “Ca ray”. Es un ejem plo más (ha blé de ello
ha ce unos me ses) de có mo se con ven ce a la gen te de que
ve al go dis tin to de lo que ve.

En fin, no sé. To da vía re cuer do có mo se rió mi ma dre
cuan do un ti po, yen do ella con sus cua tro ni ños, le di jo al
pa sar: “Es us ted lo más bo ni to que he vis to, en pe que ño”.
Lo que tie ne gra cia y es ama ble, lo gra to, lo que arran ca
una son ri sa o ri sa abier ta, lo que a ve ces ale gra el día, tam- 
bién eso hay que “erra di car lo”. Qué mun do an ti pá ti co y
hos co se nos quie re co lo car.
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Ja vier Ma rías. 25 de ene ro de 2015.


