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1. Las mujeres son mas jovenes

Es tanta la gente que hoy va por la calle con los oidos tapa-
dos, por auriculares o por la voz que les chilla desde su mé-
vil, que se pierden una de las cosas que a mi siempre me
han gustado: frases sueltas o retazos minimos de conver-
saciones que uno escucha involuntariamente a su paso. Si
uno no pega el oido a propdsito ni acompasa su andar al
de los transelntes locuaces —y eso no me parece bien ha-
cerlo: es cotilleo—, le llega en verdad muy poco: en un dié-
logo escrito darfa tan sélo para dos o tres lineas. Para al-
guien dado a imaginar tonterias, resulta sin embargo sufi-
ciente para hacerse una composicién de lugar de la rela-
cion entre los hablantes, o figurarse un esbozo de cuento o
historia. Hace unos dias, al subir por Postigo de San Martin,
oi una de esas rafagas voladoras que me hizo sonreir y se
me quedod en la cabeza. Pasé junto a tres mujeres que quiza
estaban ya despidiéndose, paradas junto a una chocolate-
ria, si mal no recuerdo. Eran de mediana edad, sin duda ha-
bian dejado atras los cincuenta, aunque no me dio tiempo
a reparar en su aspecto. Reian con ganas, se las notaba de
excelente humor y contentas. Una de ellas dijo: “Qué bien
estamos las mujeres”. Otra contestd rapida: “Ay, y que lo
digas”. Y la tercera apostillé: “Y nos lo pasamos genial”. Yo
continué mi marcha, eso fue todo. Pero capté bien el tono,
y no era voluntarioso, sino ufano; no era que trataran de
convencerse de lo que decian, sino que estaban plenamen-
te convencidas y lo celebraban, como si pusieran una ribri-
ca verbal a lo bien que se lo habian pasado el rato que ha-
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bian permanecido juntas. No sé muy bien por qué, me ani-
maron y me hicieron gracia.

Seria dificil escuchar estos tres mismos comentarios en
boca de hombres, y alin més en varones de edad parecida.
Serfa raro que se ensalzaran en tanto que sexo (“Qué bien
estamos los hombres”), incluso que se rieran tan abierta-
mente y tan de buena gana como aquellas tres seforas
simpaticas y tan conscientes de su enorme suerte. La suerte
de disfrutar con las amigas, de compartir diversion y charla,
con una especie de juvenilismo natural, no forzado ni im-
postado, irreductible. Llevo toda la vida observando que no
hay demasiadas mujeres amargadas ni excesivamente me-
lancdlicas. Claro que las hay odiosas, y en la politica abun-
dan. Las hay que se esfuerzan por perder todo vestigio de
humor y mostrarse duras; las hay de colmillo retorcido, ve-
nenosas y malvadas (legion las televisivas); tiranicas o bru-
tas, zafias o de una antipatia que hiela la sangre; también
las hay insoportablemente languidas, que han optado por
andar por la vida como sufrientes heroinas romanticas. Le-
jos de mi intencién hacer una loa indiscriminada y adulado-
ra, las hay de una crueldad extrema y las hay tan idiotas co-
mo el varén mas imbécil. Pero, con todo, y pese a que hoy
tiende a proliferar el tipo serio y severo, la mayoria posee
un buen caracter, cuando no uno risuefio. Cada vez que
veo a matrimonios de cierta edad, pienso que mas valdra
que muera antes el marido, porque conozco a bastantes
viudos desolados y que no levantan cabeza nunca, que se
apean del mundo y se descuidan y abotargan, que pierden
la curiosidad y las ganas de seguir aprendiendo, que se
convierten sélo en eso, en “pobres viudos” desganados y
desconcertados. Y en cambio casi nunca he visto a sus
equivalentes en mujeres. Apenas si hay “pobres viudas”, es
decir, sefioras o incluso ancianas que decidan recluirse, que
no superen la pena, que pasen a un estado cuasi vegetati-
vo, de pasividad e indiferencia. Por mucho que les duela la
pérdida, suelen disponer de mayores recursos vitales, ma-
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yor resistencia, mayor capacidad para sobreponerse y en-
contrarle alicientes nuevos a la existencia.
De todos es sabido que las mujeres leen mas, desde ha-
ce muchos afios; pero también van mas al cine, al teatro, a
los conciertos y exposiciones, y las conferencias estan lle-
nas de ellas. Salen a pasear, a curiosear, quedan con sus
amigas y viajan con ellas. He conocido a varias mujeres que
ya habian cumplido los noventa (recuerdo sobre todo a Ma-
ria Rosa Alonso, estudiosa canaria amiga de mis padres,
gue aln me escribia con letra firme y mente clara e inquieta
a los cien afnos) y se quejaban de que les faltaba tiempo pa-
ra todo lo que querian hacer, o estudiar, o averiguar. Habla-
ban con la misma impaciencia por aumentar sus conoci-
mientos que se percibe en los jovenes despiertos, mante-
nian intactos su entusiasmo, su sentido del humor, su capa-
cidad de indignacién ante lo que encontraban injusto, su
calidez, su risa pronta, su afectuosidad sin cursileria. Las
mujeres han sido siempre en gran medida el elemento civi-
lizatorio, las que han hecho la vida méas alegre y mas ama-
ble, y también mas carifiosa, y también mas compasiva. No
hace falta recordar que son las que educan a todo el mun-
do en primera instancia y las que atienden y ayudan més a
las personas cuando su final esta cerca. En esas mujeres ge-
nerosas (las hay que no lo son en absoluto), la generosidad
no tiene limites. Pero, por encima de todo, mantienen en
gran medida la juventud a la que muchos varones renuncia-
mos en cuanto la edad nos lo reclama. Somos pocos los
que no tenemos plena conciencia de los afios que vamos
cumpliendo, para atenernos a ellos. A numerosas mujeres
les trae eso sin cuidado, para su suerte: estan tan poseidas
por sus energias de antafio que no hay manera de que las
abandonen. “Y nos lo pasamos genial”. Cuan duradera es
ya la sonrisa que me provocé esa frase celebratoria que ca-
cé al vuelo.
Javier Marias. 4 de enero de 2015.
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2. Fiera herida

Bueno, pues ya estamos en afo de elecciones. Los tres
transcurridos desde las Ultimas generales pesan como siete
u ocho, tan penosos han sido para gran parte de la pobla-
cién y tanto se ha hecho notar el Gobierno (para fatal), con
su mayoria absolutisima, su falta de escripulos y de visién
de la realidad. Zapatero da la impresién de pertenecer a un
difuso pasado remoto, y no hace tanto que regia —es un
decir— los destinos de la nacién. También resultan lejanos
los mil afios en que ETA mataba, y paré cuando aln se alo-
jaba ese Presidente en La Moncloa. Eran legién los que ne-
cesitaban escolta, y ahora hay dificultades para asignarles
misiones o cometidos a esos guardaespaldas que impidie-
ron muchas muertes. La época en que los politicos mas ca-
talanistas no habian sido presa de un virus contagioso y
desaforado, se ve perdida en la noche de los tiempos: tres
afios de fervor patriético, sordo a todo razonamiento y pro-
clive a fantasias oniricas inspiradas en los valles de Siete no-
vias para siete hermanos, Brigadoon y Horizontes perdidos
(es decir, Shangri-La), se hacen eternos hasta para la mas
entusiasta portadora del virus, la sefiora Forcadell, que de-
be de estar necesitando a gritos una cura de reposo. Lo an-
terior a estos tres afos estd desdibujado, entre brumas, pa-
rece antediluviano e irreal.

De pronto, sin embargo, ante la perspectiva de volver a
elegir representantes, empieza a despertarse de la extraia
ensofaciéon. “Podemos cambiar”, nos decimos con cierta
sorpresa. “;Os acordais de que no siempre vivimos bajo la
vara de Rajoy, de que no siempre estuvimos asi?” Si eso



La zona fantasma, 2015 Javier Marias

nos pasa a los ciudadanos, uno aseguraria que con mayores
motivo y previsién deberia sucederles a los partidos, que, si
no un modelo de sociedad, se jugaran el sueldo de sus di-
putados, senadores, ministros, presidentes autondmicos,
consejeros, alcaldes y concejales. Podrian encontrarse con
muchos de ellos en el paro, con la obligacién de buscarles
“salidas”, sea en Europa o en la empresa privada ex-publi-
ca, mediante las llamadas “puertas giratorias”, perfecta-
mente engrasadas en este pais. El trastorno psicoldgico tie-
ne aun peor arreglo. Es sabido que quienes pierden un car-
go se sienten estupefactos y deprimidos durante largo
tiempo. No acaban de entender que ya no les suenen los
teléfonos pidiéndoles favores, que no haya un coche espe-
randolos, que no los inviten a casi nada, que nadie les vaya
a comprar lo que necesiten, que sus érdenes las oigan sélo
su marido o su mujer. En el mejor de los casos se quedan
en un estado beatifico y ensimismado; en el peor, respiran
resentimiento y maldicen la incomprensiéon y la ingratitud
de la gente. Siguen sin percatarse de que en sus dias glo-
riosos nadie los requeria por su irresistible personalidad,
sino por el puesto que ocupaban (salvo allegados y familia,
claro esta, cuando no se hubieran hartado de ellos).

Asi que uno mira en primer lugar hacia quienes todavia
tienen més poder, el Gobierno y su partido. Nada bueno
puedo decir, lo saben ustedes de sobra, pero como ciuda-
dano me asalta enorme preocupacién al observar cémo en-
caran este 2015 de forzosos cambios. Si no otra cosa, lo
que es seguro es que el PP no obtendrd mayoria absoluta,
y lo légico seria que intentara perder lo menos posible,
amortiguar el batacazo comparativo que sin duda se pega-
ra. Y lo que uno advierte son, por el contrario, pulsiones
suicidas entre sus dirigentes. El PP parece ahora mismo un
animal acorralado, una fiera herida, y ya se sabe cuan peli-
grosas se tornan éstas. Lejos de tender algin puente, recti-
ficar dafiinas medidas econémicas y politicas, procurar no
inspirar miedo (mas miedo) al electorado moderado para
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frenar las deserciones, se encastilla en sus posiciones mas
autoritarias y mas de extrema derecha. No se asume la co-
rrupcién infecciosa; se ponen trabas sin cuento para acce-
der a los datos sobre los politicos; se nombra un nuevo
portavoz todavia mas cinico que el anterior, un individuo
asentidor (siempre se lo ve asentir servilmente a cada estor-
nudo de Rajoy en el hemiciclo) y faltén (no pierde oportuni-
dad de soltar algo ofensivo para todo el que no asienta con
tantos cabezazos como él).

Como los anteriores jefes de TVE no le parecian lo bas-
tante abyectos al Gobierno, coloca a otros procedentes de
TeleMadrid en recompensa por haber hundido y abochor-
nado a esta cadena. El resultado son unos informativos gro-
tescos que produce sonrojo mirar, sectarios, censores, remi-
niscentes del No-Do, llenos de sucesos y de reportajes
“pintorescos” que nada tienen de noticias. Luego fuerza a
marcharse al Fiscal General Torres-Dulce, hombre —eso al
menos— con la dignidad aprendida de los westerns de
Ford, Hawks, Mann y Walsh, y acaba con todo vestigio de
la divisién de poderes. Aprueba en el Parlamento la llama-
da “Ley Mordaza”, de la que me ocupé por extenso cuan-
do se conocidé su anteproyecto, en una columna titulada
"Neofranquismo”, creo, reproducida en diarios extranjeros
para oprobio del Ministro del Interior y de Rajoy. Pero les
da igual enajenarse ain mas a la gente, exacerbar su enfa-
do y su desesperacion; les trae sin cuidado perder mas vo-
tos de los que ya han perdido in pectore, y muchos son.
Parece que no disciernan el futuro cercano y corran hacia el
acantilado. Tal vez esté en su sangre, no lo puedan evitar. O
tal vez sea que pretenden morir matando. De ser esto Ulti-
mo, protéjanse y pénganse bien a cubierto, porque un ano
todavia da mucho de si, para cobrarse victimas.

Javier Marfas. 11 de enero de 2015.
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3. Se buscan razones para asesinar

Me lo dijo Guillermo Cabrera Infante en su casa de Lon-
dres, hace ya muchos afos. El habia conocido a los sicarios
del dictador cubano Batista y luego a los del dictador cu-
bano Fidel Castro. A éste lo habia apoyado cuando derrocé
al primero y aln se esperaba de él algo muy distinto de lo
que resulté ser. También habia conocido a sus compatriotas
que se repartieron por Latinoamérica como “guerrilleros”,
muchos de ellos santificados por la intelectualidad de sus
paises y por la europea. En realidad estdbamos hablando
de ETA, si mal no recuerdo, en los impéavidos afios ochenta
en que esa banda terrorista mataba un dia si y dos o tres
no, mas o menos, y ademas a todo tipo de gente, desde
policias y militares y politicos y jueces hasta periodistas y
“camellos” y transelntes. Fue entonces cuando Cabrera
me dijo algo parecido a esto: “No te equivoques, Javier:
todo el que asesina una y otra vez; todo el que lo hace de
manera sistematica, o el que nunca descarta recurrir a ello
si lo juzga ‘'necesario’, es un asesino en primer lugar. Quiero
decir que lo es antes que nada, que le gusta matar —lo se-
pa o no con claridad— y entonces se procura una causa,
una justificacion en la que eso no sélo quepa sin provocar
rechazo universal, sino que de hecho sea admirado por una
parte de la sociedad. Todos esos son asesinos en primera
instancia, no obligados ni circunstanciales, y ademaés son
muy cobardes: no se atreven a matar por su cuenta y ries-
go, a dar rienda suelta a su instinto exponiéndose a la per-
secucion y la condena general.
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No, buscan una coartada, un movimiento, una lucha
abstracta, un ideal que enaltezca sus crimenes. Y no sélo
eso, también buscan el amparo de una organizacion, da lo
mismo que sea estatal (como las de Hitler o Stalin o Franco
o Mao o Pinochet) o clandestina (como ETA o el IRA o las
Brigadas Rojas). Son cobardes porque necesitan sentirse
arropados, jaleados por otros iguales que ellos. Se encla-
van alli donde matar no sélo estd permitido, sino que se les
induce a creer que cumplen una misién, que hacen algo
‘bueno’, que luchan por la patria o el pueblo o la raza o los
oprimidos, tanto da. Por sus asesinatos, en suma, esperan
recibir una condecoracion. Es muy cémodo. Borran toda
amenaza de mala conciencia individual; jamas se han de
plantear lo justo de sus crimenes, lo dan por previamente
sentado; las victimas laterales de sus acciones son acciden-
tes inevitables, qué se le va a hacer, mala suerte para ellas.
Tratan de convencerse de que son soldados y de que libran
una guerra, aunque no haya tal guerra mas que en su ima-
ginacién. A veces la ‘guerra’ es contra indefensos judios, o
contra disidentes y tibios, a veces es contra quienes profe-
san una religién distinta de la suya, otras es contra el capi-
talismo y el imperialismo, que llegan a ver encarnados has-
ta en una sefiora que va de compras a unos grandes alma-
cenes, tan vastos son ambos conceptos. Para ellos la gente
es culpable de haber nacido en tal o cual lugar, de hablar
tal lengua, de adorar a un dios muy parecido al propio pero
no exactamente igual, de pertenecer a tal clase social o a
tal raza o etnia, de poseer dinero o de carecer de él, de ser
un empresario o un descamisado, de hacer uso de su liber-
tad de expresién y criticar a un régimen, de ser un intelec-
tual o un campesino, da lo mismo. A poco que lo pienses,
quien estd dispuesto a matar por cualquiera de estos moti-
vos, tan nimios en si y tan variados entre si, es antes que
nada un asesino. Puro y simple. Lo que quiere es eso, asesi-
nar. Y el resto ya vendra después”.
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A menudo me vienen estas palabras ahora —o las que
dijera, sin duda fue mucho més breve, porque ahondar en
estas cuestiones lo nublaba y le hacia perder al instante su
magnifico sentido del humor—, cuando el mundo rebosa
de “individuos con causa” dedicados a cometer toda clase
de actos sanguinarios y gratuitos. Son millares los que se
incorporan al autodenominado Estado Isldmico o Daesh, y
a uno le cuesta mas creer en semejante nimero de fanati-
cos convencidos que en semejante nimero de asesinos vo-
cacionales, que nunca han escaseado. Lo mismo puede de-
cirse de los miembros de Boko Haram o de los talibanes
que hace poco acribillaron a ciento y pico nifios en una es-
cuela de Peshawar. Todos estos sujetos no sélo tienen li-
cencia para asesinar una vez que forman parte de estas or-
ganizaciones, sino que también estan autorizados a secues-
trar, torturar, violar y esclavizar a mujeres y ninas, prohibir
cuanto les desagrade o moleste. Se incrustan, por asi decir,
en lugares en los que hay barra libre y ademas se les pro-
mete, si mueren, la gloria eterna en el mas alla. Pero un an-
ticipo de esa gloria se les ofrece ya en el més aca. ;Qué
otra cosa es hacer lo que a uno le plazca sin consecuencias,
con el beneplacito de sus jefes y de su comunidad? ;Qué
hay mejor que sentirse “salvadores” y “héroes”, “martires”
en el peor de los casos, y recibir agradecimiento y venera-
ciéon por parte de su cofradia? Los analistas mas sesudos
tratan de explicarse el fenémeno, y por qué tantos euro-
peos engrosan las filas de estas bandas terroristas. Sentido
de pertenencia a algo, frustracién, inadaptacion, busqueda
de sentido a la propia existencia, sentimientos de humilla-
cién y venganza, creencia en una mision sagrada... Las pa-
labras de Cabrera Infante, en aquella tarde lejana, a mu-
chos sonaran simplistas al evocarlas yo hoy, seguro. Pero no
son descartables sin mas: “La mayoria son meros asesinos,

sélo eso, que luego buscan sus razones para asesinar”.
Javier Marias. 18 de enero de 2015.
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4. Mundo antipaquisimo

Hace unas semanas Angeles Carmona, Presidenta del Ob-
servatorio de Violencia Doméstica y de Género (pomposo
titulo, vive Dios), declaré con seriedad talibanica que habria
que “erradicar el piropo” porque “nadie tiene derecho a
hacer en pulblico un comentario sobre el aspecto fisico de
la mujer, aunque sea bonito y agradable”. Supongo que
para cuando se publique este articulo ya habran leido de-
cenas de ellos sobre la cuestion, pues es vistosa y socorrida
para los columnistas. Pero quiza se haya pasado por alto lo
que a mi mas me choca del razonamiento de Carmona: esa
afirmacion tajante de que “nadie tiene derecho a ...” La je-
fa de ese Observatorio parece desconocer la existencia de
algo llamado libertad de expresion. Es posible que nadie
tenga derecho a insultar porque si, ni a soltarle obscenida-
des a nadie, sea mujer o varén, por mucho que el tono sea
admirativo. Pero ella lo ha dejado claro: “... aunque sea
bonito y agradable”. Es decir, para ella nadie tiene derecho
a hacerle a nadie un comentario sobre su apariencia, del ti-
PO que sea, eso siempre equivale a “machismo”, “hostiga-
miento o acoso verbal”.

Yo me pregunto si, segun su criterio, alguien tendria
“derecho” a censurar el trabajo de nadie, o sus modales, o
su actitud. Tal vez cualquier observacion sobre el comporta-
miento o la falta de aseo de una persona (no sélo sobre su
fisico) resulte para ella una falta de respeto, una impertinen-
cia, una intromisién, un menoscabo de esa persona, un
atentado a su integridad. Puede que los escritores, cineas-
tas, artistas en general, nos sintamos “intimidados”, “veja-
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dos” o “violentados” cuando recibimos una opinién negati-
va sobre lo que hemos hecho, que para algunos es tan “in-
timo” como lo que més. Pero sucede que estamos en el
mundo y que hemos hecho publica nuestra obra; que no la
hemos guardado en un cajon; que cualquiera se permite
juzgarla y nos tenemos que aguantar. Algo parecido nos
ocurre con nuestra pinta cuando decidimos salir a la calle.
Las calles estan llenas de gentes a las que nos mostramos.
Es frecuente que para transitar por ellas nos arreglemos,
nos afeitemos o maquillemos, que no aparezcamos de la
misma guisa que cuando estamos solos en casa. Si no lo hi-
ciéramos asi, y saliéramos en pijama y zapatillas, o sin pei-
narnos, o con ropa sucia de una semana, es probable que
algunos transelntes nos soltaran al pasar: “Se te ha olvida-
do traerte la cama”, o “Te voy a regalar una navaja de bar-
bero”. Segin Carmona, tampoco esos individuos tendrian
“derecho” a hacernos llegar semejantes ofensas, porque
cada uno es como es y va como le da la gana sin que nadie
haya de opinar “en publico” ni llamarnos la atencion.

Y otro tanto se daria en el trabajo: ja santo de qué el je-
fe se va a permitir felicitarnos por la tarea bien hecha o criti-
car la mal hecha? También nos hiere que se valoren nues-
tras aptitudes, no digamos que nos indiquen con qué clase
de atuendo nos debemos presentar en una oficina, 0 —mas
all&— en una recepcioén, una boda o un funeral. ;Quién es
nadie para comentarnos nada? A este paso desembocare-
mos en eso, tan delicada y fina se ha hecho la piel de la ac-
tual humanidad.

La imitacion y copia de las represiones estadounidenses
estd acabando con toda espontaneidad y estd llevando a
que todo esté regulado, cuando no directamente prohibi-
do, como en el Estado Isldmico. A lo largo de los siglos la
gente se ha manejado en la vida sin necesidad de recurrir
para todo a la autoridad y a la justicia. Ante un requiebro
simpatico o inofensivo las mujeres han sabido fingir que no
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lo ofan, o dar las gracias, o sonreir sin mas, o incluso dar un
corte, a su eleccidén.

Conozco todavia a muchas a las que un piropo amable
les alegra la jornada y les sube la autoestima, y lo mismo en
lo que se refiere a varones, que también apreciamos un elo-
gio o nos sentimos halagados por él. Hace ya treinta afos,
estando en Estados Unidos, observé que los piropos, no
siempre bien vistos, resultaban admisibles si lo alabado era
la ropa que alguien llevaba. Se juzgaba mal encomiar las
piernas, pero no la falda. “Bonita blusa” venia a ser una for-
ma de decirle a una mujer que le favorecia el busto o que
estaba guapa con ella. Una vez, en un ascensor, una colega
de la Universidad me pregunté qué colonia llevaba, porque
olia muy bien. Me imagino que para Carmona eso fue veja-
torio, y yo deberia haberme sentido intimidado y violenta-
do. Y no, me quedé mas contento que unas pascuas, pen-
sando que habia acertado con la fragancia desconocida
(Jordache, me acuerdo) que habia escogido al azar. La gen-
te anda escandalizada por un video en el que, se dice, a
una joven le sueltan barbaridades mientras camina por
Nueva York. Lo he visto, y la interpretacion es falsa: con la
excepcién de un par de sujetos que acompasan su paso al
suyo y se ponen algo pesados (“;No quieres hablar conmi-
go? ;Demasiado feo para ti?”, es lo més “agresivo” que sa-
le de sus bocas), casi todos los comentarios que la chica re-
cibe son inocuos o incluso amables: “Que tengas un buen
dia, guapa”, o “Caray”. Es un ejemplo mas (hablé de ello
hace unos meses) de como se convence a la gente de que
ve algo distinto de lo que ve.

En fin, no sé. Todavia recuerdo cémo se rid mi madre
cuando un tipo, yendo ella con sus cuatro nifios, le dijo al
pasar: “Es usted lo mas bonito que he visto, en pequefio”.
Lo que tiene gracia y es amable, lo grato, lo que arranca
una sonrisa o risa abierta, lo que a veces alegra el dia, tam-
bién eso hay que “erradicarlo”. Qué mundo antipatico y
hosco se nos quiere colocar.
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Javier Marias. 25 de enero de 2015.
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