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Re co pi la ción de los ar tícu los pu bli ca dos en el su ple men to
do mi ni cal «XL Se ma nal» du ran te 2015. El con te ni do se ha
ob te ni do a tra vés de www.pe re z re ver te.com
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1. Una his to ria de Es pa ña (XX X VII)

El peor ene mi go ex te rior que Es pa ña tu vo en el si glo XVI II
—y hu bo unos cuan tos— fue In gla te rra. Al afán bri tá ni co
por que nun ca hu bie se bue nos go bier nos en Eu ro pa hu bo
que aña dir su ri va li dad con el im pe rio es pa ñol, que tu vo
por prin ci pal es ce na rio el mar. Las po se sio nes es pa ño las en
Amé ri ca eran pas tel co di cia do, y el flu jo de ri que zas a tra- 
vés del Atlánti co re sul ta ba de ma sia do ten ta dor co mo pa ra
no dar le mor dis cos. Pe se a mu chas se ña les de re cu pe ra- 
ción, Es pa ña no te nía in dus tria, ape nas fa bri ca ba na da pro- 
pio y vi vía de com prar lo to do con el oro y la pla ta que, des- 
de las mi nas don de tra ba ja ban los in dios es cla vi za dos, se- 
guían lle gan do a es puer tas. Y ahí es ta ba el pun to. Mu chas
for tu nas en la Ci ty de Lon dres se hi cie ron con lo que se le
qui ta ba a Es pa ña y sus co lo nias: aca ba mos con vir tién do nos
en la bi sec triz de la Ber nar da, por que to dos se acer ca ban a
ra pi ñar. El mo no po lio co mer cial es pa ñol con sus po se sio- 
nes ame ri ca nas era mal vis to por las com pa ñías mer can ti les
in gle sas, que nos echa ron en ci ma a sus cor sa rios (la dro nes
au to ri za dos por la co ro na), sus pi ra tas (la dro nes por cuen ta
pro pia) y sus contra ban dis tas. Ha bía bo fe ta das pa ra po ner- 
se a la co la de pre da do ra, en plan aquí quién ro ba el úl ti mo,
has ta el pun to de que fal tó arroz pa ra tan to po llo. Eso, cla- 
ro, en gor da ba a las co lo nias bri tá ni cas en Nor tea mé ri ca,
cu ya prós pe ra bur guesía, fo rrán do se con lo su yo y con lo
nues tro en tre ex ter mi nio y ex ter mi nio de in dios, em pe za ba
a pen sar ya en se pa rar se de In gla te rra. Es pa ña, aun que con
los Bor bo nes se ha bía re cu pe ra do mu cho —obras pú bli cas,
avan ces cien tí fi cos, co rreos, co mu ni ca cio nes— del de sas tre
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con el que se des pi die ron los Aus trias, se guía sin le van tar
ca be za, pe se a los in ten tos ilus tra dos por con du cir la al fu tu- 
ro. Y ahí tu vie ron su pa pel mi nis tros y hom bres in te re san tes
co mo el mar qués de la En sena da, que, dis pues to a plan tar
ca ra a In gla te rra en el mar, re for mó la Real Ar ma da, do tán- 
do la de bue nos bar cos y ex ce len tes ofi cia les. Aun que era
tar de pa ra de vol ver a Es pa ña al ran go de pri me ra po ten cia
mun dial, esa po lí ti ca per mi tió que si guié ra mos sien do res- 
pe ta bles en ma te ria na val du ran te lo que que da ba de si glo.
Prue ba de lo bien en ca mi na do que iba En sena da es que
los in gle ses no pa ra ron de po ner le zan ca di llas, cons pi ran do
y so bor nan do has ta que lo gra ron que el rey se lo fu mi ga ra
(es to se guía sien do Es pa ña, a fin de cuen tas, y en Lon dres
nos co no cían has ta de le jos); y na da di ce tan to a fa vor de
ese mi nis tro, ni es tan ver gon zo so pa ra no so tros, co mo la
car ta en via da por el em ba ja dor in glés a Lon dres, ce le bran- 
do su caí da: «Los gran des pro yec tos pa ra el fo men to de la
Real Ar ma da han que da do sus pen di dos. Ya no se cons trui- 
rán más bu ques en Es pa ña». De cual quier ma ne ra, con En- 
sena da o sin él, nues tro XVI II fue el si glo por ex ce len cia de
la Ma ri na es pa ño la, y lo se gui ría sien do has ta que to do se
fue a to mar por sa co en Tra fal gar. El pro ble ma era que te- 
nía mos unos bar cos po ten tes, bien cons trui dos, y unos ofi- 
cia les de éli te con ex ce len te for ma ción cien tí fi ca y ma ri na,
pe ro es ca sea ban las bue nas tri pu la cio nes. El sis te ma de re- 
clu ta mien to era in fa me, las pa gas eran pé si mas, y a los que
vol vían en fer mos o mu ti la dos se les con de na ba a la mi se ria
(lo mis mo eso les sue na). A di fe ren cia de los ma ri nos in gle- 
ses, que te nían pri mas por bo ti nes y otros be ne fi cios, las
tri pu la cio nes es pa ño las no veían un pu to du ro, y to do ma ri- 
ne ro con ex pe rien cia pro cu ra ba evi tar los bar cos de la Real
Ar ma da, pre fi rien do la ma ri na mer can te, la pes ca e in clu so
(igual tam bién les sue na es to) las ma ri nas ex tran je ras. Lo
que pa sa es que, co mo ocu rre siem pre, en to do mo men to
hu bo gen te con pa trio tis mo y con aga llas; y, pe se a que la
Ad mi nis tra ción era de sas tro sa y co rrup ta has ta echar la po- 
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ta, al gu nos ma ri nos no ta bles y al gu nas he roi cas tri pu la cio- 
nes pro ta go ni za ron he chos mag ní fi cos en el mar y en la tie- 
rra, so bán do les el mo rro a los in gle ses en mu chas oca sio- 
nes. Lo que, con si de ran do el pai sa na je, la ban de ra ba jo la
que ser vían y el po co agra de ci mien to de sus com pa trio tas,
tie ne do ble mé ri to. El fé rreo Blas de Le zo le dio por sa co al
co mo do ro Ver non en Car ta ge na, Ve las co se ba tió co mo un
ti gre en la Ha ba na, Gál vez —hé roe en Es ta dos Uni dos, des- 
co no ci do en Es pa ña— se in mor ta li zó en la to ma de Pen- 
saco la, y na víos co mo el Glo rio so su pie ron ha cér se lo pa gar
muy ca ro a los in gle ses an tes de arriar ban de ra. Has ta el
gran Ho ra cio Nel son (de ta lle que los his to ria do res bri tá ni- 
cos ca llan pu do ro sa men te), se que dó man co cuan do qui so
to mar Te ne ri fe por la ca ra, y los de allí, que aún no es ta ban
acos tum bra dos al tu ris mo, le die ron las su yas y las del pul- 
po.

[Con ti nua rá]
Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 4 de ene ro de 2015.



Patente de corso, 2015 Arturo Pérez-Reverte

5

2. El pa to make to

Ju ro a us te des por el ce tro de Otto kar que lo que voy a
con tar es cier to. Aun que com pren de ría que du da sen; en un
país nor mal, al go así se ría im po si ble. Pe ro re cuer den que
és te no es un país nor mal, sino Es pa ña: un lu gar don de, co- 
mo ya es cri bí aquí mis mo al gu na vez, to do dis pa ra te, por
gor do que sea, tie ne su asien to, y don de, por po ner un
ejem plo clá si co, una ar di lla po dría cru zar la Pe nín su la sal- 
tan do de gi li po llas en gi li po llas sin to car el sue lo.

Mo men to, el pa sa do ve rano. Es ce na rio, Oro zko, pue blo
de Viz ca ya, en el cau ce del río Al tu be. Pro ta go nis ta, un
ána de vul gar. Un pa to, va mos. Un pal mí pe do de los de to- 
da la vi da. Y re sul ta que el tal pa to es tá en el río, a lo su yo,
pe ro con una bri da de plás ti co muy apre ta da que le le sio na
una pa ta. Unos ve ci nos dan avi so al Ayun ta mien to: oi gan,
ahí hay un pa to co jo, etcé te ra. Has ta ahí, na da ra ro. En otro
si tio, ha bría ido al guien del Ayun ta mien to a qui tar le la bri- 
da al pa to, y san tas pas cuas. Pe ro, co mo di je, es to es Es pa- 
ña. De mo men to. Las co sas no son tan fá ci les. Aquí to cas
un pa to sin per mi so por tri pli ca do y ve te a sa ber. Así que el
al cal de de ci de que la ad mi nis tra ción lo cal ca re ce de re cur- 
sos pa ra co ger pa tos y pa sa el asun to a Ba se Go rria; que,
co mo su pro pio nom bre in di ca, es el ser vi cio fo res tal, de- 
pen dien te del De par ta men to de Agri cul tu ra de la Di pu ta- 
ción Fo ral de Viz ca ya.

Ahí, cla ro, ya se lía la co sa. Por que la Di pu ta ción (Pe- 
neu ve) res pon de al al cal de de Oro zko (Bil du) con una pre- 
gun ta cru cial: el pa to, ¿es sal va je o es do més ti co? Por que si
es sal va je, no hay pro ble ma: su gen te va, lo re co ge y tan
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ami gos. Pe ro si es do més ti co, o sea, un pa to de an dar por
ca sa, el asun to que da fue ra de su ju ris dic ción, y com pe te al
Ayun ta mien to qui tar le la bri da de la pa ta. En ese pun to, el
al cal de con vo ca a sus ex per tos mu ni ci pa les, les pi de la fi lia- 
ción del pa to, y és tos res pon den que los pal mí pe dos no
tie nen De neí, ni car net de con du cir, ni li bro de fa mi lia, ni
na da que se le pa rez ca, y que ellos de pa tos no tie nen ni
zo rra idea. El pa to, por su pues to, no suel ta pren da. Es más:
cuan do al guien se acer ca a mi rar si su pin ta es do més ti ca o
sal va je, graz na ca brea do —la bri da le due le, sin du da—, ji- 
ñán do se en sus muer tos. Al ca bo, tras dar le mu chas vuel- 
tas, al guien con clu ye que es «un pa to mix to». Y el al cal de
—Jo su San Pe dro, se lla ma—, des bor da do por los acon te- 
ci mien tos, con vo ca un ga bi ne te de cri sis.

La idea, li te ral, se gún len gua je con sa gra do allí por el
uso, es «des blo quear el en fren ta mien to». Pa ra ello se con- 
vo ca una reu nión en tre el Ayun ta mien to y la Di pu ta ción, a
la que asis ten miem bros de am bos or ga nis mos. Al fin, des- 
pués de mu chos di mes y di re tes, se de ci de que los del Ser- 
vi cio Fo res tal se ha gan car go del ope ra ti vo, con el apo yo
tác ti co de miem bros de la bri ga da mu ni ci pal de Oro zko.
Sin em bar go, na die ha con ta do con el pa to, que se re sis te
co mo ga to pan za arri ba y no se de ja atra par. Se pi de en- 
ton ces el re fuer zo de una pa tru lla de la Er tzain tza, pe ro ni
flo res. El pa to, que a esas al tu ras y con tan to tra jín ya tie ne
un ca breo de vein te pa res de co jo nes, co rre, na da, re vo lo- 
tea y se les es ca pa to do el tiem po. Así que, tras una nue va
reu nión ope ra ti va, los ex per tos de la Di pu ta ción de ci den ir- 
se a su ca sa y vol ver cuan do el pa to es té dor mi do, y po der
pi llar lo a trai ción. Pe ro ni así, oi gan. El pa to ya no se fía ni
de su ma dre, y duer me con un ojo abier to. Sa be la tín. Al
fin, tras mu chas idas y ve ni das, unos em plea dos del Ayun- 
ta mien to lo gran pi llar lo des cui da do, lo trin can y se lo lle van
al cen tro de Re cu pe ra ción de Fau na Sil ves tre, don de lo cu- 
ran y don de evo lu cio na, di cen, de for ma ade cua da.
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¿Fi nal fe liz pa ra el pa to? No to da vía, por que la co sa no
ter mi na ahí. Por su con di ción de bi cho mix to, no del to do
do més ti co ni sal va je, el pa to, se gún la Di pu ta ción, de be ser
de vuel to a Oro zko y el río Al tu be. O sea, a don de es ta ba.
Con su pa ta, sus pati tos, su pa to gay o lo que se tra ji ne.
Pe ro el Ayun ta mien to se nie ga a re ci bir lo, ar gu men tan do
que la es pe cie de ese pa to con cre to no es au tóc to na —no
es un pa to vas co, va mos—, y que el ani ma le jo, con otra
me dia do ce na más que an da suel ta por allí, es un pa to ile- 
gal, con me nos pa pe les que un co ne jo de mon te: pa tos
make tos que ni mi gran ni vue lan, aje nos a la fau na lo cal, y
que pue den re sul tar per ju di cia les por que, se gún el al cal de,
«se es tán co mien do el en torno del río y al te ran el eco sis te- 
ma». Con un par. Los pu tos pa tos.

No he po di do ave ri guar có mo aca bó la co sa ni qué fue
del bi cho, pe ro a es tas al tu ras da igual. Y es que ya lo de- 
cía, elo cuen te, aque lla vie ja y sa bia co pli lla que tan to me
gus ta re cor dar: «Pa sa mos muy bue nos ra tos / echan do pan
a los pa tos. / Y cuan to más pan echa mos, / me jo res ra tos
pa sa mos».

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 11 de ene ro de 2015.
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3. El hom bre que amó a Sha ron Sto ne

Al gu nos de us te des lo co no cie ron. Era pe que ñi to y leal,
con pa ti llas que se le jun ta ban con el bi go te. Y pin tor. Y na- 
rra dor. Y un poe ta mag ní fi co, tan ge ne ro so que de ja ba de
la do su pro pia obra pa ra es tu diar y dar a co no cer la de
otros. Du ran te mu chos años, con Juan Es la va Ga lán y con- 
mi go, se es tu vo sen tan do an te una bo te lla de al go pa ra ha- 
blar de li te ra tu ra, de amis tad o de mu je res, su te ma fa vo ri- 
to. De jo ven era ca paz de le van tar le un li gue a un co le ga
en tres mi nu tos con su la bia sim pá ti ca y su sim pa tía arro lla- 
do ra. Y de ma yor co que tea ba has ta con mi hi ja, el ca na lla.
Con to do cuan to se mo vía. No en vano ha bía es ta do ca sa- 
do o em pa re ja do sie te ve ces, siem pre con ex tran je ras so- 
ber bias, que se le ena mo ra ban co mo pe rras, has ta que al
fin una es pa ño la, Na ta lia, y una hi ja pre cio sa e in te li gen te
le pu sie ron los pun tos so bre las íes. Se lla ma ba Ra fa el de
Có zar Sie vert, Fi to pa ra los com pa dres, y mu rió en Bor mu- 
jos, Se vi lla, cuan do se le pe gó fue go a la ca sa, in ten tan do
sal var su bi blio te ca. Bor gia na men te fiel a sí mis mo, has ta el
fi nal.

Era ca te drá ti co de Li te ra tu ra, pe ro no se le no ta ba. Na- 
ci do en Te tuán, re cas ta do en Cádiz, cua ja do en Se vi lla, es- 
ta ba san ti fi ca do con el don de la gua sa per ma nen te, el hu- 
mor rá pi do, el dis pa ra te su rrea lis ta. En vein ti cin co años de
amis tad ja más lo vi malhu mo ra do, ni lo oí ha blar mal de na- 
die. Nun ca tu vo un ene mi go. No co no cía la mal dad, ni la
en vi dia, ni la des leal tad. Tam po co co no cía la ver güen za.
Una vez, es tan do con Juan Es la va an te un mi llar de per so- 
nas en el Tea tro Es pa ñol de Ma drid, cuan do co men té que
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yo ha bía cum pli do cin cuen ta y cin co, be bió un sor bo de su
co pa, me mi ró con ca chon deo y di jo, en voz al ta y cla ra:
«Pues en el cu lo te la hin co». Era una au to ri dad en el es tu- 
dio de la ex pe ri men ta ción ba rro ca, las van guar dias del si- 
glo XX y el pos tis mo es pa ñol de la pos tgue rra, so bre lo
que tra ba ja ba con un ri gor y una se rie dad pru sia nas; pe ro
eso pa re cía im por tar le un ca ra jo cuan do es ta ba, que era
ca si siem pre, con un pi ti llo en la bo ca, una co pa en la ma no
y unos ami gos al re de dor. Cuan do nos hi zo la fae na de pal- 
mar, lo llo ra mos un mi llar de her ma nos y cin co mil ca ma re- 
ros de bar.

Su en tie rro fue dig no de él. Su rrea lis ta co mo si el pro pio
Fi to hu bie ra es cri to el guión. Es tá ba mos to dos en el ta na to- 
rio don de no ca bía un al ma, con gen te amon to na da has ta
en la ca lle pa ra des pe dir lo, y por al gu na ra zón que ig no ro
le hi cie ron un ofi cio re li gio so, a él, que siem pre se pro cla- 
mó «ateo por la gra cia de Dios». Lo in ter pre té co mo el úl ti- 
mo chis te que nos brin da ba a los com pa dres. Je sús Vi go- 
rra, el cuar to mos que te ro, le yó unos ver sos de Fi to que pa- 
re cían anun ciar su muer te en aquel di ciem bre: un her mo so
ba lan ce de su vi da. Y el páter es tu vo mag ní fi co, re cor dan- 
do sus char las con el di fun to en el bar de Bor mu jos. De vez
en cuan do, en mi tad del res pon so, el cu ra no po día aguan- 
tar la ri sa. «Per do nen —de cía— pe ro es que me es toy acor- 
dan do de cuan do me di jo…». Y así to do el ra to. La fa mi lia
al ter na ba las car ca ja das con las lá gri mas. Fi to Có zar pa re cía
es tar allí sen ta do en tre no so tros, con su co pa y su ci ga rri to
en la ma no, ca chon deán do se de to do. Y el mo men to cum- 
bre lle gó cuan do el páter, en mi tad de un go ri go ri, in cli nó
el ros tro ha cia el al tar, par tién do se otra vez de ri sa. «Per dó- 
nen me —di jo—, pe ro aca bo de dar me cuen ta de que he
trai cio na do a Ra fa el… Me hi zo ju rar un día de co pas que
cuan do mu rie ra, en vez de agua ben di ta en el hi so po, le
pon dría vino».

Se fue co mo un se ñor. Tras ha bér se lo be bi do, ha bér se lo
fu ma do, ha bér se lo fu mi ga do to do, ha ber se reí do de to do,
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con mu je res gua pas y ami gos fie les llo ran do por él. En un
mo men to de ter mi na do, en tre la gen te, en una mu jer ves ti- 
da de ne gro y con pa me la, me pa re ció re co no cer de le jos a
Sha ron Sto ne. No pue do afir mar lo, cla ro. Pe ro no me ha- 
bría sor pren di do que fue ra ella, por que «Cha ron», co mo Fi- 
to la lla ma ba con mu cha fa mi lia ri dad, era su mu jer fe ti che.
En aque llas no ches in ter mi na bles de hu mo y al cohol, en las
que po día pa sar se ho ras con tan do chis tes, so lía men cio nar- 
la mu cho. Y siem pre nos con ta ba el día glo rio so, inol vi da- 
ble, en que la co no ció: «Yo, aquí don de me veis, es tu ve
con Sha ron Sto ne, y esa mu jer mar có mi vi da. Nun ca pu de
ol vi dar la. La vi en Nue va Yo rk, en una fies ta, ha blan do con
gen te, y con se guí que me la pre sen ta ran. Yo iba que me
tem bla ban las pier nas de emo ción. Me acer có a ella un
ami go y di jo: 'És te es el pro fe sor Có zar'. Ella se vol vió a mi- 
rar me du ran te tres se gun dos, di jo «Ni ce to meet you» —
en can ta da de salu dar lo—, pa só de mí y si guió ha blan do
con los otros. Y co mo os di go, esos tres se gun dos con Cha- 
ron mar ca ron mi vi da».

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 18 de ene ro de 2015.
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4. Esas jó ve nes hi jas de pu ta

Su pon go que a mu chos se les ha brá ol vi da do ya, si es que
se en te ra ron. Por eso voy a ha cer de agua fies tas, y re cor- 
dar lo. En tre otras co sas, y más a me nu do que mu chas, el
ser hu ma no es cruel y es co bar de. Pe ro, por ra zo nes de
con ve nien cia, tie ne me mo ria fla ca y só lo se acuer da de su
pro pia cruel dad y su co bar día cuan do le in te re sa. Qui zá de- 
bi do a eso, la pa la bra re mor di mien to es de las me nos com- 
pla cien tes que el hom bre co no ce, cuan do la co no ce. De las
me nos com pa ti bles con su ego ís mo y su ba je za mo ral. Por
eso es la que me nos con sul ta en el dic cio na rio. La que me- 
nos uti li za. La que me nos pro nun cia.

Ha ce dos años, Car la Díaz Mag nien, una ado les cen te
des es pe ra da, aco sa da de ma ne ra in fa me por dos com pa- 
ñe ras de cla se, se sui ci dó ti rán do se por un acan ti la do en
Gi jón. Y ha ce aho ra unas se ma nas, un juez con de nó a las
dos aco sa do ras a la es tú pi da pe na —no por es tu pi dez del
juez, que ahí no me me to, sino de las le yes vi gen tes en es- 
te dis pa ra ta do país— de cua tro me ses de tra ba jos so cioe- 
du ca ti vos. Ésas son to das las plu mas que am bas pá ja ras
de jan en es te epi so dio. De trás, una chi ca muer ta, una fa mi- 
lia des tro za da, una ma dre en lo que ci da por el do lor y la
injus ti cia, y unos ve ci nos, co le gio y so cie dad que, co mo de
cos tum bre, tras las con do len cias de ofi cio, de jan atrás el
asun to y si guen tran qui los su vi da.

Pe ro ha gan el fa vor. Vuel van us te des atrás y pien sen.
Ima gi nen. Una chi qui lla de ca tor ce años, an ti pá ti ca pa ra al- 
gu nas com pa ñe ras, a la que in sul ta ban a dia rio uti li zan do
su es tra bis mo —«Car la, to pa cio, un ojo pa ra acá y otro pa ra
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el es pa cio»—, a la que al gu na vez obli ga ron a re fu giar se en
los ba ños pa ra es ca par de agre sio nes, a la que lla ma ban
bo lle ra, a la que ame na za ban con esa fal ta de pie dad que
cier tos hi jos e hi jas de la gran dí si ma pu ta, a la es pe ra de
ma du rar en es plen do ro sos adul tos, de sa rro llan ya des de
bien jo ven ci tos. Des de ni ños. Que se lo pre gun ten, si no, a
los mi les de ho mo se xua les que to da vía, pe se al buen ro llo
que to dos te ne mos aho ra, o de ci mos te ner, aún su fren des- 
pre cio y aco so en el co le gio. O a los gor di tos, a los tor pes,
a los tí mi dos, a los cua tro ojos que no tie nen los me dios o
la en te re za de ha cer se res pe tar a hos tia lim pia. Y a eso, cla- 
ro, a la cruel dad de las que ofi cia ron de ver du gos, aña da- 
mos la ac ti tud mi se ra ble del res to: la co bar día, el la var se las
ma nos. La in di fe ren cia de los com pa ñe ros de cla se, tes ti- 
gos del aco so pe ro de jan do —anun cio de los muy mi se ra- 
bles ciu da da nos que se rán en el fu tu ro— que las co sas si- 
guie ran su cur so. El si len cio de los bo rre gos, o las bo rre gas,
que nun ca con si de ran la tra ge dia asun to su yo, a me nos
que les to que a ellos. Y el co le gio, cla ro. Esos dig nos pro fe- 
so res, re sul ta do di rec to de la so cie dad dis pa ra ta da en la
que vi vi mos, cu ya es car men ta da vo ca ción con sis te en pa sar
ina d ver ti dos, no me ter se en pro ble mas con los pa dres y co- 
brar a fin de mes. Los que vie ron lo que ocu rría y mi ra ron a
otro la do, ar gu men tan do lo de siem pre: «Son co sas de
crías». Líos de ni ñas. Y mien tras, Car la, pi dien do a su her- 
ma na ma yor que la acom pa ña ra a la puer ta del co le gio. La
po bre. Pa ra pro te ger la.

Fal ta ba, cla ro, el Gól go ta de las re des so cia les. El te rri- 
to rio don de to da vi le za, to da ruin dad, tie ne su asien to im- 
pu ne. Allí, la cru ci fi xión de Car la fue com ple ta. In sul tos, ca- 
lum nias, co ro de di ver ti dos tui te ros que, co mo ti bu ro nes,
acu die ron al olor de la san gre. Más bro mas, más mo fas.
Más ojos biz cos, más bo lle ra. Y los que sa bían, y los que no
sa ben, que son la ma yor par te, pe ro se lo pa san de ci ne
con la ma sacre, rien do a cos ta del asun to. La ha bi tual ri sa
de las ra tas. Has ta que, in ca paz de so por tar lo, con el mun- 
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do en ci ma, tal co mo pue de caer te cuan do tie nes ca tor ce
años, Car la no pu do más, ca mi nó has ta el bor de de un
acan ti la do y se arro jó por él.

Ig no ro có mo fue la reac ción pos te rior en su co le gio.
Ima gino, co mo siem pre, a las com pis de cla se abra za das
en tre lá gri mas co mo en las se ries de te le vi sión, co sa que
les en can ta, ha cién do se fo tos con los mó vi les mien tras
pon drían men sa ji tos en plan Car la no te ol vi da mos, y mu- 
ñe qui tos de pe lu che, y ve las en cen di das y flo res, y to das
esas gi li po lle ces con las que des pe di mos, ba ra to, a los in fe- 
li ces a quie nes sue len des pa char nues tra co bar día, en vi dia,
in com pe ten cia, cruel dad, de si dia o es tu pi dez. Pe ro, en fin.
Ya que hay sen ten cia de por me dio, es pe ro que, con ella
en la ma no, la ma dre de Car la le sa que aho ra, por vía ju di- 
cial, los tué ta nos a ese co le gio mi se ra ble que fue cóm pli ce
pa si vo de la ca na lla da co me ti da con su hi ja. Por que al fi nal,
ni es co zo res ni arre pen ti mien tos ni gai tas en vi na gre. En es- 
te mun do de mier da, lo úni co que de ver dad due le, de ver- 
dad cas ti ga, de ver dad re muer de, es que te sa quen la pas- 
ta.

Ar tu ro Pé rez-Re ver te. 25 de ene ro de 2015.
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5. Una his to ria de Es pa ña (XX X VI II)

Ade más de con ver tir Ma drid y otros lu ga res en si tios bas- 
tan te bo ni tos, den tro de lo que ca be, Car los III fue un rey
sim pá ti co. No en lo per so nal —con tan do chis tes, aquel
Bor bón no era na da del otro mun do— sino de in ten cio nes
y ma ne ras. Ve nía de Ná po les, de don de por esos chan chu- 
llos di nás ti cos de en ton ces ha bía si do rey, y traía de allí afi- 
cio nes, ideas y ma ne ras que lo acer ca ban mu cho a la mo- 
der ni dad. En Es pa ña, cla ro, aque llo cho ca ba con la os cu ri- 
dad tra di cio nal de los rec to res más reac cio na rios, que se- 
guían ti ran do pa ra el otro la do. Pe ro aun así, en vein ti nue ve
años de rei na do, ese mo nar ca de bue nas in ten cio nes hi zo
lo que pu do. Fue un rey ilus tra do que pro cu ró ro dear se de
gen te com pe ten te. Si en una he me ro te ca con sul ta mos la
Ga ze ta de Ma drid co rres pon dien te a su rei na do, nos que- 
da re mos de pas ta de bo nia to, ad mi ra dos de la canti dad de
le yes jus tas y opor tu nas con la que aquel muy de cen te Bor- 
bón in ten tó abrir las ven ta nas y ai rear el olor a ce rra do y sa- 
cris tía que en ra re cía es te pu ti fe rio. Hu bo apo yo a la in ves ti- 
ga ción y la cien cia, re po bla ción con in mi gran tes de re gio- 
nes aban do na das, y le yes efi ca ces que ha cían jus ti cia a los
des fa vo re ci dos, rom pían el in mo vi lis mo de gre mios y cor- 
po ra cio nes de ta lan te me die val, per mi tían ejer cer ofi cios
ho no ra bles a los hi jos ile gí ti mos y abrían a las mu je res la
po si bi li dad de ejer cer ofi cios que has ta en ton ces les es ta- 
ban ve da dos. Pa re cía, re su mien do la co sa, que otra Es pa ña
era po si ble; y lo cier to es que esa otra Es pa ña se asen tó
bas tan te, apun tan do es pe ran zas que ya no iban a per der se
nun ca. Pe ro no to do fue ron ale g rías. La co sa bé li ca, por


