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1. Una historia de Espaiia (XXXVII)

El peor enemigo exterior que Espafa tuvo en el siglo XVIII
—y hubo unos cuantos— fue Inglaterra. Al afan britanico
porque nunca hubiese buenos gobiernos en Europa hubo
que afadir su rivalidad con el imperio espafiol, que tuvo
por principal escenario el mar. Las posesiones espanolas en
América eran pastel codiciado, y el flujo de riquezas a tra-
vés del Atlantico resultaba demasiado tentador como para
no darle mordiscos. Pese a muchas sefiales de recupera-
cioén, Espafia no tenia industria, apenas fabricaba nada pro-
pio y vivia de comprarlo todo con el oro y la plata que, des-
de las minas donde trabajaban los indios esclavizados, se-
guian llegando a espuertas. Y ahi estaba el punto. Muchas
fortunas en la City de Londres se hicieron con lo que se le
quitaba a Espafa y sus colonias: acabamos convirtiéndonos
en la bisectriz de la Bernarda, porque todos se acercaban a
rapifiar. EI monopolio comercial espafol con sus posesio-
nes americanas era mal visto por las compafias mercantiles
inglesas, que nos echaron encima a sus corsarios (ladrones
autorizados por la corona), sus piratas (ladrones por cuenta
propia) y sus contrabandistas. Habia bofetadas para poner-
se a la cola depredadora, en plan aqui quién roba el dltimo,
hasta el punto de que falté arroz para tanto pollo. Eso, cla-
ro, engordaba a las colonias britdnicas en Norteamérica,
cuya prospera burguesia, forrdndose con lo suyo y con lo
nuestro entre exterminio y exterminio de indios, empezaba
a pensar ya en separarse de Inglaterra. Espafa, aunque con
los Borbones se habia recuperado mucho —obras publicas,
avances cientificos, correos, comunicaciones— del desastre
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con el que se despidieron los Austrias, seguia sin levantar
cabeza, pese a los intentos ilustrados por conducirla al futu-
ro. Y ahi tuvieron su papel ministros y hombres interesantes
como el marqués de la Ensenada, que, dispuesto a plantar
cara a Inglaterra en el mar, reformé la Real Armada, dotén-
dola de buenos barcos y excelentes oficiales. Aunque era
tarde para devolver a Espafia al rango de primera potencia
mundial, esa politica permitié que siguiéramos siendo res-
petables en materia naval durante lo que quedaba de siglo.
Prueba de lo bien encaminado que iba Ensenada es que
los ingleses no pararon de ponerle zancadillas, conspirando
y sobornando hasta que lograron que el rey se lo fumigara
(esto seguia siendo Espania, a fin de cuentas, y en Londres
nos conocian hasta de lejos); y nada dice tanto a favor de
ese ministro, ni es tan vergonzoso para nosotros, como la
carta enviada por el embajador inglés a Londres, celebran-
do su caida: «Los grandes proyectos para el fomento de la
Real Armada han quedado suspendidos. Ya no se construi-
rdn mas buques en Espana». De cualquier manera, con En-
senada o sin él, nuestro XVIII fue el siglo por excelencia de
la Marina espafiola, y lo seguiria siendo hasta que todo se
fue a tomar por saco en Trafalgar. El problema era que te-
niamos unos barcos potentes, bien construidos, y unos ofi-
ciales de élite con excelente formacién cientifica y marina,
pero escaseaban las buenas tripulaciones. El sistema de re-
clutamiento era infame, las pagas eran pésimas, y a los que
volvian enfermos o mutilados se les condenaba a la miseria
(lo mismo eso les suena). A diferencia de los marinos ingle-
ses, que tenfan primas por botines y otros beneficios, las
tripulaciones espafiolas no veian un puto duro, y todo mari-
nero con experiencia procuraba evitar los barcos de la Real
Armada, prefiriendo la marina mercante, la pesca e incluso
(igual también les suena esto) las marinas extranjeras. Lo
que pasa es que, como ocurre siempre, en todo momento
hubo gente con patriotismo y con agallas; y, pese a que la
Administracién era desastrosa y corrupta hasta echar la po-
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ta, algunos marinos notables y algunas heroicas tripulacio-
nes protagonizaron hechos magnificos en el mary en la tie-
rra, sobandoles el morro a los ingleses en muchas ocasio-
nes. Lo que, considerando el paisanaje, la bandera bajo la
que servian y el poco agradecimiento de sus compatriotas,
tiene doble mérito. El férreo Blas de Lezo le dio por saco al
comodoro Vernon en Cartagena, Velasco se batié como un
tigre en la Habana, Galvez —héroe en Estados Unidos, des-
conocido en Espafia— se inmortalizé en la toma de Pen-
sacola, y navios como el Glorioso supieron hacérselo pagar
muy caro a los ingleses antes de arriar bandera. Hasta el
gran Horacio Nelson (detalle que los historiadores britani-
cos callan pudorosamente), se quedd manco cuando quiso
tomar Tenerife por la cara, y los de alli, que alin no estaban
acostumbrados al turismo, le dieron las suyas y las del pul-
po.
[Continuara]
Arturo Pérez-Reverte. 4 de enero de 2015.
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2. El pato maketo

Juro a ustedes por el cetro de Ottokar que lo que voy a
contar es cierto. Aunque comprenderia que dudasen; en un
pais normal, algo asi seria imposible. Pero recuerden que
éste no es un pais normal, sino Espafa: un lugar donde, co-
mo ya escribi aqui mismo alguna vez, todo disparate, por
gordo que sea, tiene su asiento, y donde, por poner un
ejemplo clasico, una ardilla podria cruzar la Peninsula sal-
tando de gilipollas en gilipollas sin tocar el suelo.

Momento, el pasado verano. Escenario, Orozko, pueblo
de Vizcaya, en el cauce del rio Altube. Protagonista, un
anade vulgar. Un pato, vamos. Un palmipedo de los de to-
da la vida. Y resulta que el tal pato esta en el rio, a lo suyo,
pero con una brida de plastico muy apretada que le lesiona
una pata. Unos vecinos dan aviso al Ayuntamiento: oigan,
ahi hay un pato cojo, etcétera. Hasta ahi, nada raro. En otro
sitio, habria ido alguien del Ayuntamiento a quitarle la bri-
da al pato, y santas pascuas. Pero, como dije, esto es Espa-
fa. De momento. Las cosas no son tan faciles. Aqui tocas
un pato sin permiso por triplicado y vete a saber. Asi que el
alcalde decide que la administracion local carece de recur-
sos para coger patos y pasa el asunto a Base Gorria; que,
como su propio nombre indica, es el servicio forestal, de-
pendiente del Departamento de Agricultura de la Diputa-
cién Foral de Vizcaya.

Ahi, claro, ya se lia la cosa. Porque la Diputacién (Pe-
neuve) responde al alcalde de Orozko (Bildu) con una pre-
gunta crucial: el pato, ;es salvaje o es doméstico? Porque si
es salvaje, no hay problema: su gente va, lo recoge y tan
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amigos. Pero si es doméstico, o sea, un pato de andar por
casa, el asunto queda fuera de su jurisdiccion, y compete al
Ayuntamiento quitarle la brida de la pata. En ese punto, el
alcalde convoca a sus expertos municipales, les pide la filia-
cion del pato, y éstos responden que los palmipedos no
tienen Denei, ni carnet de conducir, ni libro de familia, ni
nada que se le parezca, y que ellos de patos no tienen ni
zorra idea. El pato, por supuesto, no suelta prenda. Es més:
cuando alguien se acerca a mirar si su pinta es doméstica o
salvaje, grazna cabreado —Ila brida le duele, sin duda—, ji-
Adndose en sus muertos. Al cabo, tras darle muchas vuel-
tas, alguien concluye que es «un pato mixto». Y el alcalde
—Josu San Pedro, se llama—, desbordado por los aconte-
cimientos, convoca un gabinete de crisis.

La idea, literal, segin lenguaje consagrado alli por el
uso, es «desbloquear el enfrentamiento». Para ello se con-
voca una reunién entre el Ayuntamiento y la Diputacién, a
la que asisten miembros de ambos organismos. Al fin, des-
pués de muchos dimes y diretes, se decide que los del Ser-
vicio Forestal se hagan cargo del operativo, con el apoyo
tactico de miembros de la brigada municipal de Orozko.
Sin embargo, nadie ha contado con el pato, que se resiste
como gato panza arriba y no se deja atrapar. Se pide en-
tonces el refuerzo de una patrulla de la Ertzaintza, pero ni
flores. El pato, que a esas alturas y con tanto trajin ya tiene
un cabreo de veinte pares de cojones, corre, nada, revolo-
tea y se les escapa todo el tiempo. Asi que, tras una nueva
reunién operativa, los expertos de la Diputacién deciden ir-
se a su casa y volver cuando el pato esté dormido, y poder
pillarlo a traicion. Pero ni asi, oigan. El pato ya no se fia ni
de su madre, y duerme con un ojo abierto. Sabe latin. Al
fin, tras muchas idas y venidas, unos empleados del Ayun-
tamiento logran pillarlo descuidado, lo trincan y se lo llevan
al centro de Recuperacién de Fauna Silvestre, donde lo cu-
ran y donde evoluciona, dicen, de forma adecuada.
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(Final feliz para el pato? No todavia, porque la cosa no
termina ahi. Por su condicién de bicho mixto, no del todo
doméstico ni salvaje, el pato, segun la Diputacién, debe ser
devuelto a Orozko y el rio Altube. O sea, a donde estaba.
Con su pata, sus patitos, su pato gay o lo que se trajine.
Pero el Ayuntamiento se niega a recibirlo, argumentando
que la especie de ese pato concreto no es autéctona —no
es un pato vasco, vamos—, y que el animalejo, con otra
media docena mas que anda suelta por alli, es un pato ile-
gal, con menos papeles que un conejo de monte: patos
maketos que ni migran ni vuelan, ajenos a la fauna local, y
que pueden resultar perjudiciales porque, segun el alcalde,
«se estan comiendo el entorno del rio y alteran el ecosiste-
ma». Con un par. Los putos patos.

No he podido averiguar como acabé la cosa ni qué fue
del bicho, pero a estas alturas da igual. Y es que ya lo de-
cia, elocuente, aquella vieja y sabia coplilla que tanto me
gusta recordar: «Pasamos muy buenos ratos / echando pan
a los patos. / Y cuanto mas pan echamos, / mejores ratos
pasamosb».

Arturo Pérez-Reverte. 11 de enero de 2015.
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3. El hombre que amé a Sharon Stone

Algunos de ustedes lo conocieron. Era pequeiito y leal,
con patillas que se le juntaban con el bigote. Y pintor. Y na-
rrador. Y un poeta magnifico, tan generoso que dejaba de
lado su propia obra para estudiar y dar a conocer la de
otros. Durante muchos afnos, con Juan Eslava Galan y con-
migo, se estuvo sentando ante una botella de algo para ha-
blar de literatura, de amistad o de mujeres, su tema favori-
to. De joven era capaz de levantarle un ligue a un colega
en tres minutos con su labia simpética y su simpatia arrolla-
dora. Y de mayor coqueteaba hasta con mi hija, el canalla.
Con todo cuanto se movia. No en vano habia estado casa-
do o emparejado siete veces, siempre con extranjeras so-
berbias, que se le enamoraban como perras, hasta que al
fin una espanola, Natalia, y una hija preciosa e inteligente
le pusieron los puntos sobre las ifes. Se llamaba Rafael de
Cozar Sievert, Fito para los compadres, y murié en Bormu-
jos, Sevilla, cuando se le pegé fuego a la casa, intentando
salvar su biblioteca. Borgianamente fiel a si mismo, hasta el
final.

Era catedratico de Literatura, pero no se le notaba. Na-
cido en Tetuan, recastado en Céadiz, cuajado en Sevilla, es-
taba santificado con el don de la guasa permanente, el hu-
mor rapido, el disparate surrealista. En veinticinco afios de
amistad jamas lo vi malhumorado, ni lo oi hablar mal de na-
die. Nunca tuvo un enemigo. No conocia la maldad, ni la
envidia, ni la deslealtad. Tampoco conocia la verglenza.
Una vez, estando con Juan Eslava ante un millar de perso-
nas en el Teatro Espafiol de Madrid, cuando comenté que
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yo habia cumplido cincuenta y cinco, bebié un sorbo de su
copa, me miré con cachondeo y dijo, en voz alta y clara:
«Pues en el culo te la hinco». Era una autoridad en el estu-
dio de la experimentacién barroca, las vanguardias del si-
glo XX y el postismo espafiol de la postguerra, sobre lo
que trabajaba con un rigor y una seriedad prusianas; pero
eso parecia importarle un carajo cuando estaba, que era
casi siempre, con un pitillo en la boca, una copa en la mano
y unos amigos alrededor. Cuando nos hizo la faena de pal-
mar, lo lloramos un millar de hermanos y cinco mil camare-
ros de bar.

Su entierro fue digno de él. Surrealista como si el propio
Fito hubiera escrito el guidn. Estdbamos todos en el tanato-
rio donde no cabia un alma, con gente amontonada hasta
en la calle para despedirlo, y por alguna razén que ignoro
le hicieron un oficio religioso, a él, que siempre se procla-
mo «ateo por la gracia de Dios». Lo interpreté como el ulti-
mo chiste que nos brindaba a los compadres. Jesus Vigo-
rra, el cuarto mosquetero, leyé unos versos de Fito que pa-
recian anunciar su muerte en aquel diciembre: un hermoso
balance de su vida. Y el pater estuvo magnifico, recordan-
do sus charlas con el difunto en el bar de Bormujos. De vez
en cuando, en mitad del responso, el cura no podia aguan-
tar la risa. «<Perdonen —decia— pero es que me estoy acor-
dando de cuando me dijo...». Y asi todo el rato. La familia
alternaba las carcajadas con las lagrimas. Fito Cézar parecia
estar alli sentado entre nosotros, con su copa y su cigarrito
en la mano, cachondedndose de todo. Y el momento cum-
bre llegd cuando el pater, en mitad de un gorigori, inclind
el rostro hacia el altar, partiéndose otra vez de risa. «Perdé-
nenme —dijo—, pero acabo de darme cuenta de que he
traicionado a Rafael... Me hizo jurar un dia de copas que
cuando muriera, en vez de agua bendita en el hisopo, le
pondria vino».

Se fue como un sefior. Tras habérselo bebido, habérselo
fumado, habérselo fumigado todo, haberse reido de todo,
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con mujeres guapas y amigos fieles llorando por él. En un
momento determinado, entre la gente, en una mujer vesti-
da de negro y con pamela, me parecié reconocer de lejos a
Sharon Stone. No puedo afirmarlo, claro. Pero no me ha-
bria sorprendido que fuera ella, porque «Charon», como Fi-
to la llamaba con mucha familiaridad, era su mujer fetiche.
En aquellas noches interminables de humo y alcohol, en las
que podia pasarse horas contando chistes, solia mencionar-
la mucho. Y siempre nos contaba el dia glorioso, inolvida-
ble, en que la conocid: «Yo, aqui donde me veis, estuve
con Sharon Stone, y esa mujer marcé mi vida. Nunca pude
olvidarla. La vi en Nueva York, en una fiesta, hablando con
gente, y consegui que me la presentaran. Yo iba que me
temblaban las piernas de emocién. Me acercéd a ella un
amigo y dijo: 'Este es el profesor Cézar'. Ella se volvié a mi-
rarme durante tres segundos, dijo «Nice to meet you» —
encantada de saludarlo—, pasé de mi y siguié hablando
con los otros. Y como os digo, esos tres segundos con Cha-
ron marcaron mi vida».

Arturo Pérez-Reverte. 18 de enero de 2015.
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4. Esas jovenes hijas de puta

Supongo que a muchos se les habra olvidado ya, si es que
se enteraron. Por eso voy a hacer de aguafiestas, y recor-
darlo. Entre otras cosas, y mas a menudo que muchas, el
ser humano es cruel y es cobarde. Pero, por razones de
conveniencia, tiene memoria flaca y sélo se acuerda de su
propia crueldad y su cobardia cuando le interesa. Quiza de-
bido a eso, la palabra remordimiento es de las menos com-
placientes que el hombre conoce, cuando la conoce. De las
menos compatibles con su egoismo y su bajeza moral. Por
eso es la que menos consulta en el diccionario. La que me-
nos utiliza. La que menos pronuncia.

Hace dos afios, Carla Diaz Magnien, una adolescente
desesperada, acosada de manera infame por dos compa-
fieras de clase, se suicidé tirdndose por un acantilado en
Gijon. Y hace ahora unas semanas, un juez condené a las
dos acosadoras a la estipida pena —no por estupidez del
juez, que ahi no me meto, sino de las leyes vigentes en es-
te disparatado pais— de cuatro meses de trabajos socioe-
ducativos. Esas son todas las plumas que ambas péjaras
dejan en este episodio. Detrds, una chica muerta, una fami-
lia destrozada, una madre enloquecida por el dolor y la
injusticia, y unos vecinos, colegio y sociedad que, como de
costumbre, tras las condolencias de oficio, dejan atrés el
asunto y siguen tranquilos su vida.

Pero hagan el favor. Vuelvan ustedes atras y piensen.
Imaginen. Una chiquilla de catorce afios, antipatica para al-
gunas companferas, a la que insultaban a diario utilizando
su estrabismo —«Carla, topacio, un ojo para acd y otro para
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el espacior—, a la que alguna vez obligaron a refugiarse en
los bafios para escapar de agresiones, a la que llamaban
bollera, a la que amenazaban con esa falta de piedad que
ciertos hijos e hijas de la grandisima puta, a la espera de
madurar en esplendorosos adultos, desarrollan ya desde
bien jovencitos. Desde nifios. Que se lo pregunten, si no, a
los miles de homosexuales que todavia, pese al buen rollo
que todos tenemos ahora, o decimos tener, aln sufren des-
precio y acoso en el colegio. O a los gorditos, a los torpes,
a los timidos, a los cuatro ojos que no tienen los medios o
la entereza de hacerse respetar a hostia limpia. Y a eso, cla-
ro, a la crueldad de las que oficiaron de verdugos, ahada-
mos la actitud miserable del resto: la cobardia, el lavarse las
manos. La indiferencia de los comparieros de clase, testi-
gos del acoso pero dejando —anuncio de los muy misera-
bles ciudadanos que seradn en el futuro— que las cosas si-
guieran su curso. El silencio de los borregos, o las borregas,
que nunca consideran la tragedia asunto suyo, a menos
que les toque a ellos. Y el colegio, claro. Esos dignos profe-
sores, resultado directo de la sociedad disparatada en la
que vivimos, cuya escarmentada vocacion consiste en pasar
inadvertidos, no meterse en problemas con los padres y co-
brar a fin de mes. Los que vieron lo que ocurria y miraron a
otro lado, argumentando lo de siempre: «Son cosas de
crias». Lios de nihas. Y mientras, Carla, pidiendo a su her-
mana mayor que la acompanara a la puerta del colegio. La
pobre. Para protegerla.

Faltaba, claro, el Gélgota de las redes sociales. El terri-
torio donde toda vileza, toda ruindad, tiene su asiento im-
pune. Alli, la crucifixién de Carla fue completa. Insultos, ca-
lumnias, coro de divertidos tuiteros que, como tiburones,
acudieron al olor de la sangre. Mas bromas, méas mofas.
Mas ojos bizcos, mas bollera. Y los que sabian, y los que no
saben, que son la mayor parte, pero se lo pasan de cine
con la masacre, riendo a costa del asunto. La habitual risa
de las ratas. Hasta que, incapaz de soportarlo, con el mun-
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do encima, tal como puede caerte cuando tienes catorce
afios, Carla no pudo mas, caminé hasta el borde de un
acantilado y se arrojo6 por él.

Ignoro como fue la reaccién posterior en su colegio.
Imagino, como siempre, a las compis de clase abrazadas
entre lagrimas como en las series de televisiéon, cosa que
les encanta, haciéndose fotos con los méviles mientras
pondrian mensajitos en plan Carla no te olvidamos, y mu-
Aequitos de peluche, y velas encendidas y flores, y todas
esas gilipolleces con las que despedimos, barato, a los infe-
lices a quienes suelen despachar nuestra cobardia, envidia,
incompetencia, crueldad, desidia o estupidez. Pero, en fin.
Ya que hay sentencia de por medio, espero que, con ella
en la mano, la madre de Carla le saque ahora, por via judi-
cial, los tuétanos a ese colegio miserable que fue cémplice
pasivo de la canallada cometida con su hija. Porque al final,
ni escozores ni arrepentimientos ni gaitas en vinagre. En es-
te mundo de mierda, lo Unico que de verdad duele, de ver-
dad castiga, de verdad remuerde, es que te saquen la pas-
ta.

Arturo Pérez-Reverte. 25 de enero de 2015.
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5. Una historia de Espafia (XXXVIII)

Ademas de convertir Madrid y otros lugares en sitios bas-
tante bonitos, dentro de lo que cabe, Carlos Ill fue un rey
simpatico. No en lo personal —contando chistes, aquel
Borbén no era nada del otro mundo— sino de intenciones
y maneras. Venia de Népoles, de donde por esos chanchu-
llos dinasticos de entonces habia sido rey, y traia de alli afi-
ciones, ideas y maneras que lo acercaban mucho a la mo-
dernidad. En Espana, claro, aquello chocaba con la oscuri-
dad tradicional de los rectores mas reaccionarios, que se-
guian tirando para el otro lado. Pero aun asi, en veintinueve
anos de reinado, ese monarca de buenas intenciones hizo
lo que pudo. Fue un rey ilustrado que procuré rodearse de
gente competente. Si en una hemeroteca consultamos la
Gazeta de Madrid correspondiente a su reinado, nos que-
daremos de pasta de boniato, admirados de la cantidad de
leyes justas y oportunas con la que aquel muy decente Bor-
boén intentd abrir las ventanas y airear el olor a cerrado y sa-
cristia que enrarecia este putiferio. Hubo apoyo a la investi-
gacién y la ciencia, repoblaciéon con inmigrantes de regio-
nes abandonadas, y leyes eficaces que hacian justicia a los
desfavorecidos, rompian el inmovilismo de gremios y cor-
poraciones de talante medieval, permitian ejercer oficios
honorables a los hijos ilegitimos y abrian a las mujeres la
posibilidad de ejercer oficios que hasta entonces les esta-
ban vedados. Parecia, resumiendo la cosa, que otra Espana
era posible; y lo cierto es que esa otra Espafa se asentd
bastante, apuntando esperanzas que ya no iban a perderse
nunca. Pero no todo fueron alegrias. La cosa bélica, por
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