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La plata de Judas Steven Savile

En el afio 33 d. C. Judas Iscariote protagonizé la traicion
mas famosa de la Historia, por la que fue recompensado
con treinta monedas de plata. Sus nietos, pertenecientes a
la secta de los Sicarios que alenté el suicidio colectivo en
Masada para no caer en manos de los invasores romanos,
fundieron una daga con aquellas monedas. Pero ;realmen-
te las cosas sucedieron como nos las han contado?

Casi dos mil aflos después, un terremoto en las excavacio-
nes arqueoldgicas de Masada sacara a la luz una misteriosa
daga de plata y un manuscrito escrito por Menahem ben
Jair, el nieto de Judas. Es el preludio de una serie de suici-
dios colectivos y asesinatos en masa que sacudiran las prin-
cipales capitales europeas, la cuenta atras de una conspira-
cion global capaz de destruir la Iglesia Catdlica. Solo el
equipo Ogmios, un grupo secreto de la inteligencia britani-
ca, puede evitarlo. Y tendrd que hacerlo en cuarenta dias y
cuarenta noches.

Cuarenta dias y cuarenta noches de terror global.
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Capitulo 1

Momentos de odio

El Edén tenfa una serpiente. El Huerto lo tenia a él. Habia
en ello una belleza quebrada, una curiosa simetria. La ser-
piente habia incitado a aquella primera traicién con pala-
bras melosas, con el fruto prohibido, y con eso, el pecado
original en los labios del primer hombre débil. La traicién
se habia justificado con la excusa del amor, de nuevo en los
labios, y se habia sellado con un beso. Ambas traiciones
habian duplicado su fealdad por la belleza del entorno.
Aquella era la agonia del Huerto.

Iscariote sintié en la mano el peso de la plata. Era mu-
cho mas pesada de lo que deberian ser unas pocas mone-
das. Pero es que eran algo mas que unas monedas, ;o no?
Eran una vida comprada con plata. Eran su culpabilidad.
Cerrd el pufio y apretd en la mano la vieja bolsa de cuero.
¢Cuanto valia realmente una vida? Habia pensado mucho
en eso en las horas posteriores al beso. ;Era el peso de las
monedas lo que lo habia evocado? ;O los clavos de hierro
que habian rematado todo en la cruz? ;O la carne que ha-
bia quedado como carrofia para los pajaros? ;Todas esas
cosas? ;Ninguna de ellas? Queria creer que era algo mas
espiritual, mas honrado: el impacto que la vida tenia en to-
dos quienes lo rodeaban, la suma de lo bueno y lo malo,
en hechos y en pensamientos.

—Toémalo, te lo ruego —le alargaba la bolsa al campe-
sino—. Vale cinco veces mas que la tierra... o mas.
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—No quiero tu dinero, traidor —grité el hombre y escu-
pi6 hacia el polvo entre sus pies—. Ahora, vete.

—¢ A donde puedo ir? Estoy solo.

—A cualquier sitio lejos de este lugar. Adonde no te co-
nozcan. Si yo fuera td, me iria al templo y trataria de volver
a comprar mi alma —el hombre se dio la vuelta y se alejo,
dejando a Iscariote solo en el lugar—. Y si eso no vale, me
abandonaria a la misericordia de Dios —afadié sin girarse.

Iscariote siguid la mirada del hombre hacia el Unico y
ennegrecido arbol cercano. Lo habia herido un rayo hacia
afios partiéndolo en dos. Sus lefiosos intestinos estaban al
aire, pero aun quedaba una buena rama para colgarse que
le estaba llamando, dibujandose contra el cielo oscuro.

Arrojo la bolsa contra el arbol siniestro. Esta se rompid
al dar contra el suelo, desparraméandose las monedas. Un
instante después estaba recogiéndolas y llorando. Lloraba
no ya por el hombre a quien habia traicionado, sino por el
hombre que él habia sido, por el que podia haber llegado
a ser. Se quedd luego tumbado alli mientras el sol se ponia,
deseando que le achicharrara las carnes y calcinara sus hue-
sos, pero la aurora llegd y él estaba vivo.

Bajo el castigo del sol entré tambaledndose por las
puertas de Jerusalén y vagd por sus calles durante horas.
Su cuerpo gritaba en forma de sudor que el aire absorbia.
No habia perdén a su alrededor. Nadie le miraba, pero es
que él no queria mirar ni a su sombra, que se alargaba ante
si. ¢Por qué entonces iban a mirarle? Se merecia el odio de
los demas.

Miré hacia el cerro de la crucifixién. Creyd ver la sombra
de la cruz, oscura entre la hierba. Hacia horas que los sol-
dados habian bajado los cuerpos. Las Unicas sombras que
quedaban ahora eran las de los fantasmas.

En el templo se burlaron de él cuando pretendié que
los fariseos escucharan su confesion y le absolvieran a cam-
bio devolver las monedas de plata.
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—Vive con lo que has hecho, Judas, hijo de Keriot. Con
esta hazaha acabas de asegurar tu legado. Tu nombre te
sobrevivira: Judas el traidor, Judas el cobarde. El dinero es
tuyo, Iscariote: es tu carga. No puedes volver a comprar la
inocencia de tu alma. Nunca podra ser como si no hubieras
matado antes. Y ahora vete; el verte nos repugna —dijo el
fariseo moviendo el brazo hacia toda la congregacién, uni-
da en la plegaria y golpeando luego la mano de Iscariote,
que dejo caer las monedas en el suelo de piedra.

Judas se arrodillé, como si se postrara ante el sacerdo-
te. Cabizbajo, recogié las monedas. El hombre santo le dio
una patada burlona:

—Coge tu dinero ensangrentado y vete, traidor.

Iscariote se levantd torpemente y corrié tambaleandose
hacia la puerta.

En el camino a Getsemani vio la figura de Maria Magda-
lena sentada en una piedra. Quiso correr hacia ella, caer a
sus pies e implorar perdén. Ella habia perdido mucho mas
que los otros. Levanté la mirada, lo vio y sonrié tristemente.
Su sonrisa lo detuvo en seco. Noté el peso de las monedas
en la mano. De pronto eran tan pesadas como el amor, y
doblemente frias. Ella se incorporé y avanzé hacia él. Judas
nunca la habia amado méas que en aquel instante. El habia
ido repetidamente en contra de las ensefianzas del amigo,
pero nunca como para llegar a codiciar a la mujer que el
otro amaba. Corrié hacia sus brazos y la abrazé, mientras
los sollozos le estremecian, aunque no podia llorar. Se ha-
bia quedado ya sin mas lagrimas.

—Lo siento, lo siento tantisimo...

Ella traté de tranquilizarlo, pasdndole los dedos entre
los cabellos:

—Estan buscandote. Mateo los ha enfurecido del todo.
El te odia. Te ha odiado siempre y ahora tiene una buena
excusa. Estdn locos de pena y rabia, Judas. No puedes
quedarte aqui, o te mataran por lo que has hecho. Tienes
que irte.
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—No hay adénde ir, Maria. El se ha encargado de eso.
Es su venganza —rio amargamente al decirlo—. Yo nunca
deberia haber... Lo siento. Esto no tenia que terminar asi. Y
todo esto porque, por muy estipido que yo sea, no podia
evitar amarte.

—Nuestro Dios es un Dios celoso —respondié ella. Su
voz sonaba cansada. Aquella voz vacia le heria mas que las
palabras mismas. Y lloraba con unas lagrimas sin fuerza—.
Por favor, vete.

—No puedo —respondid, y sabia que era verdad.

Necesitaba que lo encontraran. Necesitaba sentir las
piedras hiriéndole, necesitaba la rabia de ellos quebrando-
le los huesos. Su vida estaba terminada. El campesino tenia
razén: solo le quedaba la clemencia de Dios. Pero ;qué cla-
se de clemencia? ;Qué clemencia habria para un suicida
con las puertas del cielo cerrdndose ante éI? La mente de
Judas estaba corroida por la duda, como lo habia estado
durante dias. Su amigo sabia que él no sobreviviria con las
manos llenas de sangre. Y asi y todo le habia rogado que lo
traicionase. Asi que, quiza la lapidacion iba a ser una espe-
cie de gracia final?

—Por favor...

—No, que vengan. Les plantaré cara y moriré con la
dignidad que aiin me queda.

Ella se limpié las lagrimas:

—Por favor..., si no por mi, al menos por nuestro hijo —
le cogié la mano y la puso suavemente en su vientre.

—Nuestro hijo... —repitié él cayendo de rodillas ante
ella.

Le besd las manos y luego el vientre, aplastando el ros-
tro contra el basto tejido de su tunica. Las palabras del fari-
seo le resonaban en la cabeza: Judas el traidor. ;Qué gran
traicién podia haber sido? Apreté la bolsa de monedas en
la mano:

—Cobgelas, te lo ruego. Para el hijo, para ti.
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Vio que la vida que iba a perder se reflejaba en los ojos
de Marfa. Supo que ella le amaba. Y supo que el amor no
era bastante. No podia explicarle lo solo que se encontraba
en aquel momento.

Ella le dio la espalda.

El se separ6 de ella y comenzé a caminar hacia la muer-
te. Tuvo tiempo para pensar, tiempo para recordar la pro-
mesa que habia hecho y tiempo para arrepentirse de ella.
Era un paseo lleno de Ultimas sensaciones. Veia el sol hun-
dirse tras los arboles. Sintié el viento en la cara. Noté en la
lengua el aire acido. Se quitd la ropa y camind desnudo ha-
cia el huerto.

Le estaban esperando.

No se acobardd ante el odio que leydé en los ojos de
ellos. Tampoco se justificd. Quedd desnudo frente a ellos.

—TU lo mataste —dijo Mateo condenandolo.

Fueron las Ultimas palabras que Judas Iscariote escuché.

Mateo tenia una cuerda con un nudo corredizo hecho.

Recibié la primera piedra de Santiago, que le dio en la
sien. No la esquivé. No la noté. Tampoco la segunda, de
Lucas, o la tercera, que arrojé Juan. Las piedras golpeaban
una tras otra, cada vez mas fuerte, hasta que Judas cayé de
rodillas. Todo lo que él sentia era la agonia del huerto. Ma-
teo se le aproximé y le echd la soga al cuello.

Entonces Judas lloré.
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Capitulo 2

Arde conmigo

Eran las dos menos tres minutos cuando llegé andando a
Trafalgar Square. Vestida con vaqueros y una camiseta ama-
rilla holgada parecia una turista mas, llegada para homena-
jear a los pensativos leones disefiados por Landseer. Sobre
su pecho habia dibujado un rostro sonriente. La sonrisa
quedaba algo estirada por el abultamiento del pecho. Solo
que no era verano. La camiseta amarilla la distinguia de la
multitud porque todos andaban protegidos con guantes,
gorros de lana y bufandas contra el frio primaveral.

Se quedd inmévil, como un punto de quietud entre la
ajetreada multitud londinense. Destapé la botella de plasti-
co que llevaba y se vertié encima el contenido, sobre la ca-
beza y los hombros, llegéndole el denso liquido hasta el
cuero cabelludo. En un instante, el largo cabello rubio se le
puso compacto y pegajoso como si no se lo hubiera lavado
hacia meses. Olia como los densos gases del trafico y la
niebla sucia que ahogaba a la ciudad.

Algunas palomas se acercaron a los pies del hombre
que estaba junto a ella porque habia espurreado unas
cuantas migas de pan sobre el pavimento. La miré y sonrié.
El tenfa un rostro agradable, una sonrisa amable. Ella se
pregunté quién lo amaria. Alguien habria, seguro. Tenia el
aire feliz de un hombre querido. Y por un instante sinti6 pe-
na de quienquiera que él iba a dejar atras.
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Los turistas alrededor se dividian en grupos: los que
iban en busca de cultura enfilaban hacia la National Gallery.
Los mas sedientos se dirigian al café de la esquina, los mas
monarquicos cruzaban la calle para desaparecer bajo el Ad-
miralty Arch hacia Whitehall, los hambrientos tiraban para
los restaurantes de Chandos Place y Covent Garden, y los
que buscaban diversiones se movian por St. Martin's Lafie
hacia Leicester Square o el Soho, segun cada concepto
personal de entretenimiento. Los hombres de negocios
marchaban a paso de pingtiino, con sus trajes de confec-
cion, paraguas, carteras, y taconazos que marcaban el ritmo
del negocio diario. Los autobuses rojos atascaban Cockspur
Street en la esquina hacia Strand y Charing Cross. La ciu-
dad estaba viva.

Una nifa con un abrigo rojo corrié hacia ella, riendo y
palmoteando para espantar a los pajaros que comian.
Cuando llegé al centro de ellas, las palomas estallaron ver-
ticalmente en un remolino de plumas. La nifia se partia de
risa y gesticulaba persiguiendo a las palomas. Tenia una
alegria contagiosa. El hombre buscé en su bolsa otro peda-
zo de pan para partir. La mujer no pudo evitar sonreir. Se
habia puesto la camiseta amarilla porque la hacia sonreir.
Era importante que hoy, entre todos los dias, ella sonriera.

Saco el teléfono movil del bolsillo e hizo una llamada.

—Seccién de noticias.

La voz al otro lado tenia una amabilidad oficiosa. Cam-
biaria en un instante cuando empezaran los gritos.

—Se acerca una plaga —dijo ella suavemente—. Duran-
te cuarenta dias y cuarenta noches la muerte se apoderara
de las calles. Los que estén sumidos en el pecado arderan.
La muerte comienza ya.

—;Quién es? ;Con quién hablo?

—No necesito decirle mi nombre. Antes de que termine
el dia usted sabra todo lo que hay que saber de mi, aparte
de un detalle importante.

—Y cual es?
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—Por qué lo he hecho.

Acaricié el pelo de la nifia justo cuando ella espantaba a
otra bandada de palomas y estallaba en otra carcajada. La
nina se detuvo y mird a la mujer.

—Hueles raro —dijo.

La mujer sac6 un encendedor del bolsillo. Giré la ruede-
cilla contra la piedra, lo encendié y acercé la llama a su ca-
bello. Dejé caer el teléfono al suelo y cayd hacia adelante
mientras el fuego la envolvia.

La ciudad grit a su alrededor.
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Capitulo 3

Trece martires

Noah Larkin estaba echado hacia arriba, mirando hacia el
ventilador barato de la, igualmente barata, habitaciéon del
hotel. Las aspas temblaban al girar y hacian un quejoso rui-
do cada cuarta vuelta. La habitacién, en el sétano de una
vieja casa victoriana de la ciudad, le salia por veinte libras la
noche. Como asegura el dicho, «uno tiene lo que ha paga-
do», y en este caso lo que él habia pagado era un repatea-
do colchén con manchas de chinches estrujados sobre él,
unas aromaticas sabanas que no habian visto la lavadora
desde que la misma reina Victoria ascendié al trono, y mar-
cas de humedad en la pared que trepaban hasta mas de
media altura.

La luz desde las altas ventanas que daban a la calle era
casi inexistente. La habitacion olia a suefios empapados en
whisky, sudor rancio con retrogusto a kebab de hacia una
semana. No resultaba una combinacién agradable.

Cerré los ojos tratando de disfrutar el resto de sus gas-
tos nocturnos.

En el otro lado de la cama, una mujer ubicaba su consi-
derable peso, haciendo bascular hacia ella todo el colchén.
Y uno de los muelles del somier conseguia apufalar con
éxito la espalda de Noah.

La mujer que tenia al lado no era una belleza, pero eso
tampoco le importaba mucho. No es que Noah fuera al-
guien profundo o que mirase mas alld de la belleza enga-

10
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fiosa. Ni lo uno ni lo otro. Al igual que la habitacion, ella
habia salido barata, y al igual que la habitacién, se tenia lo
que se habia pagado. La cosa no iba de sexo. Ni la habia
tocado. Sencillamente queria que alguien durmiese a su la-
do.

Por supuesto que no podia dormir. Afortunadamente,
sond su moévil. Palpd sobre la mesilla de noche hasta dar
con él.

—Aqui Larkin —dijo, tras desplazar la tapa.

—i;Donde cono estabas? —El tonillo irlandés de Ronan
Frost le salia mas fuerte cuando se cabreaba. Solo con esa
frase un linglista sabria hasta la calle de Londonderry en la
que habia nacido.

Noah miré a la prostituta que tenia al lado. Las tiras de
su sujetador rojo se vencian por el peso de los afios. Abrié
los ojos. Sus ojos vagaban perdidos, como los del poema
de T. S. Eliot, «Los hombres huecos». Sonrié a Noah.

—Preocupado —respondié a Frost.

—Vale. Pues deja de tocarte los cojones y déjate caer
por aqui, soldado. El ventilador ha repartido ya la mierda.

—Alla voy, jefe.

Frost dio un grunido al otro lado de la linea.

Noah apagd y volvié a dejar el teléfono en la mesilla. Al
lado, la fosforescencia del despertador intentaba conven-
cerle de que era medianoche. No se lo creyé en absoluto.

Se levanté de la cama.

La prostituta se apoyd sobre un codo, estudiando el
cuerpo masculino desnudo. Ella llevaba aun puesto el suje-
tador que no podia ocultar las amplias formas de sus flojos
pechos.

Noah sonrié. Le gustaba un cuerpo que hubiese vivido.
Pensé que podia haber pagado una linda cosita joven. Pero
es que no se trataba de sexo, sino simplemente de sentir a
alguien respirando a su lado. Le hubiera dicho algo, pero
no se acordaba de cémo se llamaba. En su lugar sacé la

11
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cartera, cogié unos cuantos billetes, los doblé y se los ofre-
cio.

—Es demasiado —dijo ella mirando al dinero. Lo era. La
hubiera pagado para toda una semana.

Noah se encogié de hombros.

—Pongamos que es un extra por no haber tenido que
hacer todas las cosas serias y profundas mientras nos abra-
zdbamos —enrollé los billetes y se los introdujo por el suje-
tador—. La habitacion estd pagada por esta noche. Témate
un buen desayuno por la mafiana.

Se dirigid a su lado de la cama, se incliné y la besé tier-
namente en la frente. Era un gesto sorprendentemente inti-
mo y tierno. Ella alargd el brazo y le acaricié la cara, dete-
niendo las ufias pintadas de rojo sobre la cicatriz que cruza-
ba la sombra de la barba crecida. Por un momento, podrian
haber sido amantes, pero el dinero enrollado en su sujeta-
dor disip6 la ilusién de inmediato.

Noah la dejé en la cama. Fue al cerrar la puerta tras salir
cuando recordd su nombre: Margot.

Salié a la calle. Las luces callejeras de un amarillo sodio
se reflejaban en el asfalto. Una oronda rata correte6 desde
un montén de bolsas de basura de pléastico sobre la acera.
No importa dénde vivas en Londres, nunca vives a mas de
tres metros de una rata. Eso dicen.

El Austin Healey deportivo modelo 1966 de Noah esta-
ba aparcado junto al bordillo. Parecia una reliquia de tiem-
pos méas nobles y mejores, rodeado de la tediosa uniformi-
dad de los BMW, los Volvo, los Citroén y los Ford aparca-
dos a lo largo de la calle. Los laterales del Austin eran color
beige, rematados en lineas oro y negro. La capota de cuero
negro estaba bajada. Se habia enamorado de aquel vehicu-
lo cuando era una piltrafa sobre ladrillos en un patio en la
zona de Clapham Common. Vio algo en él. Era como esas
balas que dicen que llevan el nombre de uno, destinadas a
alcanzarnos. Los documentos de propiedad indicaban que
la fecha de venta habia sido el 27 de marzo de 1966. Le
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gusto la idea de un coche nacido el mismo dia en el que el
perro Pickles encontré en unos setos del sur de Londres la
copa del mundo que habia sido robada dias antes. Noah se
habia gastado miles de libras y cientos de horas en restau-
rar el coche. En realidad, el coche se habia convertido en
una constante en su vida: la Unica cosa que amaba. Sin du-
da un psiquiatra listillo habria apuntado a una infancia des-
valida y a una falta de caricias cuando se cafa y se hacia da-
fio en las rodillas. O eso, o que cada vez que entraba en el
coche pensaba edipicamente en su madre. A veces, sin
embargo, el coche era simplemente un coche, y el amor de
aquel hombre era sencillamente el amor de un hombre por
los radios del volante y el salpicadero de nogal.

Puso el vehiculo en marcha y lo separé de la acera.

De noche, Londres era un animal extrafo. Estaba vivo
en las feromonas del adulterio, el peligro y actos de violen-
cia sin sentido. Pero como el Nueva York de Frank Sinatra,
era su ciudad. En la esquina adelanté a un perro a tres pa-
tas tratando de orinar contra la pared sin perder el equili-
brio. Delante de él, dos chicas caminaban cogidas del bra-
zo por la raya blanca que dividia la calle. Les dio una pita-
da, las esquivd y acelerd hasta cien por hora en un par de
segundos, para detenerse en seco ante el seméforo en ro-
jo. A Noah le encantaba la ilusa libertad que le proporcio-
naba el viento contra su cabello, aunque fuera breve.

Esta parte de Londres tenia tres niveles de existencia: el
metro, el nivel de la calle con sus veloces grafiteros, sus lu-
gares de comida rapida, tiendas de ropa de rebajas, de ar-
ticulos electrénicos o floristerias, y el nivel superior, con su
extrafia arquitectura que la gente desde abajo estaba de-
masiado ocupada en percibir. Los escaparates se ocultaban
tras persianas metélicas, y las persianas metélicas tras diver-
sos grafitis y cédigos de bandas pintados con spray. Nunca
se acostumbraba al gran vacio de la ciudad por la noche.
No es que la ciudad estuviese muerta. Nada de eso. Era
como un vampiro. A partir de la media noche la Unica gen-
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te que salia eran los que por una u otra razén tenian miedo
a la luz del sol.

Sujetando el volante entre los muslos, se incliné sobre la
caja de CD junto a la palanca de cambios y cogié el que
buscaba. Ignorando los semaforos, torcié a la izquierda ha-
cia Belgrave Road a ciento veinte y se lanzd por Pimlico
abajo, metiéndose en Vauxhall Bridge Road a casi ciento
cincuenta kilémetros por hora.

Mientras cruzaba el Tamesis, la melancdlica voz de Ja-
mes Grant se preguntaba quien en su sano juicio querria vi-
vir en esta ciudad llena de miedos. Era una pregunta com-
prensible. Pero Noah amaba Londres. Vivia y respiraba la
ciudad, pero de entrada nadie podria describirle como un
hombre en su sano juicio.

La aguja del velocimetro solo bajé de los ciento cin-
cuenta al desviarse hacia Ashmoor y la mansién Nonesuch.
Subié el volumen conforme la carretera se abria ante él, y
se sumergié en la musica. Noah dejé luego la carretera
principal a una milla de Ashmoor y tomé un empinado carril
que se ondulaba y vibraba junto a los prados hasta llegar a
la avenida flanqueada de tilos que indicaba el camino hacia
Nonesuch. Al salir de la ciudad la oscuridad se habia vuelto
completa. Se habian ocultado las estrellas. Las ramas que-
daban bajas, susurrando al paso del Austin. Vio ante si las
altas puertas de hierro de la mansién Nonesuch. Dos gar-
golas grotescas le observaron llegar. Las gargolas estaban
encaramadas en lo alto de los pilares, y sus ojos habian si-
do sustituidos por cdmaras de vigilancia.

Noah disminuyé la velocidad; los neumaticos crujian so-
bre la gravilla por el sendero que terminaba en la casa. El
camino estaba aqui bien iluminado. Alrededor de él las po-
tentes luces inventaban formas demoniacas que se inclina-
ban en el viento. Se detuvo junto a la Ducati Monster 696
de Ronan Frost. Era la Unica moto alli. El resto eran coches,
y cada uno de ellos tenia algo especial. Habia un Lambor-
ghini Diablo con salpicaduras de barro en los laterales, un
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