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En el año 33 d. C. Ju das Is ca rio te pro ta go ni zó la trai ción
más fa mo sa de la His to ria, por la que fue re com pen sa do
con trein ta mo ne das de pla ta. Sus nie tos, per te ne cien tes a
la sec ta de los Si ca rios que alen tó el sui ci dio co lec ti vo en
Ma sa da pa ra no caer en ma nos de los in va so res ro ma nos,
fun die ron una da ga con aque llas mo ne das. Pe ro ¿real men- 
te las co sas su ce die ron co mo nos las han con ta do?

Ca si dos mil años des pués, un te rre mo to en las ex ca va cio- 
nes ar queo ló gi cas de Ma sa da sa ca rá a la luz una mis te rio sa
da ga de pla ta y un ma nus cri to es cri to por Me nahem ben
Jair, el nie to de Ju das. Es el pre lu dio de una se rie de sui ci- 
dios co lec ti vos y ase si na tos en ma sa que sa cu di rán las prin- 
ci pa les ca pi ta les eu ro peas, la cuen ta atrás de una cons pi ra- 
ción glo bal ca paz de des truir la Igle sia Ca tó li ca. So lo el
equi po Og mios, un gru po se cre to de la in te li gen cia bri tá ni- 
ca, pue de evi tar lo. Y ten drá que ha cer lo en cua ren ta días y
cua ren ta no ches.

Cua ren ta días y cua ren ta no ches de te rror glo bal.



La plata de Judas Steven Savile

2

Ca pí tu lo 1

Mo men tos de odio

El Edén te nía una ser pien te. El Huer to lo te nía a él. Ha bía
en ello una be lle za que bra da, una cu rio sa si me tría. La ser- 
pien te ha bía in ci ta do a aque lla pri me ra trai ción con pa la- 
bras me lo sas, con el fru to prohi bi do, y con eso, el pe ca do
ori gi nal en los la bios del pri mer hom bre dé bil. La trai ción
se ha bía jus ti fi ca do con la ex cu sa del amor, de nue vo en los
la bios, y se ha bía se lla do con un be so. Am bas trai cio nes
ha bían du pli ca do su feal dad por la be lle za del en torno.
Aque lla era la ago nía del Huer to.

Is ca rio te sin tió en la ma no el pe so de la pla ta. Era mu- 
cho más pe sa da de lo que de be rían ser unas po cas mo ne- 
das. Pe ro es que eran al go más que unas mo ne das, ¿o no?
Eran una vi da com pra da con pla ta. Eran su cul pa bi li dad.
Ce rró el pu ño y apre tó en la ma no la vie ja bol sa de cue ro.
¿Cuán to va lía real men te una vi da? Ha bía pen sa do mu cho
en eso en las ho ras pos te rio res al be so. ¿Era el pe so de las
mo ne das lo que lo ha bía evo ca do? ¿O los cla vos de hie rro
que ha bían re ma ta do to do en la cruz? ¿O la car ne que ha- 
bía que da do co mo ca rro ña pa ra los pá ja ros? ¿To das esas
co sas? ¿Nin gu na de ellas? Que ría creer que era al go más
es pi ri tual, más hon ra do: el im pac to que la vi da te nía en to- 
dos quie nes lo ro dea ban, la su ma de lo bue no y lo ma lo,
en he chos y en pen sa mien tos.

—Tó ma lo, te lo rue go —le alar ga ba la bol sa al cam pe- 
sino—. Va le cin co ve ces más que la tie rra… o más.
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—No quie ro tu di ne ro, trai dor —gri tó el hom bre y es cu- 
pió ha cia el pol vo en tre sus pies—. Aho ra, ve te.

—¿A dón de pue do ir? Es toy so lo.
—A cual quier si tio le jos de es te lu gar. Adon de no te co- 

noz can. Si yo fue ra tú, me iría al tem plo y tra ta ría de vol ver
a com prar mi al ma —el hom bre se dio la vuel ta y se ale jó,
de jan do a Is ca rio te so lo en el lu gar—. Y si eso no va le, me
aban do na ría a la mi se ri cor dia de Dios —aña dió sin gi rar se.

Is ca rio te si guió la mi ra da del hom bre ha cia el úni co y
en ne gre ci do ár bol cer cano. Lo ha bía he ri do un ra yo ha cía
años par tién do lo en dos. Sus le ño sos in tes ti nos es ta ban al
ai re, pe ro aún que da ba una bue na ra ma pa ra col gar se que
le es ta ba lla man do, di bu ján do se contra el cie lo os cu ro.

Arro jó la bol sa contra el ár bol si nies tro. Es ta se rom pió
al dar contra el sue lo, des pa rra mán do se las mo ne das. Un
ins tan te des pués es ta ba re co gién do las y llo ran do. Llo ra ba
no ya por el hom bre a quien ha bía trai cio na do, sino por el
hom bre que él ha bía si do, por el que po día ha ber lle ga do
a ser. Se que dó lue go tum ba do allí mien tras el sol se po nía,
de sean do que le achi cha rra ra las car nes y cal ci na ra sus hue- 
sos, pe ro la au ro ra lle gó y él es ta ba vi vo.

Ba jo el cas ti go del sol en tró tam ba leán do se por las
puer tas de Je ru sa lén y va gó por sus ca lles du ran te ho ras.
Su cuer po gri ta ba en for ma de su dor que el ai re ab sor bía.
No ha bía per dón a su al re de dor. Na die le mi ra ba, pe ro es
que él no que ría mi rar ni a su som bra, que se alar ga ba an te
sí. ¿Por qué en ton ces iban a mi rar le? Se me re cía el odio de
los de más.

Mi ró ha cia el ce rro de la cru ci fi xión. Cre yó ver la som bra
de la cruz, os cu ra en tre la hier ba. Ha cía ho ras que los sol- 
da dos ha bían ba ja do los cuer pos. Las úni cas som bras que
que da ban aho ra eran las de los fan tas mas.

En el tem plo se bur la ron de él cuan do pre ten dió que
los fa ri seos es cu cha ran su con fe sión y le ab sol vie ran a cam- 
bio de vol ver las mo ne das de pla ta.
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—Vi ve con lo que has he cho, Ju das, hi jo de Ke riot. Con
es ta ha za ña aca bas de ase gu rar tu le ga do. Tu nom bre te
so bre vi vi rá: Ju das el trai dor, Ju das el co bar de. El di ne ro es
tu yo, Is ca rio te: es tu car ga. No pue des vol ver a com prar la
ino cen cia de tu al ma. Nun ca po drá ser co mo si no hu bie ras
ma ta do an tes. Y aho ra ve te; el ver te nos re pug na —di jo el
fa ri seo mo vien do el bra zo ha cia to da la con gre ga ción, uni- 
da en la ple ga ria y gol pean do lue go la ma no de Is ca rio te,
que de jó caer las mo ne das en el sue lo de pie dra.

Ju das se arro di lló, co mo si se pos tra ra an te el sacer do- 
te. Ca bi z ba jo, re co gió las mo ne das. El hom bre san to le dio
una pa ta da bur lo na:

—Co ge tu di ne ro en san gren ta do y ve te, trai dor.
Is ca rio te se le van tó tor pe men te y co rrió tam ba leán do se

ha cía la puer ta.
En el ca mino a Ge tse ma ní vio la fi gu ra de Ma ría Ma g da- 

le na sen ta da en una pie dra. Qui so co rrer ha cia ella, caer a
sus pies e im plo rar per dón. Ella ha bía per di do mu cho más
que los otros. Le van tó la mi ra da, lo vio y son rió tris te men te.
Su son ri sa lo de tu vo en se co. No tó el pe so de las mo ne das
en la ma no. De pron to eran tan pe sa das co mo el amor, y
do ble men te frías. Ella se in cor po ró y avan zó ha cia él. Ju das
nun ca la ha bía ama do más que en aquel ins tan te. Él ha bía
ido re pe ti da men te en contra de las en se ñan zas del ami go,
pe ro nun ca co mo pa ra lle gar a co di ciar a la mu jer que el
otro ama ba. Co rrió ha cia sus bra zos y la abra zó, mien tras
los so llo zos le es tre me cían, aun que no po día llo rar. Se ha- 
bía que da do ya sin más lá gri mas.

—Lo sien to, lo sien to tan tí si mo…
Ella tra tó de tran qui li zar lo, pa sán do le los de dos en tre

los ca be llos:
—Es tán bus cán do te. Ma teo los ha en fu re ci do del to do.

Él te odia. Te ha odia do siem pre y aho ra tie ne una bue na
ex cu sa. Es tán lo cos de pe na y ra bia, Ju das. No pue des
que dar te aquí, o te ma ta rán por lo que has he cho. Tie nes
que ir te.
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—No hay adón de ir, Ma ría. Él se ha en car ga do de eso.
Es su ven gan za —rio amar ga men te al de cir lo—. Yo nun ca
de be ría ha ber… Lo sien to. Es to no te nía que ter mi nar así. Y
to do es to por que, por muy es tú pi do que yo sea, no po día
evi tar amar te.

—Nues tro Dios es un Dios ce lo so —res pon dió ella. Su
voz so na ba can sa da. Aque lla voz va cía le he ría más que las
pa la bras mis mas. Y llo ra ba con unas lá gri mas sin fuer za—.
Por fa vor, ve te.

—No pue do —res pon dió, y sa bía que era ver dad.
Ne ce si ta ba que lo en con tra ran. Ne ce si ta ba sen tir las

pie dras hi rién do le, ne ce si ta ba la ra bia de ellos que brán do- 
le los hue sos. Su vi da es ta ba ter mi na da. El cam pe sino te nía
ra zón: so lo le que da ba la cle men cia de Dios. Pe ro ¿qué cla- 
se de cle men cia? ¿Qué cle men cia ha bría pa ra un sui ci da
con las puer tas del cie lo ce rrán do se an te él? La men te de
Ju das es ta ba co rro í da por la du da, co mo lo ha bía es ta do
du ran te días. Su ami go sa bía que él no so bre vi vi ría con las
ma nos lle nas de san gre. Y así y to do le ha bía ro ga do que lo
trai cio na se. Así que, ¿qui zá la la pi da ción iba a ser una es pe- 
cie de gra cia fi nal?

—Por fa vor…
—No, que ven gan. Les plan ta ré ca ra y mo ri ré con la

dig ni dad que aún me que da.
Ella se lim pió las lá gri mas:
—Por fa vor…, si no por mí, al me nos por nues tro hi jo —

le co gió la ma no y la pu so sua ve men te en su vien tre.
—Nues tro hi jo… —re pi tió él ca yen do de ro di llas an te

ella.
Le be só las ma nos y lue go el vien tre, aplas tan do el ros- 

tro contra el bas to te ji do de su tú ni ca. Las pa la bras del fa ri- 
seo le re so na ban en la ca be za: Ju das el trai dor. ¿Qué gran
trai ción po día ha ber si do? Apre tó la bol sa de mo ne das en
la ma no:

—Có ge las, te lo rue go. Pa ra el hi jo, pa ra ti.
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Vio que la vi da que iba a per der se re fle ja ba en los ojos
de Ma ría. Su po que ella le ama ba. Y su po que el amor no
era bas tan te. No po día ex pli car le lo so lo que se en contra ba
en aquel mo men to.

Ella le dio la es pal da.
Él se se pa ró de ella y co men zó a ca mi nar ha cia la muer- 

te. Tu vo tiem po pa ra pen sar, tiem po pa ra re cor dar la pro- 
me sa que ha bía he cho y tiem po pa ra arre pen tir se de ella.
Era un pa seo lleno de úl ti mas sen sacio nes. Veía el sol hun- 
dir se tras los ár bo les. Sin tió el vien to en la ca ra. No tó en la
len gua el ai re áci do. Se qui tó la ro pa y ca mi nó des nu do ha- 
cia el huer to.

Le es ta ban es pe ran do.
No se aco bar dó an te el odio que le yó en los ojos de

ellos. Tam po co se jus ti fi có. Que dó des nu do fren te a ellos.
—Tú lo ma tas te —di jo Ma teo con de nán do lo.
Fue ron las úl ti mas pa la bras que Ju das Is ca rio te es cu chó.
Ma teo te nía una cuer da con un nu do co rre di zo he cho.
Re ci bió la pri me ra pie dra de San tia go, que le dio en la

sien. No la es qui vó. No la no tó. Tam po co la se gun da, de
Lu cas, o la ter ce ra, que arro jó Juan. Las pie dras gol pea ban
una tras otra, ca da vez más fuer te, has ta que Ju das ca yó de
ro di llas. To do lo que él sen tía era la ago nía del huer to. Ma- 
teo se le apro xi mó y le echó la so ga al cue llo.

En ton ces Ju das llo ró.
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Ca pí tu lo 2

Ar de con mi go

Eran las dos me nos tres mi nu tos cuan do lle gó an dan do a
Tra fal gar Squa re. Ves ti da con va que ros y una ca mi se ta ama- 
ri lla hol ga da pa re cía una tu ris ta más, lle ga da pa ra ho me na- 
jear a los pen sa ti vos leo nes di se ña dos por Lan d seer. So bre
su pe cho ha bía di bu ja do un ros tro son rien te. La son ri sa
que da ba al go es ti ra da por el abul ta mien to del pe cho. So lo
que no era ve rano. La ca mi se ta ama ri lla la dis tin guía de la
mul ti tud por que to dos an da ban pro te gi dos con guan tes,
go rros de la na y bu fan das contra el frío pri ma ve ral.

Se que dó in mó vil, co mo un pun to de quie tud en tre la
aje trea da mul ti tud lon di nen se. Des ta pó la bo te lla de plás ti- 
co que lle va ba y se ver tió en ci ma el con te ni do, so bre la ca- 
be za y los hom bros, lle gán do le el den so lí qui do has ta el
cue ro ca be llu do. En un ins tan te, el lar go ca be llo ru bio se le
pu so com pac to y pe ga jo so co mo si no se lo hu bie ra la va do
ha cía me ses. Olía co mo los den sos ga ses del trá fi co y la
nie bla su cia que aho ga ba a la ciu dad.

Al gu nas pa lo mas se acer ca ron a los pies del hom bre
que es ta ba jun to a ella por que ha bía es pu rrea do unas
cuan tas mi gas de pan so bre el pa vi men to. La mi ró y son rió.
Él te nía un ros tro agra da ble, una son ri sa ama ble. Ella se
pre gun tó quién lo ama ría. Al guien ha bría, se gu ro. Te nía el
ai re fe liz de un hom bre que ri do. Y por un ins tan te sin tió pe- 
na de quien quie ra que él iba a de jar atrás.



La plata de Judas Steven Savile

8

Los tu ris tas al re de dor se di vi dían en gru pos: los que
iban en bus ca de cul tu ra en fi la ban ha cia la Na tio nal Ga lle ry.
Los más se dien tos se di ri gían al ca fé de la es qui na, los más
mo nár qui cos cru za ban la ca lle pa ra des apa re cer ba jo el Ad- 
mi ral ty Ar ch ha cia Whi teha ll, los ham brien tos ti ra ban pa ra
los res tau ran tes de Chan dos Pla ce y Co vent Gar den, y los
que bus ca ban di ver sio nes se mo vían por St. Mar tin’s La ñe
ha cia Lei ces ter Squa re o el Soho, se gún ca da con cep to
per so nal de en tre te ni mien to. Los hom bres de ne go cios
mar cha ban a pa so de pin güino, con sus tra jes de con fec- 
ción, pa ra guas, car te ras, y ta co na zos que mar ca ban el rit mo
del ne go cio dia rio. Los au to bu ses ro jos atas ca ban Co cks pur
Street en la es qui na ha cia Strand y Cha ring Cro ss. La ciu- 
dad es ta ba vi va.

Una ni ña con un abri go ro jo co rrió ha cia ella, rien do y
pal mo tean do pa ra es pan tar a los pá ja ros que co mían.
Cuan do lle gó al cen tro de ellas, las pa lo mas es ta lla ron ver- 
ti cal men te en un re mo lino de plu mas. La ni ña se par tía de
ri sa y ges ti cu la ba per si guien do a las pa lo mas. Te nía una
ale g ría con ta gio sa. El hom bre bus có en su bol sa otro pe da- 
zo de pan pa ra par tir. La mu jer no pu do evi tar son reír. Se
ha bía pues to la ca mi se ta ama ri lla por que la ha cía son reír.
Era im por tan te que hoy, en tre to dos los días, ella son rie ra.

Sacó el te lé fono mó vil del bol si llo e hi zo una lla ma da.
—Sec ción de no ti cias.
La voz al otro la do te nía una ama bi li dad ofi cio sa. Cam- 

bia ría en un ins tan te cuan do em pe za ran los gri tos.
—Se acer ca una pla ga —di jo ella sua ve men te—. Du ran- 

te cua ren ta días y cua ren ta no ches la muer te se apo de ra rá
de las ca lles. Los que es tén su mi dos en el pe ca do ar de rán.
La muer te co mien za ya.

—¿Quién es? ¿Con quién ha blo?
—No ne ce si to de cir le mi nom bre. An tes de que ter mi ne

el día us ted sa brá to do lo que hay que sa ber de mí, apar te
de un de ta lle im por tan te.

—¿Y cuál es?
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—Por qué lo he he cho.
Aca ri ció el pe lo de la ni ña jus to cuan do ella es pan ta ba a

otra ban da da de pa lo mas y es ta lla ba en otra car ca ja da. La
ni ña se de tu vo y mi ró a la mu jer.

—Hue les ra ro —di jo.
La mu jer sacó un en cen de dor del bol si llo. Gi ró la rue de- 

ci lla contra la pie dra, lo en cen dió y acer có la lla ma a su ca- 
be llo. De jó caer el te lé fono al sue lo y ca yó ha cia ade lan te
mien tras el fue go la en vol vía.

La ciu dad gri tó a su al re de dor.
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Ca pí tu lo 3

Tre ce már ti res

Noah La rkin es ta ba echa do ha cia arri ba, mi ran do ha cia el
ven ti la dor ba ra to de la, igual men te ba ra ta, ha bi ta ción del
ho tel. Las as pas tem bla ban al gi rar y ha cían un que jo so rui- 
do ca da cuar ta vuel ta. La ha bi ta ción, en el só tano de una
vie ja ca sa vic to ria na de la ciu dad, le salía por vein te li bras la
no che. Co mo ase gu ra el di cho, «uno tie ne lo que ha pa ga- 
do», y en es te ca so lo que él ha bía pa ga do era un re pa tea- 
do col chón con man chas de chin ches es tru ja dos so bre él,
unas aro má ti cas sá ba nas que no ha bían vis to la la va do ra
des de que la mis ma rei na Vic to ria as cen dió al trono, y mar- 
cas de hu me dad en la pa red que tre pa ban has ta más de
me dia al tu ra.

La luz des de las al tas ven ta nas que da ban a la ca lle era
ca si ine xis ten te. La ha bi ta ción olía a sue ños em pa pa dos en
whisky, su dor ran cio con re tro gus to a ke bab de ha cía una
se ma na. No re sul ta ba una com bi na ción agra da ble.

Ce rró los ojos tra tan do de dis fru tar el res to de sus gas- 
tos noc tur nos.

En el otro la do de la ca ma, una mu jer ubi ca ba su con si- 
de ra ble pe so, ha cien do bas cu lar ha cia ella to do el col chón.
Y uno de los mue lles del so mier con se guía apu ña lar con
éxi to la es pal da de Noah.

La mu jer que te nía al la do no era una be lle za, pe ro eso
tam po co le im por ta ba mu cho. No es que Noah fue ra al- 
guien pro fun do o que mi ra se más allá de la be lle za en ga- 
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ño sa. Ni lo uno ni lo otro. Al igual que la ha bi ta ción, ella
ha bía sali do ba ra ta, y al igual que la ha bi ta ción, se te nía lo
que se ha bía pa ga do. La co sa no iba de sexo. Ni la ha bía
to ca do. Sen ci lla men te que ría que al guien dur mie se a su la- 
do.

Por su pues to que no po día dor mir. Afor tu na da men te,
so nó su mó vil. Pal pó so bre la me si lla de no che has ta dar
con él.

—Aquí La rkin —di jo, tras des pla zar la ta pa.
—¿Dón de co ño es ta bas? —El to ni llo ir lan dés de Ro nan

Frost le salía más fuer te cuan do se ca brea ba. So lo con esa
fra se un lin güis ta sa bría has ta la ca lle de Lon don de rry en la
que ha bía na ci do.

Noah mi ró a la pros ti tu ta que te nía al la do. Las ti ras de
su su je ta dor ro jo se ven cían por el pe so de los años. Abrió
los ojos. Sus ojos va ga ban per di dos, co mo los del poe ma
de T. S. Eliot, «Los hom bres hue cos». Son rió a Noah.

—Preo cu pa do —res pon dió a Frost.
—Va le. Pues de ja de to car te los co jo nes y dé ja te caer

por aquí, sol da do. El ven ti la dor ha re par ti do ya la mier da.
—Allá voy, je fe.
Frost dio un gru ñi do al otro la do de la lí nea.
Noah apa gó y vol vió a de jar el te lé fono en la me si lla. Al

la do, la fos fo res cen cia del des per ta dor in ten ta ba con ven- 
cer le de que era me di ano che. No se lo cre yó en ab so lu to.

Se le van tó de la ca ma.
La pros ti tu ta se apo yó so bre un co do, es tu dian do el

cuer po mas cu lino des nu do. Ella lle va ba aún pues to el su je- 
ta dor que no po día ocul tar las am plias for mas de sus flo jos
pe chos.

Noah son rió. Le gus ta ba un cuer po que hu bie se vi vi do.
Pen só que po día ha ber pa ga do una lin da co si ta jo ven. Pe ro
es que no se tra ta ba de sexo, sino sim ple men te de sen tir a
al guien res pi ran do a su la do. Le hu bie ra di cho al go, pe ro
no se acor da ba de có mo se lla ma ba. En su lu gar sacó la
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car te ra, co gió unos cuan tos bi lle tes, los do bló y se los ofre- 
ció.

—Es de ma sia do —di jo ella mi ran do al di ne ro. Lo era. La
hu bie ra pa ga do pa ra to da una se ma na.

Noah se en co gió de hom bros.
—Pon ga mos que es un ex tra por no ha ber te ni do que

ha cer to das las co sas se rias y pro fun das mien tras nos abra- 
zá ba mos —en ro lló los bi lle tes y se los in tro du jo por el su je- 
ta dor—. La ha bi ta ción es tá pa ga da por es ta no che. Tó ma te
un buen des ayuno por la ma ña na.

Se di ri gió a su la do de la ca ma, se in cli nó y la be só tier- 
na men te en la fren te. Era un ges to sor pren den te men te ín ti- 
mo y tierno. Ella alar gó el bra zo y le aca ri ció la ca ra, de te- 
nien do las uñas pin ta das de ro jo so bre la ci ca triz que cru za- 
ba la som bra de la bar ba cre ci da. Por un mo men to, po drían
ha ber si do aman tes, pe ro el di ne ro en ro lla do en su su je ta- 
dor di si pó la ilu sión de in me dia to.

Noah la de jó en la ca ma. Fue al ce rrar la puer ta tras salir
cuan do re cor dó su nom bre: Mar got.

Salió a la ca lle. Las lu ces ca lle je ras de un ama ri llo so dio
se re fle ja ban en el as fal to. Una oron da ra ta co rre teó des de
un mon tón de bol sas de ba su ra de plás ti co so bre la ace ra.
No im por ta dón de vi vas en Lon dres, nun ca vi ves a más de
tres me tros de una ra ta. Eso di cen.

El Aus tin Hea ley de por ti vo mo de lo 1966 de Noah es ta- 
ba apar ca do jun to al bor di llo. Pa re cía una re li quia de tiem- 
pos más no bles y me jo res, ro dea do de la te dio sa uni for mi- 
dad de los BMW, los Vol vo, los Ci tro ën y los Ford apar ca- 
dos a lo lar go de la ca lle. Los la te ra les del Aus tin eran co lor
be ige, re ma ta dos en lí neas oro y ne gro. La ca po ta de cue ro
ne gro es ta ba ba ja da. Se ha bía ena mo ra do de aquel vehícu- 
lo cuan do era una pil tra fa so bre la dri llos en un pa tio en la
zo na de Cla pham Co m mon. Vio al go en él. Era co mo esas
ba las que di cen que lle van el nom bre de uno, des ti na das a
al can zar nos. Los do cu men tos de pro pie dad in di ca ban que
la fe cha de ven ta ha bía si do el 27 de mar zo de 1966. Le
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gus tó la idea de un co che na ci do el mis mo día en el que el
pe rro Pi ck les en contró en unos se tos del sur de Lon dres la
co pa del mun do que ha bía si do ro ba da días an tes. Noah se
ha bía gas ta do mi les de li bras y cien tos de ho ras en res tau- 
rar el co che. En rea li dad, el co che se ha bía con ver ti do en
una cons tan te en su vi da: la úni ca co sa que ama ba. Sin du- 
da un psi quia tra lis ti llo ha bría apun ta do a una in fan cia des- 
va li da y a una fal ta de ca ri cias cuan do se caía y se ha cía da- 
ño en las ro di llas. O eso, o que ca da vez que en tra ba en el
co che pen sa ba edí pi ca men te en su ma dre. A ve ces, sin
em bar go, el co che era sim ple men te un co che, y el amor de
aquel hom bre era sen ci lla men te el amor de un hom bre por
los ra dios del vo lan te y el sal pi ca de ro de no gal.

Pu so el vehícu lo en mar cha y lo se pa ró de la ace ra.
De no che, Lon dres era un ani mal ex tra ño. Es ta ba vi vo

en las fe ro mo nas del adul te rio, el pe li gro y ac tos de vio len- 
cia sin sen ti do. Pe ro co mo el Nue va Yo rk de Frank Si na tra,
era su ciu dad. En la es qui na ade lan tó a un pe rro a tres pa- 
tas tra tan do de ori nar contra la pa red sin per der el equi li- 
brio. De lan te de él, dos chi cas ca mi na ban co gi das del bra- 
zo por la ra ya blan ca que di vi día la ca lle. Les dio una pi ta- 
da, las es qui vó y ace le ró has ta cien por ho ra en un par de
se gun dos, pa ra de te ner se en se co an te el se má fo ro en ro- 
jo. A Noah le en can ta ba la ilu sa li ber tad que le pro por cio- 
na ba el vien to contra su ca be llo, aun que fue ra bre ve.

Es ta par te de Lon dres te nía tres ni ve les de exis ten cia: el
me tro, el ni vel de la ca lle con sus ve lo ces gra fi te ros, sus lu- 
ga res de co mi da rá pi da, tien das de ro pa de re ba jas, de ar- 
tícu los elec tró ni cos o flo ris te rías, y el ni vel su pe rior, con su
ex tra ña ar qui tec tu ra que la gen te des de aba jo es ta ba de- 
ma sia do ocu pa da en per ci bir. Los es ca pa ra tes se ocul ta ban
tras per sia nas me tá li cas, y las per sia nas me tá li cas tras di ver- 
sos gra fi tis y có di gos de ban das pin ta dos con spray. Nun ca
se acos tum bra ba al gran va cío de la ciu dad por la no che.
No es que la ciu dad es tu vie se muer ta. Na da de eso. Era
co mo un vam pi ro. A par tir de la me dia no che la úni ca gen- 
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te que salía eran los que por una u otra ra zón te nían mie do
a la luz del sol.

Su je tan do el vo lan te en tre los mus los, se in cli nó so bre la
ca ja de CD jun to a la pa lan ca de cam bios y co gió el que
bus ca ba. Ig no ran do los se má fo ros, tor ció a la iz quier da ha- 
cia Bel gra ve Road a cien to vein te y se lan zó por Pi m li co
aba jo, me tién do se en Vau xha ll Bri dge Road a ca si cien to
cin cuen ta ki ló me tros por ho ra.

Mien tras cru za ba el Tá me sis, la me lan có li ca voz de Ja- 
mes Grant se pre gun ta ba quien en su sano jui cio que rría vi- 
vir en es ta ciu dad lle na de mie dos. Era una pre gun ta com- 
pren si ble. Pe ro Noah ama ba Lon dres. Vi vía y res pi ra ba la
ciu dad, pe ro de en tra da na die po dría des cri bir le co mo un
hom bre en su sano jui cio.

La agu ja del ve lo cí me tro so lo ba jó de los cien to cin- 
cuen ta al des viar se ha cia As h moor y la man sión No ne su ch.
Su bió el vo lu men con for me la ca rre te ra se abría an te él, y
se su mer gió en la mú si ca. Noah de jó lue go la ca rre te ra
prin ci pal a una mi lla de As h moor y to mó un em pi na do ca rril
que se on du la ba y vi bra ba jun to a los pra dos has ta lle gar a
la ave ni da flan quea da de ti los que in di ca ba el ca mino ha cia
No ne su ch. Al salir de la ciu dad la os cu ri dad se ha bía vuel to
com ple ta. Se ha bían ocul ta do las es tre llas. Las ra mas que- 
da ban ba jas, su su rran do al pa so del Aus tin. Vio an te sí las
al tas puer tas de hie rro de la man sión No ne su ch. Dos gár- 
go las gro tes cas le ob ser va ron lle gar. Las gár go las es ta ban
en ca ra ma das en lo al to de los pi la res, y sus ojos ha bían si- 
do sus ti tui dos por cá ma ras de vi gi lan cia.

Noah dis mi nu yó la ve lo ci dad; los neu má ti cos cru jían so- 
bre la gra vi lla por el sen de ro que ter mi na ba en la ca sa. El
ca mino es ta ba aquí bien ilu mi na do. Al re de dor de él las po- 
ten tes lu ces in ven ta ban for mas de mo nía cas que se in cli na- 
ban en el vien to. Se de tu vo jun to a la Du cati Mons ter 696
de Ro nan Frost. Era la úni ca mo to allí. El res to eran co ches,
y ca da uno de ellos te nía al go es pe cial. Ha bía un Lam bor- 
ghi ni Dia blo con sal pi ca du ras de ba rro en los la te ra les, un


