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Mr. Witt en el Cantén Ramon J. Sender

Asi como la trilogia «Crénica del alba» constituye la mas
elevada cota de la obra narrativa de Ramoén J. Sender du-
rante su largo exilio, «Mr. Witt en el Cantén» —Premio Na-
cional de Literatura en 1935— muestra la madurez que ha-
bia alcanzado el novelista aragonés con anterioridad al des-
encadenamiento de la guerra civil. El protagonista del rela-
to, que tiene como escenario histérico la Cartagena insu-
rreccional de los Ultimos meses de la Primera Republica, es
un ingeniero inglés empleado en la Maestranza y distancia-
do por su ciudadania britanica y su psicologia de buen Vic-
toriano, de los problemas de una Espafia revolucionaria al
borde de la guerra civil. Simple espectador de los agitados
sucesos que siguen a la proclamacién del Cantén, su neu-
tralidad politica y su escepticismo ideoldgico se verdn
contrarrestados, sin embargo, por las pasiones que la vin-
culacion de su esposa con la causa revolucionaria hace sur-
gir. El equilibrio de trama argumental y trasfondo social
permite que la reconstruccién histérica de las hazanas y es-
peranzas del Cantén de Cartagena sirva de marco a un re-
lato que conserva siempre su autonomia literaria.



Mr. Witt en el Cantén Ramon J. Sender

Prélogo a la segunda ediciéon

Al publicarse esta segunda edicién, treinta y dos afos des-
pués de la primera, que salié en 1936, se me ocurren unas
palabras preliminares. Las condiciones sociales eran muy di-
ferentes entonces, y algunos criticos han dicho que la nove-
la resulté en cierto modo profética, porque muchos de los
sucesos de 1873 se repitieron poco después de su publica-
cion. En todo caso, profetizar mirando hacia atrés y sobre
coordenadas tan claras no era dificil (la novela trata del final
de la primera republica espafiola).

Las condiciones bésicas eran las mismas, es verdad. El
rumbo de la historia fue diferente; y aunque todos nos he-
mos dolido de la violencia (vencidos y vencedores), nadie
ha podido extrafarse demasiado porque lo que sucedié
era inevitable y estaba incubandose desde hacia mas de un
siglo: desde la muerte de Femando VII. Dejemos, sin em-
bargo, estos recuerdos y hablemos de rosas mas ligeras.

El libro se publica exactamente igual que sali6 en la edi-
ciéon primera. Es decir, sélo hay una diferencia: una letra
menos. Esa diferencia es, sin embargo, muy conspicua. La
letra suprimida es una hache. La cosa requiere explicacion.
Cuando escribi la novela yo no sabia una palabra de inglés,
y al referirme al himno nacional britdnico —que tocaba a
bordo de un barco la banda de Infanteria de Marina— dije
que el himno era God save the king (Dios salve al rey). Pero
lo escribi mal. Puse una hache entre la sy la a, y asi el fone-
ma resultaba shave, En su conjunto la frase decia algo muy
diferente y sin duda gracioso: Dios afeite al rey. La cosa pa-
recia humoristica. Cuando hacia la traduccién inglesa el dis-
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tinguido humanista sir Peter Chalmers Mitchell, profesor de
Oxford, que habia sido preceptor del rey en su infancia, me
escribié diciendo que le habia mostrado la pagina espafiola
al rey, quien parece que encontré el error muy divertido.
No pocos bienes de la providencia les han sido deseados a
los reyes y a los emperadores, pero nunca que Dios los
afeite, lo que es una impertinencia inocente, infantil y meta-
fisicamente absurda. Dios afeite al rey seria un titulo bizarri-
simo para el himno nacional de una monarquia. Asi y todo,
o quizd por eso mismo, Eduardo VIl dejé6 mas tarde el
trono para casarse con una bella dama americana. En el
error mio podia haber un lapsus freudiano de veras trascen-
dente. Porque a quienes afeitd en seco el hado fue a noso-
tros, pobres republicanos, poco después. Pero a mi me cre-
ci6 la barba otra vez.

Esto es todo, y no es mucho. Una letra menos. El libro
se ha publicado fuera de Espafia y ha merecido alguna
atencién de criticos generosos. En la misma Inglaterra, y a
pesar de lo mal que trato a Mr. Witt, los criticos de las revis-
tas més conservadoras hablaron bien de la novela. Sélo los
paises de madurez cultural y estabilidad politica pueden to-
lerar la sétira, y la mia, a pesar de su dureza, fue asimilada
sin chistar. Cierto que los ingleses saben burlarse de si mis-
mos antes y mejor que los forasteros. También entendemos
algo de eso nosotros los espafoles. Nadie ha sabido bur-
larse de si mismo tan cabal ni tan profundamente como Es-
pafia con nuestro Don Quijote. Habria de llover mucho has-
ta que apareciera en Francia el Burgués gentilhombre; en
Rusia, Gogol, con sus Almas muertas, y en Inglaterra, Di-
ckens, con su Club Pickwick. En fin, mi modesta novela pa-
so la prueba de las ediciones multitudinarias sin fatiga ni
dolo. Si la escribiera hoy no cambiaria la estructura ni el
mensaje, pero cuidaria mas el estilo. La escribi (recuerdo
bien) en veintitrés dias, espoleado por esos apremios que
han conocido y sufrido todos los escritores, especialmente
en sus comienzos.



Mr. Witt en el Cantén Ramén J. Sender

Me halaga la idea de que estas paginas —testimonio de
una juventud de la que no tengo por qué arrepentirme—
vuelvan a circular en el dmbito de mi noble, querida y cada
dia menos lejana patria.

R. S.
Los Angeles, California, 1968
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LIBRO PRIMERO

MARZO

La habitacién comenzaba a ensombrecerse en los rincones.
No se veia el canapé con sus tres cuadritos encima. Uno re-
presentaba la coronacién de la reina Victoria; otro, a Cro-
mwell; el tercero, a Carlyle. La reina estaba en el centro. So-
bre estos tres cuadritos dominaba un dibujo, hecho por el
mismo Mister Witt, de su abuelo Aldous Witt, marino ho-
landés, en el que veia con cierto orgullo los rasgos esforza-
dos del aventurero holandés. Del aventurero. No se atrevia
a decir del «pirata», aunque esto era lo que habia determi-
nado que el dibujo tuviera aquel preeminente lugar en su
cuarto de trabajo. Mister Witt, cuya Unica aventura a lo lar-
go de cincuenta y tres anos consistié en dejar su puesto en
la Marina inglesa para ir a ocupar el de ingeniero asesor en
la Maestranza de Cartagena —cambiar su confortable casa
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de Adelphi por otra no menos confortable del paseo de la
Muralla—, ordenar sus cuadritos con un poco mas de des-
embarazo que lo hubiera hecho en Londres y comprarse
dos pares de castafiuelas que colgd sobre una manta de
monte puesta en la pared; Mister Witt, que no conocié otra
aventura que la de su entusiasmo subito por Milagritos al
verla un dia en la Puerta de Murcia y desposarla algunos
meses mas tarde, amaba las aventuras. Le gustaba explicar-
se sus movimientos de animo. Este amor por las aventuras
—se decia— no proviene de un espiritu desordenado, sino
del «gusto por lo espontaneo». A Mister Witt le cansaba un
poco la civilizaciéon, como a todo inglés culto. Por eso mira-
ba con melancolia a su abuelo Aldous y por eso también se
encontraba muy a gusto en Espafa, en Cartagena, en su
casa del paseo de la Muralla, cerca de dofia Milagros, mu-
jer bonita y atropellada, cuya educacién y cultura no habian
pasado de cierto mimetismo instintivo. Quince afos lleva-
ban juntos y todavia doha Milagros no habia dejado de
asombrarle con sus salidas violentas o dulces, de una vio-
lencia o una dulzura siempre inesperadas. Mister Witt era
un hombre ultracivilizado, pero como se sentia esclavo y
preso de la civilizacién, a veces la odiaba. «No es un senti-
miento andrquico —se explicaba a si mismo, sino la sen-
sacion de la esterilidad de muchas de las formas morales y
sociales que nos dominan». Sin embargo, Mister Witt, en su
conducta, se creia un puritano. En su facha exterior habia ri-
gidez, sobriedad, una seriedad infinita que a los cartagene-
ros les parecia a veces tristeza.

—iQué tio senizo! —solian decir tiempos atras.

Mister Witt volvié a tomar en sus manos La sociedad
Francesa y la sociedad inglesa en el siglo xviii, de C. E. Wi-
tt, quizd antepasado suyo también —aunque no era cierto
le gustaba creerlo—. La habia mandado encuadernar, en-
cargando mucho que no pusieran ningin adorno en las cu-
biertas ni en el lomo. Y he aqui de pronto entre dos nudos
de la media cafia un pajarito de purpurina. Tampoco se ha-
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bian atenido a sus indicaciones en las titulares. Habia una
pleca con dos arabescos en cada remate. Le disgustd, y al
recordar que el encargado de la encuadernacion estaba en
el vestibulo, le hizo pasar. Protestd con el aire seco que te-
nia cuando algo le contrariaba. En aquellos momentos se
parecia mucho al dibujo del abuelo Aldous. El encargado
de la encuadernacion —a Mister Witt, que era un gran
cliente, no le llevaba los recados el chico— pasé. Una vez
mas la seriedad del inglés se quebré contra las risuefas pa-
labras del obrero:

—Buenas, Mister Gui.

Todo el mundo le llamaba «Mister Gui». A veces habia
recibido cartas con su nombre escrito asi. A Mister Witt no
le hacia mucha gracia ver su apellido con esa ortografia,
que en inglés sonaba de modo intolerable; pero Mister Wi-
tt ignoraba que sélo cuando la gente se enteré de que se
llamaba de una manera tan graciosa le toleré aquella rigida
sequedad con que iba a su oficina por las mafanas. En
cuanto pudieron llamarle «Mister Guii» se olvidaron del se-
nizo. El obrero, tomando el libro, miré, complacido, el paja-
rito de purpurina y la pleca:

—iNo le han hecho a usted en su vida unas pastas me-
jores!

Y afadid, alzando los hombros, contemplando el libro a
distancia y ladeando la cabeza:

—Hase muy curro, el pajarito.

Por fin, Mister Witt se quedd con el libro, medio risue-
fio, medio grave:

—iMuy curo, muy curo!

Mister Witt solia trabucar las erres. Cuando era doble la
pronunciaba sencilla. Y a la inversa. Asi llamaba al jefe del
Gobierno republicano Salmerrén, poniendo una gran fe en
la Ultima silaba. El nombre del jefe republicano parecia en
sus labios el de un terrible pirata. Dofla Milagritos Rueda,
su mujer, no le corregia ya nunca la pronunciacién, aburrida
después de tantos afos. El inglés discutié con el encuader-
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nador. A veces levantaba el gallo, pero no tenia mas reme-
dio que bajarlo porque el obrero no tomaba en serio la
cuestion.

—Vamos, Mister GUi. No sea usté infinitivo.

¢Qué queria decir aquello? ;Que no fuera melindroso?
iY con qué aire lo decial Con una condescendencia pater-
nal. Siempre le ocurria eso con la gente del pueblo. Lo
achacaba a su pronunciacién, que le daba quiza cierto aire
infantil. A veces le irritaba, pero de pronto advertia que ese
sentimiento popular resultaba socialmente cémodo.

Cuando abrié la puerta dona Milagritos, el inglés acaba-
ba de decir, encogiéndose de hombros:

—Ha de ser siempre lo que vosotros querdis. jViva la
Republical

—Si, sefid. Pero la federal. La mia.

Dofia Milagritos tenia un aire ligero y juvenil, a pesar de
sus treinta y cinco afios. Su marido le llevaba diecinueve.
Dej6 una bandeja con naranjas en la mesa y pregunté:

—;Qué te parece, Mister? Son del huerto de Migalota.

Mister Witt tomé una en las manos, la lanzé al aire y la
volvié a coger. La dejé en la bandeja y exclamé:

—iOh!

Pero seguia pensando en el libro. Por aquel incidente,
Mister Witt hubiera suscitado la guerra de Troya. Si lo re-
chazaba volverian a hacer lo mismo. Pondrian quizad otras
letras, otros nudos, otras plecas. Seria a gusto de otro ope-
rario. «Antes que hacerlo como yo quiero —se dijo— prefe-
rirflan no hacerlo». Y eso que en algunos afios habia dado a
ganar al taller mas de tres mil pesetas. «Estos espafioles tie-
nen que poner en todo lo que hacen cierta invencién. Algo
propio, bueno o malo». Dofla Milagritos insistia con las na-
ranjas:

—Miralas, qué lustrosas y ensendias. Son un obsequio
del encuadernador.

El obrero protestaba de que quisieran agradecerle
aquello. El inglés le dio las gracias después de partir una 'y
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olerla. «Pero lo que a mi me interesaba era el libro», se de-
cia. Menos naranjas y mas atencién en el trabajo. Aquellas
naranjas seguramente las habian hurtado para regalarselas.
Pero podian haber quedado bien con él, sin correr riesgos,
con sélo cuidar mejor su encargo.

El encuadernador prometid, al salir, que no volveria a
suceder. No es que tuviera nada de que disculparse —ad-
vertia—; pero el que paga, manda. Se quedd Mister Witt
moviendo la cabeza de arriba abajo y asegurando sus gafas
de oro, que armonizaban muy bien con la piel sonrosada y
el pelo blanco. Dofia Milagritos saboreaba junto al balcén
un gajo de la naranja abierta por su marido y contemplaba
el puerto.

—Mira, Jorge —dijo, sin volver el rostro—. Ha entrado
la fragata Almansa.

Mister Witt tampoco miré. La palabra «fragata» le dio
una imagen de jarcias negras y velas tendidas al «levante»
con temeridad. No habia visto barcos tan disparatadamen-
te valientes como los espafioles. Esos otros barcos ingleses
—el navio que tenfa en maqueta rodeado de lacas y mar-
moles en el centro de una consola— eran mas prudentes.
En Inglaterra cada marino sentia, al arriar una vela, toda la
responsabilidad politica y social de aquel hecho. Al izarla,
mucho mas Dofia Milagritos preguntaba:

—; T4 has visto llega estos dias al Darro? Yo creo que he
sentio la sirena, pero no lo veo.

La ofa hablar saboreando con deleite algunas palabras.
Dos le habian dado, sobre todo, una sensacién visual y de
sonido. Fragata y Sirena. «Fragata» —insistia— le daba la
impresién de lienzos blancos desanudados y tensados por
el viento. Fonéticamente la palabra correspondia al fragor
de los lienzos agitados. También Milagritos le daba impre-
siones fuertemente sensuales. Toda ella era jarcia, algas y
sal. Cabello de estopa clara, sedoso y abundante. Ojos ver-
des. Y besos salados, lagrimas saladas —habia tenido ella
sus tragedias como cada cual— y la piel himeda de sal no
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se sabe si por la brisa marina o por el sudor evaporado en-
tre holandas y batistas en aquellas sombras de estio que
poblaban la casa todo el afio.

Milagritos habia desconcertado a Mister Witt, cuando se
conocieron. En Inglaterra era imposible encontrar aquella
apariencia tan desenfadada junto a una honestidad tan ri-
gurosa. Mister Witt no pensé al principio en casarse, sino
en una «aventura colonial». Era Milagros una muchacha sin
otros parientes que una tia llena de achaques y manias y un
primo que conspiraba en Madrid y hacia versos. Tenia algu-
nos bienes en Lorca, y a la muerte de la tia heredd unos
quince mil duros. Se la consideraba como un buen partido,
sobre todo por lo que le suponian a la tia. Milagritos era
muy guapa, aunque su belleza no residia en ningln detalle
aislado, sino en una fragancia silenciosa y penetrante que
se exhalaba de toda ella.

Mister Witt sacd de otro estante un tomo, encuaderna-
do también. La edicion inglesa de Don Quijote, ilustrada
por Hogarth. Amaba mucho a ese dibujante que, cayendo
en la caricatura, como todos los que habian ilustrado el li-
bro de Cervantes, ponia en lo grotesco, sin embargo, cierta
ternura. Volvié a dejarlo en su sitio. En la larga hilera de i
bros encuadernados a la valenciana no habia dos con el
mismo lomo. Esto le irritaba a veces, pero otras le divertia,
porque lo que perdia la libreria en austeridad lo ganaba en
filigrana y gracia. Dofia Milagritos, sin volverse a mirar a su
marido, le hablaba de vez en cuando, quiza por el gusto de
distraerle, de no dejarle en paz Con sus recuerdos ni con
sus amados cachivaches.

—Hoy no viene Antonete. ;Crees ti que vendra? Pues
no viene.

Antonio Gélvez, Antonete Galvez. Mister Witt gustaba
de llamarle «el sefior Galvez», porque aquello de Antonete
le sonaba a nombre de clown, y no conciliaba bien las pa-
siones civicas que suscitaba el caudillo federal —diputado,
ademés, de la nacidn— con esas irreverencias. Ya esta di-
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cho que Mister Witt tomaba muy en serio la vida. Amaba la
firmeza de las categorias de Aristételes, la seguridad fatalis-
ta de Carlyle, el boato de la corte inglesa, la geografia, la
arquitectura e incluso la idea de Dios. Lo que admitia con
recelo era el mito del Espiritu Santo. Una fuente inmaterial
origen de los movimientos de la materia, de la vida, del
pensamiento. Eso lo rechazaba. Sin embargo, la idea de
Dios le parecia agradable y poética. Aunque lo firme, lo se-
guro, lo que le apasionaba era la ciencia, dominando a la
materia a través no de inspiraciones divinas, sino de expe-
riencias y de célculos hechos sobre la realidad. Si algun filo-
sofo del dia le interesaba era Emerson, aunque el victoriano
que habia en el fondo de Mister Witt le reprochara un poco
su admiracién por un norteamericano.

Estas reflexiones se las hacia al lado de Milagritos en el
balcén, cara a un mar encajonado en colinas obscuras. Mis-
ter Witt, siempre que se asomaba a su balcén marino, se
abstraia un poco. Tres cosas le permitian abstraerse de lo
local, del ambiente familiar, de la ciudad levantina: su cuar-
to de trabajo en casa, su laboratorio en el arsenal y el bal-
cén sobre el puerto, balcén volado que asomaba sobre la
comba de piedra obscura de un edificio con los cimientos
mucho mas altos que el paseo de la Muralla. Diez metros
delante de su puerta se alzaba el muro con las almenas y
las troneras rotas. Apenas levantaba un metro. Al otro lado
chapoteaba el menudo oleaje.

Dona Milagritos lanzaba lejos su mirada, hacia Escom-
breras. Contaba los barcos e iba diciendo sus nombres con
un acento de indolencia infantil.

—El Vigilante, la fragata Vitoria.

Al decir este segundo nombre se acordé del Club, que
lo llevaba también:

—;Sabes, Mister, que no estd bien que vayas alli? —Y
luego dijo con un mohin de asco—: jLos tolerantes!

Mister Witt fue a preguntar, pero ella lo atropellé:

—Un dia le van a prendé fuego a esa casa. Y haran bien.

11
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El inglés recordé otra vez el desconcierto que le produ-
jo durante el noviazgo el contraste de la figura de Milagri-
tos, que en reposo alcanzaba los hitos Ultimos de la dulzura
y la serenidad, con su aire bravio, con su hablar desgarrado
y callejero. Ya hemos dicho que Mister Witt buscé en Mila-
gros la aventura. Ella se dio cuenta y un dia le dijo, entor-
nando los ojos con retintin, el final de una copla:

que eres mu poquita cosa
pa haser de mi tu queria.

Fue una salida absolutamente inesperada, que dejo
preocupado al Mister durante algunas semanas. Ella se reia
viéndolo cada vez mas confuso, con aquel rostro sonrosado
de nifio y su alto esqueleto enlevitado de gris. De un gris
que si en Londres hubiera sido obscuro, en Cartagena, con
nubes de laca y luz cruda, resultaba demasiado claro. Pero
lo que mas le sorprendid y lo puso a punto de retroceder
fue la proposicién que Milagritos le hizo cuando estaba to-
do dispuesto para la boda. Le propuso que la raptara. El in-
glés no comprendia. Estando todo el mundo de acuerdo
con la boda, no se explicaba la necesidad del rapto. Ella se
obstiné tanto, que sélo a duras penas pudo el novio hacer-
le comprender que aquello seria muy mal visto por sus
compaferos y le mermaria la consideracién de toda la colo-
nia inglesa, sobre todo del cénsul y del pastor. Accedid,
por fin; pero como no concedia importancia a esas conside-
raciones, Mister Witt pensé que se casaba con una salvaje.
Y, sin embargo, muy en lo hondo, esa idea le gustaba. Ahi
estaba su secreto erdtico, si tenia alguno.

Entraron los dos en la habitacion. Un magnifico baréme-
tro detras del sillon del Mister daba al hogar una solidez so-
cial formidable. En un dngulo de la mesa habia un libro en-
cuadernado en cartapacio de seda obscura. Dofla Milagri-
tos habia bordado las letras: «Froildan Carvajal. Orientales».

12
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Poesias que no sabia si le gustaban o no a Mister Witt, por-
que nunca habia hablado de ellas en serio. Esto ofendia a
su mujer, que estaba muy orgullosa del poeta, su primo.
Pero hacia cinco afios que Mister Witt no se permitia bro-
mas sobre Froildn Carvajal. Dofia Milagritos se lo agradecia
y le imponia de vez en cuando nuevos recuerdos del primo
poeta. No eran pensamientos ni ramitas de jazmin aplasta-
dos entre las hojas de ningun libro.

—;Sabes tlu que tenia razén? —le dijo de pronto con-
templando el bergantin en miniatura, con el bauprés de
proa afilado, el juego de jarcias completo—. Estos barcos
son como los fetos de los niflos que no pudieron crecer.

Mister Witt afirmé con la cabeza y puso los ojos en otro
objeto que, con el retrato a lapiz del tio Aldous, compartia
la preeminencia en el decorado de la habitacién: una urna
de cristal conteniendo un pafuelo blanco doblado hasta to-
mar la forma de una venda. Tenia dos manchas obscuras,
de sangre. Dofia Milagritos se fue, llevandose las naranjas.
Desde la puerta le pregunto si al dia siguiente tomaria ba-
fios de sol, como todos los domingos. Mister Witt dijo que
si.

Pero después llegaron, casi al mismo tiempo, el cénsul
inglés y el ayudante mayor de la Comandancia de Marina.
Pasaron al despacho de Mister Witt, hablaron precipitada-
mente uno tras otro y le pidieron luego consejo. Mister Witt
les hizo sentarse, sacé unos cigarrillos, miré a los ojos al
cénsul y después al ayudante y les rogd que repitieran sus
palabras.

Las habia oido muy bien, pero queria ganar tiempo para
reflexionar. La opinién de Mister Witt era muy estimada en-
tre el elemento técnico y oficial. El ingeniero inglés gozaba
ante todos ellos la fama de sabio y ademés de hombre in-
tegro, prudente y sagaz. Era quiza la figura mas importante
en la zona de poblacién comprendida entre el fuerte de la
Concepcidn, que se alzaba detrés de su casa, y los arsena-
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les, donde, por otra parte, se encontraba la fuente de toda
la actividad de Cartagena.

Ante esos visitantes no era ya Mister Gui, sino Mister
Jorge Witt, correspondiente de la Royal Society of Science,
que esperaba poder justificar a los ojos del cénsul y de las
autoridades de Marina su propia gravedad e importancia
alcanzando un dia el collar de miembro de nimero de di-
cha Royal Society of Science.
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