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Así co mo la tri lo gía «Cró ni ca del al ba» cons ti tu ye la más
ele va da co ta de la obra na rra ti va de Ra món J. Sen der du- 
ran te su lar go exi lio, «Mr. Wi tt en el Can tón» —Pre mio Na- 
cio nal de Li te ra tu ra en 1935— mues tra la ma du rez que ha- 
bía al can za do el no ve lis ta ara go nés con an te rio ri dad al des- 
en ca de na mien to de la gue rra ci vil. El pro ta go nis ta del re la- 
to, que tie ne co mo es ce na rio his tó ri co la Car ta ge na in su- 
rrec cio nal de los úl ti mos me ses de la Pri me ra Re pú bli ca, es
un in ge nie ro in glés em plea do en la Ma es tran za y dis tan cia- 
do por su ciu da da nía bri tá ni ca y su psi co lo gía de buen Vic- 
to riano, de los pro ble mas de una Es pa ña re vo lu cio na ria al
bor de de la gue rra ci vil. Sim ple es pec ta dor de los agi ta dos
su ce sos que si guen a la pro cla ma ción del Can tón, su neu- 
tra li dad po lí ti ca y su es cep ti cis mo ideo ló gi co se ve rán
contra rres ta dos, sin em bar go, por las pa sio nes que la vin- 
cu la ción de su es po sa con la cau sa re vo lu cio na ria ha ce sur- 
gir. El equi li brio de tra ma ar gu men tal y tras fon do so cial
per mi te que la re cons truc ción his tó ri ca de las ha za ñas y es- 
pe ran zas del Can tón de Car ta ge na sir va de mar co a un re- 
la to que con ser va siem pre su au to no mía li te ra ria.
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Pró lo go a la se gun da edi ción

Al pu bli car se es ta se gun da edi ción, trein ta y dos años des- 
pués de la pri me ra, que salió en 1936, se me ocu rren unas
pa la bras pre li mi na res. Las con di cio nes so cia les eran muy di- 
fe ren tes en ton ces, y al gu nos crí ti cos han di cho que la no ve- 
la re sul tó en cier to mo do pro fé ti ca, por que mu chos de los
su ce sos de 1873 se re pi tie ron po co des pués de su pu bli ca- 
ción. En to do ca so, pro fe ti zar mi ran do ha cia atrás y so bre
co or de na das tan cla ras no era di fí cil (la no ve la tra ta del fi nal
de la pri me ra re pú bli ca es pa ño la).

Las con di cio nes bá si cas eran las mis mas, es ver dad. El
rum bo de la his to ria fue di fe ren te; y aun que to dos nos he- 
mos do li do de la vio len cia (ven ci dos y ven ce do res), na die
ha po di do ex tra ñar se de ma sia do por que lo que su ce dió
era ine vi ta ble y es ta ba in cu bán do se des de ha cía más de un
si glo: des de la muer te de Fe man do VII. De je mos, sin em- 
bar go, es tos re cuer dos y ha ble mos de ro sas más li ge ras.

El li bro se pu bli ca exac ta men te igual que salió en la edi- 
ción pri me ra. Es de cir, só lo hay una di fe ren cia: una le tra
me nos. Esa di fe ren cia es, sin em bar go, muy cons pi cua. La
le tra su pri mi da es una ha che. La co sa re quie re ex pli ca ción.
Cuan do es cri bí la no ve la yo no sa bía una pa la bra de in glés,
y al re fe rir me al himno na cio nal bri tá ni co —que to ca ba a
bor do de un bar co la ban da de In fan te ría de Ma ri na— di je
que el himno era God save the king (Dios sal ve al rey). Pe ro
lo es cri bí mal. Pu se una ha che en tre la s y la a, y así el fo ne- 
ma re sul ta ba sha ve, En su con jun to la fra se de cía al go muy
di fe ren te y sin du da gra cio so: Dios afei te al rey. La co sa pa- 
re cía hu mo rís ti ca. Cuan do ha cía la tra duc ción in gle sa el dis- 
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tin gui do hu ma nis ta sir Pe ter Chal mers Mi tche ll, pro fe sor de
Ox ford, que ha bía si do pre cep tor del rey en su in fan cia, me
es cri bió di cien do que le ha bía mos tra do la pá gi na es pa ño la
al rey, quien pa re ce que en contró el error muy di ver ti do.
No po cos bienes de la pro vi den cia les han si do de sea dos a
los re yes y a los em pe ra do res, pe ro nun ca que Dios los
afei te, lo que es una im per ti nen cia ino cen te, in fan til y me ta- 
fí si ca men te ab sur da. Dios afei te al rey se ría un tí tu lo bi za rrí- 
si mo pa ra el himno na cio nal de una mo nar quía. Así y to do,
o qui zá por eso mis mo, Eduar do VI II de jó más tar de el
trono pa ra ca sar se con una be lla da ma ame ri ca na. En el
error mío po día ha ber un lap sus freu diano de ve ras tras cen- 
den te. Por que a quie nes afei tó en se co el ha do fue a no so- 
tros, po bres re pu bli ca nos, po co des pués. Pe ro a mí me cre- 
ció la bar ba otra vez.

Es to es to do, y no es mu cho. Una le tra me nos. El li bro
se ha pu bli ca do fue ra de Es pa ña y ha me re ci do al gu na
aten ción de crí ti cos ge ne ro sos. En la mis ma In gla te rra, y a
pe sar de lo mal que tra to a Mr. Wi tt, los crí ti cos de las re vis- 
tas más con ser va do ras ha bla ron bien de la no ve la. Só lo los
paí ses de ma du rez cul tu ral y es ta bi li dad po lí ti ca pue den to- 
le rar la sáti ra, y la mía, a pe sar de su du re za, fue asi mi la da
sin chis tar. Cier to que los in gle ses sa ben bur lar se de sí mis- 
mos an tes y me jor que los fo ras te ros. Tam bién en ten de mos
al go de eso no so tros los es pa ño les. Na die ha sa bi do bur- 
lar se de sí mis mo tan ca bal ni tan pro fun da men te co mo Es- 
pa ña con nues tro Don Qui jo te. Ha bría de llo ver mu cho has- 
ta que apa re cie ra en Fran cia el Bur gués gen tilhom bre; en
Ru sia, Go gol, con sus Al mas muer tas, y en In gla te rra, Di- 
ckens, con su Club Pi ckwi ck. En fin, mi mo des ta no ve la pa- 
só la prue ba de las edi cio nes mul ti tu di na rias sin fa ti ga ni
do lo. Si la es cri bie ra hoy no cam bia ría la es truc tu ra ni el
men sa je, pe ro cui da ría más el es ti lo. La es cri bí (re cuer do
bien) en vein ti trés días, es po lea do por esos apre mios que
han co no ci do y su fri do to dos los es cri to res, es pe cial men te
en sus co mien zos.
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Me ha la ga la idea de que es tas pá gi nas —tes ti mo nio de
una ju ven tud de la que no ten go por qué arre pen tir me—
vuel van a cir cu lar en el ám bi to de mi no ble, que ri da y ca da
día me nos le ja na pa tria.

R. S.
Los An ge les, Ca li for nia, 1968
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LI BRO PRI ME RO

MAR ZO

I

La ha bi ta ción co men za ba a en som bre cer se en los rin co nes.
No se veía el ca na pé con sus tres cua dri tos en ci ma. Uno re- 
pre sen ta ba la co ro na ción de la rei na Vic to ria; otro, a Cro- 
mwe ll; el ter ce ro, a Car l y le. La rei na es ta ba en el cen tro. So- 
bre es tos tres cua dri tos do mi na ba un di bu jo, he cho por el
mis mo Mis ter Wi tt, de su abue lo Al dous Wi tt, ma rino ho- 
lan dés, en el que veía con cier to or gu llo los ras gos es for za- 
dos del aven tu re ro ho lan dés. Del aven tu re ro. No se atre vía
a de cir del «pi ra ta», aun que es to era lo que ha bía de ter mi- 
na do que el di bu jo tu vie ra aquel pree mi nen te lu gar en su
cuar to de tra ba jo. Mis ter Wi tt, cu ya úni ca aven tu ra a lo lar- 
go de cin cuen ta y tres años con sis tió en de jar su pues to en
la Ma ri na in gle sa pa ra ir a ocu par el de in ge nie ro ase sor en
la Ma es tran za de Car ta ge na —cam biar su con for ta ble ca sa
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de Adel phi por otra no me nos con for ta ble del pa seo de la
Mu ra lla—, or de nar sus cua dri tos con un po co más de des- 
em ba ra zo que lo hu bie ra he cho en Lon dres y com prar se
dos pa res de cas ta ñue las que col gó so bre una man ta de
mon te pues ta en la pa red; Mis ter Wi tt, que no co no ció otra
aven tu ra que la de su en tu sias mo sú bi to por Mi la gri tos al
ver la un día en la Puer ta de Mur cia y des po sar la al gu nos
me ses más tar de, ama ba las aven tu ras. Le gus ta ba ex pli car- 
se sus mo vi mien tos de áni mo. Es te amor por las aven tu ras
—se de cía— no pro vie ne de un es píri tu de sor de na do, sino
del «gus to por lo es pon tá neo». A Mis ter Wi tt le can sa ba un
po co la ci vi li za ción, co mo a to do in glés cul to. Por eso mi ra- 
ba con me lan co lía a su abue lo Al dous y por eso tam bién se
en contra ba muy a gus to en Es pa ña, en Car ta ge na, en su
ca sa del pa seo de la Mu ra lla, cer ca de do ña Mi la gros, mu- 
jer bo ni ta y atro pe lla da, cu ya edu ca ción y cul tu ra no ha bían
pa sa do de cier to mi me tis mo ins tin ti vo. Quin ce años lle va- 
ban jun tos y to da vía do ña Mi la gros no ha bía de ja do de
asom brar le con sus sali das vio len tas o dul ces, de una vio- 
len cia o una dul zu ra siem pre ines pe ra das. Mis ter Wi tt era
un hom bre ul tra ci vi li za do, pe ro co mo se sen tía es cla vo y
pre so de la ci vi li za ción, a ve ces la odia ba. «No es un sen ti- 
mien to anár qui co —se ex pli ca ba a si mis mo, sino la sen- 
sación de la es te ri li dad de mu chas de las for mas mo ra les y
so cia les que nos do mi nan». Sin em bar go, Mis ter Wi tt, en su
con duc ta, se creía un pu ri tano. En su fa cha ex te rior ha bía ri- 
gi dez, so brie dad, una se rie dad in fi ni ta que a los car ta ge ne- 
ros les pa re cía a ve ces tris te za.

—¡Qué tío se ni zo! —so lían de cir tiem pos atrás.
Mis ter Wi tt vol vió a to mar en sus ma nos La so cie dad

Fran ce sa y la so cie dad in gle sa en el si glo XVI II, de C. E. Wi- 
tt, qui zá ante pa sa do su yo tam bién —aun que no era cier to
le gus ta ba creer lo—. La ha bía man da do en cua der nar, en- 
car gan do mu cho que no pu sie ran nin gún adorno en las cu- 
bier tas ni en el lo mo. Y he aquí de pron to en tre dos nu dos
de la me dia ca ña un pa ja ri to de pur pu ri na. Tam po co se ha- 
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bían ate ni do a sus in di ca cio nes en las ti tu la res. Ha bía una
ple ca con dos ara bes cos en ca da re ma te. Le dis gus tó, y al
re cor dar que el en car ga do de la en cua der na ción es ta ba en
el ves tí bu lo, le hi zo pa sar. Pro tes tó con el ai re se co que te- 
nía cuan do al go le con tra ria ba. En aque llos mo men tos se
pa re cía mu cho al di bu jo del abue lo Al dous. El en car ga do
de la en cua der na ción —a Mis ter Wi tt, que era un gran
clien te, no le lle va ba los re ca dos el chi co— pa só. Una vez
más la se rie dad del in glés se que bró contra las ri sue ñas pa- 
la bras del obre ro:

—Bue nas, Mis ter Güí.
To do el mun do le lla ma ba «Mis ter Güí». A ve ces ha bía

re ci bi do car tas con su nom bre es cri to así. A Mis ter Wi tt no
le ha cia mu cha gra cia ver su ape lli do con esa or to gra fía,
que en in glés so na ba de mo do in to le ra ble; pe ro Mis ter Wi- 
tt ig no ra ba que só lo cuan do la gen te se en te ró de que se
lla ma ba de una ma ne ra tan gra cio sa le to le ró aque lla rí gi da
se que dad con que iba a su ofi ci na por las ma ña nas. En
cuan to pu die ron lla mar le «Mis ter Güí» se ol vi da ron del se- 
ni zo. El obre ro, to man do el li bro, mi ró, com pla ci do, el pa ja- 
ri to de pur pu ri na y la ple ca:

—¡No le han he cho a us ted en su vi da unas pas tas me- 
jo res!

Y aña dió, al zan do los hom bros, con tem plan do el li bro a
dis tan cia y la dean do la ca be za:

—Ha se muy cu rro, el pa ja ri to.
Por fin, Mis ter Wi tt se que dó con el li bro, me dio ri sue- 

ño, me dio gra ve:
—¡Muy cu ro, muy cu ro!
Mis ter Wi tt so lía tra bu car las erres. Cuan do era do ble la

pro nun cia ba sen ci lla. Y a la in ver sa. Así lla ma ba al je fe del
Go bierno re pu bli cano Sal me rrón, po nien do una gran fe en
la úl ti ma sí la ba. El nom bre del je fe re pu bli cano pa re cía en
sus la bios el de un te rri ble pi ra ta. Do ña Mi la gri tos Rue da,
su mu jer, no le co rre gía ya nun ca la pro nun cia ción, abu rri da
des pués de tan tos años. El in glés dis cu tió con el en cua der- 
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na dor. A ve ces le van ta ba el ga llo, pe ro no te nía más re me- 
dio que ba jar lo por que el obre ro no to ma ba en se rio la
cues tión.

—Va mos, Mis ter Güí. No sea us té in fi ni ti vo.
¿Qué que ría de cir aque llo? ¿Que no fue ra me lin dro so?

¡Y con qué ai re lo de cía! Con una con des cen den cia pa ter- 
nal. Siem pre le ocu rría eso con la gen te del pue blo. Lo
acha ca ba a su pro nun cia ción, que le da ba qui zá cier to ai re
in fan til. A ve ces le irri ta ba, pe ro de pron to ad ver tía que ese
sen ti mien to po pu lar re sul ta ba so cial men te có mo do.

Cuan do abrió la puer ta do ña Mi la gri tos, el in glés aca ba- 
ba de de cir, en co gién do se de hom bros:

—Ha de ser siem pre lo que vo so tros que ráis. ¡Vi va la
Re pú bli ca!

—Sí, se ñó. Pe ro la fe de ral. La mía.
Do ña Mi la gri tos te nía un ai re li ge ro y ju ve nil, a pe sar de

sus trein ta y cin co años. Su ma ri do le lle va ba die ci nue ve.
De jó una ban de ja con na ran jas en la me sa y pre gun tó:

—¿Qué te pa re ce, Mis ter? Son del huer to de Mi ga lo ta.
Mis ter Wi tt to mó una en las ma nos, la lan zó al ai re y la

vol vió a co ger. La de jó en la ban de ja y ex cla mó:
—¡Oh!
Pe ro se guía pen san do en el li bro. Por aquel in ci den te,

Mis ter Wi tt hu bie ra sus ci ta do la gue rra de Tro ya. Si lo re- 
cha za ba vol ve rían a ha cer lo mis mo. Pon drían qui zá otras
le tras, otros nu dos, otras ple cas. Se ria a gus to de otro ope- 
ra rio. «An tes que ha cer lo co mo yo quie ro —se di jo— pre fe- 
ri rían no ha cer lo». Y eso que en al gu nos años ha bía da do a
ga nar al ta ller más de tres mil pes e tas. «Es tos es pa ño les tie- 
nen que po ner en to do lo que ha cen cier ta in ven ción. Al go
pro pio, bue no o ma lo». Do ña Mi la gri tos in sis tía con las na- 
ran jas:

—Mí ra las, qué lus tro sas y en sen días. Son un ob s equio
del en cua der na dor.

El obre ro pro tes ta ba de que qui sie ran agra de cer le
aque llo. El in glés le dio las gra cias des pués de par tir una y
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oler la. «Pe ro lo que a mi me in te re sa ba era el li bro», se de- 
cía. Me nos na ran jas y más aten ción en el tra ba jo. Aque llas
na ran jas se gu ra men te las ha bían hur ta do pa ra re ga lár se las.
Pe ro po dían ha ber que da do bien con él, sin co rrer ries gos,
con só lo cui dar me jor su en car go.

El en cua der na dor pro me tió, al salir, que no vol ve ría a
su ce der. No es que tu vie ra na da de que dis cul par se —ad- 
ver tía—; pe ro el que pa ga, man da. Se que dó Mis ter Wi tt
mo vien do la ca be za de arri ba aba jo y ase gu ran do sus ga fas
de oro, que ar mo ni za ban muy bien con la piel son ro sa da y
el pe lo blan co. Do ña Mi la gri tos sa bo rea ba jun to al bal cón
un ga jo de la na ran ja abier ta por su ma ri do y con tem pla ba
el puer to.

—Mi ra, Jor ge —di jo, sin vol ver el ros tro—. Ha en tra do
la fra ga ta Al man sa.

Mis ter Wi tt tam po co mi ró. La pa la bra «fra ga ta» le dio
una ima gen de jar cias ne gras y ve las ten di das al «le van te»
con te me ri dad. No ha bía vis to bar cos tan dis pa ra ta da men- 
te va lien tes co mo los es pa ño les. Esos otros bar cos in gle ses
—el na vío que te nía en ma que ta ro dea do de la cas y már- 
mo les en el cen tro de una con so la— eran más pru den tes.
En In gla te rra ca da ma rino sen tía, al arriar una ve la, to da la
res pon sa bi li dad po lí ti ca y so cial de aquel he cho. Al izar la,
mu cho más Do ña Mi la gri tos pre gun ta ba:

—¿Tú has vis to lle gá es tos días al Da rro? Yo creo que he
sen tío la si re na, pe ro no lo veo.

La oía ha blar sa bo rean do con de lei te al gu nas pa la bras.
Dos le ha bían da do, so bre to do, una sen sación vi sual y de
so ni do. Fra ga ta y Si re na. «Fra ga ta» —in sis tía— le da ba la
im pre sión de lien zos blan cos des anu da dos y ten sa dos por
el vien to. Fo né ti ca men te la pa la bra co rres pon día al fra gor
de los lien zos agi ta dos. Tam bién Mi la gri tos le da ba im pre- 
sio nes fuer te men te sen sua les. To da ella era jar cia, al gas y
sal. Ca be llo de es to pa cla ra, se do so y abun dan te. Ojos ver- 
des. Y be sos sa la dos, lá gri mas sa la das —ha bía te ni do ella
sus tra ge dias co mo ca da cual— y la piel hú me da de sal no
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se sa be si por la bri sa ma ri na o por el su dor eva po ra do en- 
tre ho lan das y ba tis tas en aque llas som bras de es tío que
po bla ban la ca sa to do el año.

Mi la gri tos ha bía des con cer ta do a Mis ter Wi tt, cuan do se
co no cie ron. En In gla te rra era im po si ble en con trar aque lla
apa rien cia tan des en fa da da jun to a una ho nes ti dad tan ri- 
gu ro sa. Mis ter Wi tt no pen só al prin ci pio en ca sar se, sino
en una «aven tu ra co lo nial». Era Mi la gros una mu cha cha sin
otros pa rien tes que una tía lle na de acha ques y ma nías y un
pri mo que cons pi ra ba en Ma drid y ha cia ver sos. Te nía al gu- 
nos bienes en Lor ca, y a la muer te de la tía he re dó unos
quin ce mil du ros. Se la con si de ra ba co mo un buen par ti do,
so bre to do por lo que le su po nían a la tía. Mi la gri tos era
muy gua pa, aun que su be lle za no re si día en nin gún de ta lle
ais la do, sino en una fra gan cia si len cio sa y pe ne tran te que
se exha la ba de to da ella.

Mis ter Wi tt sacó de otro es tan te un to mo, en cua der na- 
do tam bién. La edi ción in gle sa de Don Qui jo te, ilus tra da
por Ho gar th. Ama ba mu cho a ese di bu jan te que, ca yen do
en la ca ri ca tu ra, co mo to dos los que ha bían ilus tra do el li- 
bro de Cer van tes, po nía en lo gro tes co, sin em bar go, cier ta
ter nu ra. Vol vió a de jar lo en su si tio. En la lar ga hi le ra de li- 
bros en cua der na dos a la va len cia na no ha bía dos con el
mis mo lo mo. Es to le irri ta ba a ve ces, pe ro otras le di ver tía,
por que lo que per día la li bre ría en aus te ri dad lo ga na ba en
fi li gra na y gra cia. Do ña Mi la gri tos, sin vol ver se a mi rar a su
ma ri do, le ha bla ba de vez en cuan do, qui zá por el gus to de
dis traer le, de no de jar le en paz Con sus re cuer dos ni con
sus ama dos ca chi va ches.

—Hoy no vie ne An to ne te. ¿Crees tú que ven drá? Pues
no vie ne.

An to nio Gál vez, An to ne te Gál vez. Mis ter Wi tt gus ta ba
de lla mar le «el se ñor Gál vez», por que aque llo de An to ne te
le so na ba a nom bre de clo wn, y no con ci lia ba bien las pa- 
sio nes cí vi cas que sus ci ta ba el cau di llo fe de ral —di pu ta do,
ade más, de la na ción— con esas irre ve ren cias. Ya es tá di- 
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cho que Mis ter Wi tt to ma ba muy en se rio la vi da. Ama ba la
fir me za de las ca te go rías de Aris tó te les, la se gu ri dad fa ta lis- 
ta de Car l y le, el boa to de la cor te in gle sa, la geo gra fía, la
ar qui tec tu ra e in clu so la idea de Dios. Lo que ad mi tía con
re ce lo era el mi to del Es píri tu San to. Una fuen te in ma te rial
ori gen de los mo vi mien tos de la ma te ria, de la vi da, del
pen sa mien to. Eso lo re cha za ba. Sin em bar go, la idea de
Dios le pa re cía agra da ble y po é ti ca. Aun que lo fir me, lo se- 
gu ro, lo que le apa sio na ba era la cien cia, do mi nan do a la
ma te ria a tra vés no de ins pi ra cio nes di vi nas, sino de ex pe- 
rien cias y de cál cu los he chos so bre la rea li dad. Si al gún fi ló- 
so fo del día le in te re sa ba era Emer son, aun que el vic to riano
que ha bía en el fon do de Mis ter Wi tt le re pro cha ra un po co
su ad mi ra ción por un nor tea me ri cano.

Es tas re fle xio nes se las ha cía al la do de Mi la gri tos en el
bal cón, ca ra a un mar en ca jo na do en co li nas obs cu ras. Mis- 
ter Wi tt, siem pre que se aso ma ba a su bal cón ma rino, se
abs traía un po co. Tres co sas le per mi tían abs traer se de lo
lo cal, del am bien te fa mi liar, de la ciu dad le vanti na: su cuar- 
to de tra ba jo en ca sa, su la bo ra to rio en el ar se nal y el bal- 
cón so bre el puer to, bal cón vo la do que aso ma ba so bre la
com ba de pie dra obs cu ra de un edi fi cio con los ci mien tos
mu cho más al tos que el pa seo de la Mu ra lla. Diez me tros
de lan te de su puer ta se al za ba el mu ro con las al me nas y
las tro ne ras ro tas. Ape nas le van ta ba un me tro. Al otro la do
cha po tea ba el me nu do olea je.

Do ña Mi la gri tos lan za ba le jos su mi ra da, ha cia Es com- 
bre ras. Con ta ba los bar cos e iba di cien do sus nom bres con
un acen to de in do len cia in fan til.

—El Vi gi lan te, la fra ga ta Vi to ria.
Al de cir es te se gun do nom bre se acor dó del Club, que

lo lle va ba tam bién:
—¿Sa bes, Mis ter, que no es tá bien que va yas allí? —Y

lue go di jo con un mohín de as co—: ¡Los to le ran tes!
Mis ter Wi tt fue a pre gun tar, pe ro ella lo atro pe lló:
—Un día le van a pren dé fue go a esa ca sa. Y ha rán bien.
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El in glés re cor dó otra vez el des con cier to que le pro du- 
jo du ran te el no viaz go el contras te de la fi gu ra de Mi la gri- 
tos, que en re po so al can za ba los hi tos úl ti mos de la dul zu ra
y la se re ni dad, con su ai re bra vío, con su ha blar des ga rra do
y ca lle je ro. Ya he mos di cho que Mis ter Wi tt bus có en Mi la- 
gros la aven tu ra. Ella se dio cuen ta y un día le di jo, en tor- 
nan do los ojos con re tin tín, el fi nal de una co pla:

que eres mu po qui ta co sa
pa ha ser de mí tu que ría.

Fue una sali da ab so lu ta men te ines pe ra da, que de jó
preo cu pa do al Mis ter du ran te al gu nas se ma nas. Ella se reía
vién do lo ca da vez más con fu so, con aquel ros tro son ro sa do
de ni ño y su al to es que le to en le vi ta do de gris. De un gris
que si en Lon dres hu bie ra si do obs cu ro, en Car ta ge na, con
nu bes de la ca y luz cru da, re sul ta ba de ma sia do cla ro. Pe ro
lo que más le sor pren dió y lo pu so a pun to de re tro ce der
fue la pro po si ción que Mi la gri tos le hi zo cuan do es ta ba to- 
do dis pues to pa ra la bo da. Le pro pu so que la rap ta ra. El in- 
glés no com pren día. Es tan do to do el mun do de acuer do
con la bo da, no se ex pli ca ba la ne ce si dad del rap to. Ella se
obs ti nó tan to, que só lo a du ras pe nas pu do el no vio ha cer- 
le com pren der que aque llo se ría muy mal vis to por sus
com pa ñe ros y le mer ma ría la con si de ra ción de to da la co lo- 
nia in gle sa, so bre to do del cón sul y del pas tor. Ac ce dió,
por fin; pe ro co mo no con ce día im por tan cia a esas con si de- 
ra cio nes, Mis ter Wi tt pen só que se ca sa ba con una sal va je.
Y, sin em bar go, muy en lo hon do, esa idea le gus ta ba. Ahí
es ta ba su se cre to eró ti co, si te nía al guno.

En tra ron los dos en la ha bi ta ción. Un mag ni fi co ba ró me- 
tro de trás del si llón del Mis ter da ba al ho gar una so li dez so- 
cial for mi da ble. En un án gu lo de la me sa ha bía un li bro en- 
cua der na do en car ta pa cio de se da obs cu ra. Do ña Mi la gri- 
tos ha bía bor da do las le tras: «Froi lán Car va jal. Orien ta les».
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Poesías que no sa bía si le gus ta ban o no a Mis ter Wi tt, por- 
que nun ca ha bía ha bla do de ellas en se rio. Es to ofen día a
su mu jer, que es ta ba muy or gu llo sa del poe ta, su pri mo.
Pe ro ha cía cin co años que Mis ter Wi tt no se per mi tía bro- 
mas so bre Froi lán Car va jal. Do ña Mi la gri tos se lo agra de cía
y le im po nía de vez en cuan do nue vos re cuer dos del pri mo
poe ta. No eran pen sa mien tos ni ra mi tas de jaz mín aplas ta- 
dos en tre las ho jas de nin gún li bro.

—¿Sa bes tú que te nía ra zón? —le di jo de pron to con- 
tem plan do el ber gan tín en mi nia tu ra, con el bau prés de
proa afi la do, el jue go de jar cias com ple to—. Es tos bar cos
son co mo los fe tos de los ni ños que no pu die ron cre cer.

Mis ter Wi tt afir mó con la ca be za y pu so los ojos en otro
ob je to que, con el re tra to a lá piz del tío Al dous, com par tía
la pree mi nen cia en el de co ra do de la ha bi ta ción: una ur na
de cris tal con te nien do un pa ñue lo blan co do bla do has ta to- 
mar la for ma de una ven da. Te nía dos man chas obs cu ras,
de san gre. Do ña Mi la gri tos se fue, lle ván do se las na ran jas.
Des de la puer ta le pre gun to si al día si guien te to ma ría ba- 
ños de sol, co mo to dos los do min gos. Mis ter Wi tt di jo que
sí.

Pe ro des pués lle ga ron, ca si al mis mo tiem po, el cón sul
in glés y el ayu dan te ma yor de la Co man dan cia de Ma ri na.
Pa sa ron al des pa cho de Mis ter Wi tt, ha bla ron pre ci pi ta da- 
men te uno tras otro y le pi die ron lue go con se jo. Mis ter Wi tt
les hi zo sen tar se, sacó unos ci ga rri llos, mi ró a los ojos al
cón sul y des pués al ayu dan te y les ro gó que re pi tie ran sus
pa la bras.

Las ha bía oí do muy bien, pe ro que ría ga nar tiem po pa ra
re fle xio nar. La opi nión de Mis ter Wi tt era muy es ti ma da en- 
tre el ele men to téc ni co y ofi cial. El in ge nie ro in glés go za ba
an te to dos ellos la fa ma de sa bio y ade más de hom bre ín- 
te gro, pru den te y sagaz. Era qui zá la fi gu ra más im por tan te
en la zo na de po bla ción com pren di da en tre el fuer te de la
Con cep ción, que se al za ba de trás de su ca sa, y los ar sena- 
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les, don de, por otra par te, se en contra ba la fuen te de to da
la ac ti vi dad de Car ta ge na.

An te esos vi si tan tes no era ya Mis ter Güí, sino Mis ter
Jor ge Wi tt, co rres pon dien te de la Ro yal So cie ty of Scien ce,
que es pe ra ba po der jus ti fi car a los ojos del cón sul y de las
au to ri da des de Ma ri na su pro pia gra ve dad e im por tan cia
al can zan do un día el co llar de miem bro de nú me ro de di- 
cha Ro yal So cie ty of Scien ce.


