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Alguien como tu Xavier Bosch

Jean-Pierre Zanardi, galerista en la Rive Gauche, es un es-
piritu libre. Paulina Homs, con una tranquila vida familiar en
Barcelona, llega a Paris para la boda de su prima. Como si
el destino lo hubiera preparado, entre ellos nacerd una
atraccion inesperada que cambiara sus vidas para siempre.
Alguien como tu es la crénica de la bisqueda y la recons-
truccién de una historia de amor, la de Paulina y Jean-Pie-
rre, a través de los recuerdos, los documentos, los hallaz-
gos fortuitos y el testimonio de las personas que conocie-
ron la pasién clandestina de esta pareja. Sera la hija de Pau-
lina, Gina, quien descubrird muchos afios después de la
muerte de su madre, el gran amor que la marcé para siem-

pre.
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A mis padres, Jordi y Maria Rosa.
Aunque no lo lean les debia una.
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El amor nace del recuerdo, vive de la inteligencia y muere a
causa del olvido.

RAMON LLULL

Parle-moi de ma mére!

DON JOSE A MICAELA

(Carmen de Bizet, acto )

Solo te pido una cosa: que no conviertas nuestra historia en
una novela.
Tiene que ser para nosotros dos.

PAULINA
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UN PERSONAJE MISTERIOSO

Nunca olvidaré la primera vez que me fijé en ti.

—Me juego el pellejo a que mafana no ird a clase —
murmuro.

—:Y ti qué sabras? —respondi, en voz alin mas baja.

Quizés no te habria echado el ojo si, al verte marchar a
una hora inusual, Axel no hubiera planteado una apuesta.

—pPor la forma en que se la llevan, Gina no volverad. —
Miramos por la ventana y, al ver cémo te ibas, cogida de la
mano de aquel sefior de andar sereno, anadié—: Al menos
hasta el lunes.

—Vosotros dos, los del fondo... ;Queréis hacer el favor
de callar?

El bibliotecario de la escuela no estaba para gaitas. Era
el profesor de filosofia de los mayores, y a pesar de que
debia llamarnos la atencién cada dos por tres, teniamos la
suerte de que aln no se habia aprendido nuestros nom-
bres. En realidad, a los ninos de nueve afos solo nos esta-
ba permitido entrar en el paraiso de las letras un dia a la se-
mana, los miércoles, después de comer. Algun sabio peda-
gogo habia pensado que si lo percibiamos como un lugar
prohibido, nos apeteceria frecuentarlo mas a menudo para
revolver libros y hurgar entre todos aquellos volimenes y la
retahila de fantasias hasta encontrar una historia que nos
cautivara. El libro, en mayusculas —cada uno el suyo—, que



Alguien como tu Xavier Bosch

nos despertara el placer por la lectura. Sin embargo, la bi-
blioteca, para Axel y para mi, se habia convertido en un lu-
gar ideal para distraerse. Si es cierto que al fondo, de pa-
red a pared y de arriba abajo, habia estanterias y méas es-
tanterias de libros, ordenados, alineados con el lomo a la
vista y clasificados segun el criterio de Ayuso —que debia
de ser un criterio acertado—, pero a nosotros nos gustaba
mas sentarnos justo en el otro extremo, junto al gran venta-
nal. Colocdbamos un libro abierto, uno cualquiera, encima
de la mesa y nos pasédbamos una hora hablando en voz
muy baja y observando el patio de los tres pinos mientras
Ayuso, sentado a una mesa sefiorial y ayudado por unas mi-
nusculas gafas que descansaban en la punta de su nariz, ar-
chivaba su coleccion de antiquisimas postales de Barcelo-
na.

Con Axel habiamos descubierto que el ventanal de la
biblioteca era un emplazamiento estratégico para dominar
toda la escuela. La panoramica lo abarcaba todo, desde la
puerta que daba al gimnasio y los vestuarios de los nifios y
las niflas hasta el cancel principal de la escuela, que permi-
tia ver, estirando el cuello, un trocito de la calle de Belles-
guard, un callején sin salida donde los maestros y profeso-
res mas madrugadores podian aparcar el coche en bateria.
Al otro lado del enorme ventanal de la biblioteca estaba el
aula de dibujo y, junto a unas buganvilias a las que les cos-
taba crecer, estaba la puerta de la secretaria, que, en caso
de una brecha o de un dolor de cabeza, también se conver-
tia en enfermeria, refugio o consuelo.

Los miércoles, de tres a cuatro, los tres pinos disfruta-
ban de un rato de quietud. Ya no servian como palos de
porterias ni para atar cuerdas para saltar. Con todos los ni-
fos en las aulas, apenas desfilaba nadie por el patio. Des-
pués de lavar los platos y las ollas, las cocineras se largaban
arrastrando los pies. Los vigilantes del comedor, con prisas
por disfrutar de la tarde y de la vida, se montaban en sus
bicicletas y bajaban por Bellesguard. De vez en cuando, al-
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gun miércoles, de tres a cuatro, mientras todos los nifos de
tercero C estabamos en la biblioteca, veiamos llegar a algu-
nos padres que iban directamente a secretaria para escu-
char el veredicto sobre su hijo en boca del tutor de su cur-
so. Sin embargo, aquel caluroso miércoles, un dia de mayo
en que ya nos molestaba la bata, a la hora en que por el
patio solo pasaban el viento y la calma, vimos llegar a un
personaje misterioso.

Un taxi frend justo delante de la puerta de la escuela y,
al instante, bajé un hombre que podria tener la edad de
nuestros padres, pero que no nos sonaba que fuera ningdn
padre de la escuela. Llevaba corbata. Traje oscuro y corba-
ta. Y en nuestra escuela entraban muy pocas corbatas.

—Mira, Biel.

Axel me lo sefalaba, pero yo no entendia qué debia
ver.

—El taxi no se va.

Me gustaban mucho los taxis de Barcelona, amarillos y
negros, una combinaciéon cromaticamente indigesta pero
con mucha personalidad para un coche. Ves un taxi asi y
piensas... En Buenos Aires, por cierto, los taxis también son
amarillos y negros.

El hombre de la corbata, con una mata de pelo negro y
erizado, subié los escalones que habia desde la calle hasta
la biblioteca sin demasiado brio. En la puerta de la secreta-
ria salié a recibirlo, con expresién grave, la directora de la
escuela. Axel se dio cuenta de que no era una visita concer-
tada cualquiera. La mandamas, la sefiora Ramos, solo apa-
recia, a contrapelo, en casos criticos. Se estrecharon la ma-
no, entraron en la secretaria y alli dentro, durante unos mi-
nutos, perdimos de vista la jugada. La conversacion debid
de ser corta, porque la mandamas salié sola y, con sus an-
dares erguidos y la espalda tiesa —ya fuera por un pinza-
miento discal o para darselas de bailarina contumaz—, se
fue derecha al aula de disefio. Todos los miércoles, mien-
tras los de tercero C teniamos que ir a la biblioteca des-
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pués del recreo del mediodia, los de tercero B teniais clase
de dibujo o de pléstica. Aquella semana tenfamos que co-
piar la casa de Joan Miré en Mont-roig del Camp que Torio
habia colgado en la pizarra. Casi nada. Copiar un Mird, y en
una hora. Y con unas pinturas que estaban tan resecas que,
cuando conseguimos reblandecerlas mezclandolas con
agua, ya era la hora de entregarle la ldmina a Torio. Un tipo
enrollado, Torio. Puede que sea cosa de la asignatura. Sin
embargo, aquel miércoles, en cuanto abandoné el aula con
la mandamas, también empezé a poner mala cara. Volvie-
ron a entrar y, en un abrir y cerrar de ojos, Axel, que estaba
mejor situado, me dijo:

—NMira, Biel, mira. Se van con Gina.

Y Torio se quedd clavado alli, con la puerta del aula de
disefo abierta, y la directora y tu os fuisteis a secretaria y
alli pensé qué extrafio.

—;Qué habra hecho? —le pregunté a Axel.

Antes de que llegarais a la secretaria salieron el hombre
misterioso y tu maestra, no recuerdo cémo se llamaba, que
te colgd la mochila en la espalda y, con gesto maternal, si
me permites que te lo diga, te dio dos besos. Y la manda-
mas, que nunca habia dado dos besos a nadie, se limit6 a
acariciarte la carita, en un gesto mas bien frio. Y el hombre,
él si, con decision, te cogié de la mano y, despacito, os ale-
jasteis hacia la calle. Cuando pasasteis por delante del aula
de disefo, Torio te dijo adids con un pincel y, por lo que
pude ver desde lejos y volviendo el cuello, te sonrid.

—;Crees que la han expulsado?

—iA Gina?

—Entonces, por qué se la llevan?

—Ese sefior no es su padre...

—:Y quién va a ser?

—Su padre lleva bigote y a ese sefior no lo habia visto
nunca.

Y a partir de aqui, mientras Ayuso se entretenia rifiendo
a un despistado que devolvia El barén rampante, de ltalo
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Calvino, fuera de plazo, Axel y yo especulamos sobre por
qué te podian haber expulsado.

—Ha robado dinero —decia uno.

—;Dinero de déonde?

—De la tutoria. —Nos inventdbamos, por ejemplo.

—O ha entrado en el vestuario de los chicos.

Y nos daban ganas de reir.

—Si, ha entrado, se ha desnudado y les ha ensefiado la
vulva a los nifios de tercero B.

Ayuso, desde la puerta, nos lanzé un buen grito. Fingi-
mos estar leyendo, como si nada, y, en voz muy baja, segui-
mos considerando opciones. En aquel momento, ti y el
hombre taciturno que habia venido a recogerte ya habiais
salido de la escuela y subido al taxi. El conductor, mientras
esperaba con el taximetro en marcha, habia aprovechado
para hacer el giro a la indonesia para salir del callejon y ba-
jar de nuevo por Bellesguard.

—A lo mejor han muerto sus padres...

—Querras decir sus abuelos. ;Cémo quieres que se
mueran sus padres?

Y en aquel preciso instante, en un caluroso miércoles de
mayo, alrededor de las cuatro de la tarde, frente al ventanal
de la biblioteca, con la vista fija en el patio de los tres pinos
de una escuela con nombre de santo y Ayuso convertido en
un personaje fantasmagoérico que no dejaba de refunfufiar
por lo bajo, mi mundo se vino abajo. Descubri que los pa-
dres también podian morir. Hasta entonces nadie me lo ha-
bia dicho. Nunca lo habia pensado. Y, de repente, todas
mis certezas se tambalearon. Incorporé un riesgo a mi vida.
Un miedo nuevo, desconocido y profundo.

—Axel, ;estas seguro de que siendo unos nifios pueden
morir nuestros padres?

Me conté que tenia un primo al que le habia ocurrido. Y
me asegurd que no era verdad que los padres se muriesen
de viejos. Bueno, no necesariamente. Yo me resistia a
creerlo, y cuando vinieron a recogerme, en cuanto subimos
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al RS le pregunté a mi madre si era verdad que... Saqué el
tema con pesar, con la esperanza de que fueran cosas de
Axel. Y no recuerdo la respuesta exacta, pero entendi que
si, que aqui puede palmar todo el mundo, a cualquier edad
y en cualquier momento. Como las tres filomenas que te-
niamos en casa y que se habian ido muriendo asi, adios,
dentro de la pecera, sin que llegdramos a conocer las cau-
sas. ¢ Te haces una idea de la conmocién que supuso eso
para mi durante muchos meses? Por eso te decia que nun-
ca olvidaré la primera vez que me fijé en ti. Hasta ese dia
sabia quién eras, por supuesto que si. Gina, una nifia de mi
mismo curso, de otra clase, puede que una de las mejores
dando volteretas en gimnasia pero de quien ni siquiera sa-
bia los apellidos.

Al dia siguiente, en la escuela, nuestra sefiorita, Nuria,
de tercero C, nos lo comunicé. De pie, delante de la piza-
rra, nos dijo que durante el resto del curso tendriamos que
ayudar a Georgina Castro si nos parecia que estaba triste,
porque se habia muerto su madre. Hasta entonces, ninguna
clase de nifos y niflas de nueve anos habia escuchado a la
sefiorita Nuria con tanta atencién. Y Nuria tampoco habia
visto nunca, en los trece afios que llevaba como maestra,
unas caritas tan receptivas ante el drama que les estaba ex-
plicando. A mi alrededor vi méas de una cara pélida, de al-
guien que, como me habia ocurrido a mi, acababa de des-
cubrir una posibilidad jamas contemplada. Hubo alguien
que incluso sollozé. Diria que fue una amiga tuya. Y td nos
diste mucha pena. Axel, que puede que ya apuntara como
estudiante de periodismo, le pregunté a la sefiorita Nuria si
tu madre se habia muerto de un dia para otro o si ya estaba
enferma.

—De un derrame cerebral —respondié Gina, que habia
escuchado, reprimiendo la nostalgia, el mondlogo catartico
de Biel.

No fue asi como nos lo dijeron. Nos explicaron que se
habia encontrado mal y que se habia muerto de repente. Y
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a partir de entonces, cada vez que mis padres se encontra-
ban mal o que por alguna razén tenian mala cara, yo no se
lo contaba a nadie, aunque sufria en silencio y queria que
el médico viniera a casa para echarles una ojeada. Y escu-
chaba si respiraban bien. Y si...

—Biel, ¢ puedo decirte una cosa?

Gina habia empezado a sentir frio.

—Claro... —A su lado, Biel, con la mirada clavada en al-
gun lugar del techo, le despeind los pelos del brazo—. Fal-
taria mas...

—Tu descubriste los peligros de la vida. Y lo lamento
mucho. Tu inocencia a tomar por el culo. Pero quien se ca-
y6 del caballo fui yo. Mi madre se me murié a mi. A los
treinta y uno. De un dia para otro, buenas noches.

—Eh, que yo...

—Te deja en la escuela por la manana y tu tio te recoge
a media tarde, te lleva en taxi a casa y mientras te sirve un
vaso de leche para merendar te cuenta lo sucedido.

—Gina, tia. Yo no queria... Te decia todo eso porque
Axel habia ganado la apuesta. Que habia salvado el pelle-
jo, vamos... Si eso ocurrié un miércoles, es cierto que td no
volviste hasta el lunes.

—No lo recuerdo. No recuerdo nada de aquellos dias.
Es como si no hubiesen existido. En realidad, ;sabes qué es
lo peor de todo? Que no recuerdo a mi madre. Ni su voz, ni
su olor, ni nada de nada. A los nueve afios, ;qué quieres? Si
hubiese podido escoger —sonrid, para no seguir castigan-
do a Biel—, habria preferido ensefarles la vulva a todos los
nifios de tercero.

10
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2

UN AMANTE EN TUS BRAZOS

Solo uno de ellos no se habia puesto las gafas para ver en
tres dimensiones. De toda la platea, de esas doscientas
personas —o puede que mas— que miraban una pantalla
que quedaba fuera del encuadre, solo habia un nifio que
llevaba sus propias gafas y que debia tragarse la pelicula
entera en un extrano relieve, sin ver demasiado bien. Era
una fotografia de la portada de la revista Life. «J. R. Eyer-
man, 26 de noviembre de 1952». Era toda la informacion
que habia en el margen inferior. Una instantanea en blanco
y negro sacada durante el estreno, en Estados Unidos, de
la primera pelicula en 3D. Gina tenia el pdster colgado en
su habitacion. Le daba risa ver a toda esa gente repeinada,
con las mujeres peripuestas y los hombres con corbata, y
todos —menos un nifo— con las gafas de montura de pa-
pel blanco en los ojos. Y todos con el orgullo en la cara de
saber que participaban de una primicia, un acontecimiento
que nunca habia tenido lugar antes en tantos siglos de hu-
manidad. Los invitados al estreno no sabian, sin embargo,
que por una foto que ni siquiera sabian que les sacaban,
pasarian a la historia, con una mueca eterna. A Gina le en-
cantaban las fotos de multitudes en las que no quedaba
ninguna persona viva. Necesitaba que apareciera mucha
gente, muchas caras en diferentes planos y, por supuesto,
en blanco y negro. Podian ser aficionados al futbol en una

11
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graderia de antafio, soldados en un desfile nazi o ciudada-
nos a secas, en un paseo masivo de domingo por la Ram-
bla, de la época en que los hombres lucian sombrero pla-
no. Miraba sus caras, se imaginaba sus vidas y siempre pen-
saba lo mismo. Todos estdn muertos. Era su particular ma-
nera de aliviar el sentimiento de impermanencia —terrible y
persistente— que, quien mas quien menos, nos persigue a
todos, por mucho que nos esforcemos por disimularlo.

Gina, que nunca se maquillaba, se estiré las pestafias
con unas tijeras especiales. Con el pelo recogido, se puso
el vestido verde que habia en el suelo. Metié las piernas y,
con un gesto mecanico, tird de él hacia arriba. Se abroché
los tres botones que caian sobre la cadera, se miré en el es-
pejo que habia junto al péster, abrié la ventana de la habi-
tacion para ventilarla, tiré una vez del cubrecama estampa-
do, cogié la carpeta de la facultad y los auriculares del wa-
lkman'y sali6 a toda prisa hacia la universidad. Desde el pa-
sillo oia los ronquidos.

—Me voy. —Su padre, inmévil, no la habia oido. No lo
molestaba ni la sintonia del final del telediario. Se acercé a
ély grité un poco mas alto—. Que me voy.

Como un tronco. La siesta de cada tarde, en la butaca
de orejas de toda la vida, la que siempre habia visto en el
comedor de casa. Se habia dado cuenta de que en las fo-
tos del piso de los abuelos ya aparecia esa butaca. Como
mucho, para sobrevivir al paso del tiempo, habian rellena-
do los cojines y la habian tapizado con un terciopelo mas
oscuro, mas sufrido, como solian decir, para que pareciera
nueva. Le sacudié los hombros, con la intencién de desper-
tarlo.

—Parece que tengas setenta afios.

—;Qué?

—Que no paras de sobar delante de la tele.

12
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—Estoy cansado —respondié, sin abrir los ojos y apenas
la boca.

—Me voy. Hasta manana.

—iAddnde vas?

—A clase, papa.

«;Adoénde quieres que vaya?», penso.

—; Hasta manana?

Gina no tenia intencién de dar mas explicaciones y, ha-
ciendo oidos sordos, empezé a alejarse por el pasillo, con
el casco de la moto en la mano y la musica de Gloria Gay-
nor en una oreja, gracias a un pequefo auricular redondo y
acolchado.

—Te he preguntado adénde vas.

Su padre se habia despertado. Ya volvia a ser el de
siempre.

—A clase.

—Me has dicho hasta mafana...

—iNo te ibas a Bilbao?

—¢Y? Quiero saber adénde vas aunque no esté en casa.

—Al salir de la uni ya veremos.

No era la primera tarde que Gina reivindicaba el dere-
cho a tener secretos.

—Pero ;puedo saber qué planes tienes?

—No lo sé, papa, punto nimero uno. Al salir de clase
no sé adénde voy a ir, no sé con quién voy a ir y no sé
cuando volveré. Y punto nimero dos, tengo dieciocho afios
y hago lo que me da la gana.

—Y una mierda. —Habia conseguido desvelarlo—. Por
mi como si tienes veintiocho. Mientras vivas aqui me diras
qué haces y donde estas.

—iY ta?

— Yo, qué de qué?

—¢TU no me vas a dar explicaciones? Creo que somos
dos los que vivimos aqui...

—Lo que me faltaba.

—¢Con quién vas a Bilbao?

13
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A su padre, con el culo pegado a la butaca, no le dio la
real gana de explicarle que iba a ir solo, que tomaria el dlti-
mo avion del dia entre Barcelona y Bilbao, que al dia si-
guiente tenia una reuniéon con el abogado de una fébrica
de varillas para limpiaparabrisas en Galdakao y que no so-
portaba aterrizar en el aeropuerto de Sondika porque siem-
pre soplaba una ventolera que movia las alas de un lado a
otro, como si fueran a tocar el suelo antes que las ruedas.
Precisamente en aquel aeropuerto, situado en el valle de
las corrientes de aire, ya acumulaba algunas malas expe-
riencias. A Manuel Castro —dejémoslo claro— no le gusta-
ban los aviones y solo los tomaba cuando no quedaba mas
remedio. Y cuando no podia evitarlo, se pasaba todo el
tiempo del despegue, mientras la nave volaba con el morro
mas elevado que la cola, encadenando un padrenuestro
tras otro, sin mover los labios, hasta que se apagaba la luz
que le permitia desabrocharse el cinturén de seguridad.
Entendia aquel aviso como una sefial de complicidad del
piloto con los pasajeros. Les comunicaba, como si fuera un
guifio, que ya tenia la situacién bajo control y que no tenian
nada que temer hasta que se volviera a encender la lucecita
del cinturén. Pero en vez de decir nada de todo eso —Ma-
nuel llevaba ahos guardédndoselo todo para él—, repasé a
Gina de arriba abajo.

—Y te dejardn entrar en la universidad vestida con esa
ropa de muerta?

—Siempre estds igual. Eres...

Odiaba la manera en que su padre pronunciaba las pa-
labras «ropa de muerta». Con énfasis en la «erre» y con un
desprecio que la sacaba de quicio. La ofendia. No soporta-
ba que se metiera con su forma de vestir y con su forma de
vivir. Y de reirse. Y de pensar. Y de comer, poco y sano. Co-
gi6 las llaves de la moto, colgadas del cohete de Tintin que
habia sobre el mueble del recibidor, abrié la puerta, salid y,
sin decir ni adids, la cerrd, con menos rabia de lo que ha-
bria deseado.

14



