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Jean-Pie rre Za nar di, ga le ris ta en la Ri ve Gau che, es un es- 
píri tu li bre. Pau li na Ho ms, con una tran qui la vi da fa mi liar en
Bar ce lo na, lle ga a Pa rís pa ra la bo da de su pri ma. Co mo si
el des tino lo hu bie ra pre pa ra do, en tre ellos na ce rá una
atrac ción ines pe ra da que cam bia rá sus vi das pa ra siem pre.
Al guien co mo tú es la cró ni ca de la bús que da y la re cons- 
truc ción de una his to ria de amor, la de Pau li na y Jean-Pie- 
rre, a tra vés de los re cuer dos, los do cu men tos, los ha llaz- 
gos for tui tos y el tes ti mo nio de las per so nas que co no cie- 
ron la pa sión clan des ti na de es ta pa re ja. Se rá la hi ja de Pau- 
li na, Gi na, quien des cu bri rá mu chos años des pués de la
muer te de su ma dre, el gran amor que la mar có pa ra siem- 
pre.
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A mis pa dres, Jor di y Ma ria Ro sa.
Aun que no lo lean les de bía una.
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El amor na ce del re cuer do, vi ve de la in te li gen cia y mue re a
cau sa del ol vi do.

RAMON LLU LL

Par le-moi de ma mè re!

DON JOSÉ A MICA ELA

(Car men de Bi zet, ac to I)

So lo te pi do una co sa: que no con vier tas nues tra his to ria en
una no ve la.

Tie ne que ser pa ra no so tros dos.

PAU LI NA
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1

UN PER SO NA JE MIS TE RIO SO

Nun ca ol vi da ré la pri me ra vez que me fi jé en ti.
—Me jue go el pe lle jo a que ma ña na no irá a cla se —

mur mu ró.
—¿Y tú qué sa brás? —res pon dí, en voz aún más ba ja.
Qui zás no te ha bría echa do el ojo si, al ver te mar char a

una ho ra inu sual, Àxel no hu bie ra plan tea do una apues ta.
—Por la for ma en que se la lle van, Gi na no vol ve rá. —

Mi ra mos por la ven ta na y, al ver có mo te ibas, co gi da de la
ma no de aquel se ñor de an dar se reno, aña dió—: Al me nos
has ta el lu nes.

—Vo so tros dos, los del fon do… ¿Que réis ha cer el fa vor
de ca llar?

El bi blio te ca rio de la es cue la no es ta ba pa ra gai tas. Era
el pro fe sor de fi lo so fía de los ma yo res, y a pe sar de que
de bía lla mar nos la aten ción ca da dos por tres, te nía mos la
suer te de que aún no se ha bía apren di do nues tros nom- 
bres. En rea li dad, a los ni ños de nue ve años so lo nos es ta- 
ba per mi ti do en trar en el pa raí so de las le tras un día a la se- 
ma na, los miérco les, des pués de co mer. Al gún sa bio pe da- 
go go ha bía pen sa do que si lo per ci bía mos co mo un lu gar
prohi bi do, nos ape te ce ría fre cuen tar lo más a me nu do pa ra
re vol ver li bros y hur gar en tre to dos aque llos vo lú me nes y la
re tahí la de fan ta sías has ta en con trar una his to ria que nos
cau ti va ra. El li bro, en ma yús cu las —ca da uno el su yo—, que
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nos des per ta ra el pla cer por la lec tu ra. Sin em bar go, la bi- 
blio te ca, pa ra Àxel y pa ra mí, se ha bía con ver ti do en un lu- 
gar ideal pa ra dis traer se. Sí es cier to que al fon do, de pa- 
red a pa red y de arri ba aba jo, ha bía es tan te rías y más es- 
tan te rías de li bros, or de na dos, ali nea dos con el lo mo a la
vis ta y cla si fi ca dos se gún el cri te rio de Ayu so —que de bía
de ser un cri te rio acer ta do—, pe ro a no so tros nos gus ta ba
más sen tar nos jus to en el otro ex tre mo, jun to al gran ven ta- 
nal. Co lo cá ba mos un li bro abier to, uno cual quie ra, en ci ma
de la me sa y nos pa sá ba mos una ho ra ha blan do en voz
muy ba ja y ob ser van do el pa tio de los tres pi nos mien tras
Ayu so, sen ta do a una me sa se ño rial y ayu da do por unas mi- 
nús cu las ga fas que des can sa ban en la pun ta de su na riz, ar- 
chi va ba su co lec ción de an ti quí si mas pos ta les de Bar ce lo- 
na.

Con Àxel ha bía mos des cu bier to que el ven ta nal de la
bi blio te ca era un em pla za mien to es tra té gi co pa ra do mi nar
to da la es cue la. La pa no rá mi ca lo abar ca ba to do, des de la
puer ta que da ba al gim na sio y los ves tua rios de los ni ños y
las ni ñas has ta el can cel prin ci pal de la es cue la, que per mi- 
tía ver, es ti ran do el cue llo, un tro ci to de la ca lle de Be lles- 
guard, un ca lle jón sin sali da don de los ma es tros y pro fe so- 
res más ma dru ga do res po dían apar car el co che en ba te ría.
Al otro la do del enor me ven ta nal de la bi blio te ca es ta ba el
au la de di bu jo y, jun to a unas bu gan vi lias a las que les cos- 
ta ba cre cer, es ta ba la puer ta de la se cre ta ría, que, en ca so
de una bre cha o de un do lor de ca be za, tam bién se con ver- 
tía en en fer me ría, re fu gio o con sue lo.

Los miérco les, de tres a cua tro, los tres pi nos dis fru ta- 
ban de un ra to de quie tud. Ya no ser vían co mo pa los de
por te rías ni pa ra atar cuer das pa ra sal tar. Con to dos los ni- 
ños en las au las, ape nas des fi la ba na die por el pa tio. Des- 
pués de la var los pla tos y las ollas, las co ci ne ras se lar ga ban
arras tran do los pies. Los vi gi lan tes del co me dor, con pri sas
por dis fru tar de la tar de y de la vi da, se mon ta ban en sus
bi ci cle tas y ba ja ban por Be lles guard. De vez en cuan do, al- 
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gún miérco les, de tres a cua tro, mien tras to dos los ni ños de
ter ce ro C es tá ba mos en la bi blio te ca, veía mos lle gar a al gu- 
nos pa dres que iban di rec ta men te a se cre ta ría pa ra es cu- 
char el ve re dic to so bre su hi jo en bo ca del tu tor de su cur- 
so. Sin em bar go, aquel ca lu ro so miérco les, un día de ma yo
en que ya nos mo les ta ba la ba ta, a la ho ra en que por el
pa tio so lo pa sa ban el vien to y la cal ma, vi mos lle gar a un
per so na je mis te rio so.

Un ta xi fre nó jus to de lan te de la puer ta de la es cue la y,
al ins tan te, ba jó un hom bre que po dría te ner la edad de
nues tros pa dres, pe ro que no nos so na ba que fue ra nin gún
pa dre de la es cue la. Lle va ba cor ba ta. Tra je os cu ro y cor ba- 
ta. Y en nues tra es cue la en tra ban muy po cas cor ba tas.

—Mi ra, Biel.
Àxel me lo se ña la ba, pe ro yo no en ten día qué de bía

ver.
—El ta xi no se va.
Me gus ta ban mu cho los ta xis de Bar ce lo na, ama ri llos y

ne gros, una com bi na ción cro má ti ca men te in di ges ta pe ro
con mu cha per so na li dad pa ra un co che. Ves un ta xi así y
pien sas… En Bue nos Ai res, por cier to, los ta xis tam bién son
ama ri llos y ne gros.

El hom bre de la cor ba ta, con una ma ta de pe lo ne gro y
eri za do, su bió los es ca lo nes que ha bía des de la ca lle has ta
la bi blio te ca sin de ma sia do brío. En la puer ta de la se cre ta- 
ría salió a re ci bir lo, con ex pre sión gra ve, la di rec to ra de la
es cue la. Àxel se dio cuen ta de que no era una vi si ta con cer- 
ta da cual quie ra. La man da más, la se ño ra Ra mos, so lo apa- 
re cía, a contra pe lo, en ca sos crí ti cos. Se es tre cha ron la ma- 
no, en tra ron en la se cre ta ría y allí den tro, du ran te unos mi- 
nu tos, per di mos de vis ta la ju ga da. La con ver sación de bió
de ser cor ta, por que la man da más salió so la y, con sus an- 
da res er gui dos y la es pal da tie sa —ya fue ra por un pin za- 
mien to dis cal o pa ra dár se las de bai la ri na con tu maz—, se
fue de re cha al au la de di se ño. To dos los miérco les, mien- 
tras los de ter ce ro C te nía mos que ir a la bi blio te ca des- 



Alguien como tú Xavier Bosch

7

pués del re creo del me dio día, los de ter ce ro B te níais cla se
de di bu jo o de plás ti ca. Aque lla se ma na te nía mos que co- 
piar la ca sa de Joan Mi ró en Mont-roig del Camp que To río
ha bía col ga do en la pi za rra. Ca si na da. Co piar un Mi ró, y en
una ho ra. Y con unas pin tu ras que es ta ban tan re se cas que,
cuan do con se gui mos re blan de cer las mez clán do las con
agua, ya era la ho ra de en tre gar le la lá mi na a To río. Un ti po
en ro lla do, To río. Pue de que sea co sa de la asig na tu ra. Sin
em bar go, aquel miérco les, en cuan to aban do nó el au la con
la man da más, tam bién em pe zó a po ner ma la ca ra. Vol vie- 
ron a en trar y, en un abrir y ce rrar de ojos, Àxel, que es ta ba
me jor si tua do, me di jo:

—Mi ra, Biel, mi ra. Se van con Gi na.
Y To río se que dó cla va do allí, con la puer ta del au la de

di se ño abier ta, y la di rec to ra y tú os fuis teis a se cre ta ría y
allí pen sé qué ex tra ño.

—¿Qué ha brá he cho? —le pre gun té a Àxel.
An tes de que lle ga rais a la se cre ta ría salie ron el hom bre

mis te rio so y tu ma es tra, no re cuer do có mo se lla ma ba, que
te col gó la mo chi la en la es pal da y, con ges to ma ter nal, si
me per mi tes que te lo di ga, te dio dos be sos. Y la man da- 
más, que nun ca ha bía da do dos be sos a na die, se li mi tó a
aca ri ciar te la ca ri ta, en un ges to más bien frío. Y el hom bre,
él sí, con de ci sión, te co gió de la ma no y, des pa ci to, os ale- 
jas teis ha cia la ca lle. Cuan do pa sas teis por de lan te del au la
de di se ño, To río te di jo adiós con un pin cel y, por lo que
pu de ver des de le jos y vol vien do el cue llo, te son rió.

—¿Crees que la han ex pul sa do?
—¿A Gi na?
—En ton ces, ¿por qué se la lle van?
—Ese se ñor no es su pa dre…
—¿Y quién va a ser?
—Su pa dre lle va bi go te y a ese se ñor no lo ha bía vis to

nun ca.
Y a par tir de aquí, mien tras Ayu so se en tre te nía ri ñen do

a un des pis ta do que de vol vía El ba rón ram pan te, de Ita lo
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Cal vino, fue ra de pla zo, Àxel y yo es pe cu la mos so bre por
qué te po dían ha ber ex pul sa do.

—Ha ro ba do di ne ro —de cía uno.
—¿Di ne ro de dón de?
—De la tu to ría. —Nos in ven tá ba mos, por ejem plo.
—O ha en tra do en el ves tua rio de los chi cos.
Y nos da ban ga nas de reír.
—Sí, ha en tra do, se ha des nu da do y les ha en se ña do la

vul va a los ni ños de ter ce ro B.
Ayu so, des de la puer ta, nos lan zó un buen gri to. Fin gi- 

mos es tar le yen do, co mo si na da, y, en voz muy ba ja, se gui- 
mos con si de ran do op cio nes. En aquel mo men to, tú y el
hom bre ta ci turno que ha bía ve ni do a re co ger te ya ha bíais
sali do de la es cue la y su bi do al ta xi. El con duc tor, mien tras
es pe ra ba con el ta xí me tro en mar cha, ha bía apro ve cha do
pa ra ha cer el gi ro a la in do ne sia pa ra salir del ca lle jón y ba- 
jar de nue vo por Be lles guard.

—A lo me jor han muer to sus pa dres…
—Que rrás de cir sus abue los. ¿Có mo quie res que se

mue ran sus pa dres?
Y en aquel pre ci so ins tan te, en un ca lu ro so miérco les de

ma yo, al re de dor de las cua tro de la tar de, fren te al ven ta nal
de la bi blio te ca, con la vis ta fi ja en el pa tio de los tres pi nos
de una es cue la con nom bre de san to y Ayu so con ver ti do en
un per so na je fan tas ma gó ri co que no de ja ba de re fun fu ñar
por lo ba jo, mi mun do se vino aba jo. Des cu brí que los pa- 
dres tam bién po dían mo rir. Has ta en ton ces na die me lo ha- 
bía di cho. Nun ca lo ha bía pen sa do. Y, de re pen te, to das
mis cer te zas se tam ba lea ron. In cor po ré un ries go a mi vi da.
Un mie do nue vo, des co no ci do y pro fun do.

—Àxel, ¿es tás se gu ro de que sien do unos ni ños pue den
mo rir nues tros pa dres?

Me con tó que te nía un pri mo al que le ha bía ocu rri do. Y
me ase gu ró que no era ver dad que los pa dres se mu rie sen
de vie jos. Bue no, no ne ce sa ria men te. Yo me re sis tía a
creer lo, y cuan do vi nie ron a re co ger me, en cuan to su bi mos
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al R5 le pre gun té a mi ma dre si era ver dad que… Sa qué el
te ma con pe sar, con la es pe ran za de que fue ran co sas de
Àxel. Y no re cuer do la res pues ta exac ta, pe ro en ten dí que
sí, que aquí pue de pal mar to do el mun do, a cual quier edad
y en cual quier mo men to. Co mo las tres fi lo me nas que te- 
nía mos en ca sa y que se ha bían ido mu rien do así, adiós,
den tro de la pe ce ra, sin que lle gá ra mos a co no cer las cau- 
sas. ¿Te ha ces una idea de la con mo ción que su pu so eso
pa ra mí du ran te mu chos me ses? Por eso te de cía que nun- 
ca ol vi da ré la pri me ra vez que me fi jé en ti. Has ta ese día
sa bía quién eras, por su pues to que sí. Gi na, una ni ña de mi
mis mo cur so, de otra cla se, pue de que una de las me jo res
dan do volte re tas en gim na sia pe ro de quien ni si quie ra sa- 
bía los ape lli dos.

Al día si guien te, en la es cue la, nues tra se ño ri ta, Nú ria,
de ter ce ro C, nos lo co mu ni có. De pie, de lan te de la pi za- 
rra, nos di jo que du ran te el res to del cur so ten dría mos que
ayu dar a Geor gi na Cas tro si nos pa re cía que es ta ba tris te,
por que se ha bía muer to su ma dre. Has ta en ton ces, nin gu na
cla se de ni ños y ni ñas de nue ve años ha bía es cu cha do a la
se ño ri ta Nú ria con tan ta aten ción. Y Nú ria tam po co ha bía
vis to nun ca, en los tre ce años que lle va ba co mo ma es tra,
unas ca ri tas tan re cep ti vas an te el dra ma que les es ta ba ex- 
pli can do. A mi al re de dor vi más de una ca ra pá li da, de al- 
guien que, co mo me ha bía ocu rri do a mí, aca ba ba de des- 
cu brir una po si bi li dad ja más con tem pla da. Hu bo al guien
que in clu so so llo zó. Di ría que fue una ami ga tu ya. Y tú nos
dis te mu cha pe na. Àxel, que pue de que ya apun ta ra co mo
es tu dian te de pe rio dis mo, le pre gun tó a la se ño ri ta Nú ria si
tu ma dre se ha bía muer to de un día pa ra otro o si ya es ta ba
en fer ma.

—De un de rra me ce re bral —res pon dió Gi na, que ha bía
es cu cha do, re pri mien do la nos tal gia, el mo nó lo go ca tár ti co
de Biel.

No fue así co mo nos lo di je ron. Nos ex pli ca ron que se
ha bía en contra do mal y que se ha bía muer to de re pen te. Y
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a par tir de en ton ces, ca da vez que mis pa dres se en contra- 
ban mal o que por al gu na ra zón te nían ma la ca ra, yo no se
lo con ta ba a na die, aun que su fría en si len cio y que ría que
el mé di co vi nie ra a ca sa pa ra echar les una ojea da. Y es cu- 
cha ba si res pi ra ban bien. Y si…

—Biel, ¿pue do de cir te una co sa?
Gi na ha bía em pe za do a sen tir frío.
—Cla ro… —A su la do, Biel, con la mi ra da cla va da en al- 

gún lu gar del te cho, le des pei nó los pe los del bra zo—. Fal- 
ta ría más…

—Tú des cu bris te los pe li gros de la vi da. Y lo la men to
mu cho. Tu ino cen cia a to mar por el cu lo. Pe ro quien se ca- 
yó del ca ba llo fui yo. Mi ma dre se me mu rió a mí. A los
trein ta y uno. De un día pa ra otro, bue nas no ches.

—Eh, que yo…
—Te de ja en la es cue la por la ma ña na y tu tío te re co ge

a me dia tar de, te lle va en ta xi a ca sa y mien tras te sir ve un
va so de le che pa ra me ren dar te cuen ta lo su ce di do.

—Gi na, tía. Yo no que ría… Te de cía to do eso por que
Àxel ha bía ga na do la apues ta. Que ha bía sal va do el pe lle- 
jo, va mos… Si eso ocu rrió un miérco les, es cier to que tú no
vol vis te has ta el lu nes.

—No lo re cuer do. No re cuer do na da de aque llos días.
Es co mo si no hu bie sen exis ti do. En rea li dad, ¿sa bes qué es
lo peor de to do? Que no re cuer do a mi ma dre. Ni su voz, ni
su olor, ni na da de na da. A los nue ve años, ¿qué quie res? Si
hu bie se po di do es co ger —son rió, pa ra no se guir cas ti gan- 
do a Biel—, ha bría pre fe ri do en se ñar les la vul va a to dos los
ni ños de ter ce ro.
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2

UN AMAN TE EN TUS BRA ZOS

So lo uno de ellos no se ha bía pues to las ga fas pa ra ver en
tres di men sio nes. De to da la pla tea, de esas dos cien tas
per so nas —o pue de que más— que mi ra ban una pan ta lla
que que da ba fue ra del en cua dre, so lo ha bía un ni ño que
lle va ba sus pro pias ga fas y que de bía tra gar se la pe lícu la
en te ra en un ex tra ño re lie ve, sin ver de ma sia do bien. Era
una fo to gra fía de la por ta da de la re vis ta Li fe. «J. R. Eyer- 
man, 26 de no viem bre de 1952». Era to da la in for ma ción
que ha bía en el mar gen in fe rior. Una ins tan tá nea en blan co
y ne gro saca da du ran te el es treno, en Es ta dos Uni dos, de
la pri me ra pe lícu la en 3D. Gi na te nía el pós ter col ga do en
su ha bi ta ción. Le da ba ri sa ver a to da esa gen te re pei na da,
con las mu je res pe ri pues tas y los hom bres con cor ba ta, y
to dos —me nos un ni ño— con las ga fas de mon tu ra de pa- 
pel blan co en los ojos. Y to dos con el or gu llo en la ca ra de
sa ber que par ti ci pa ban de una pri mi cia, un acon te ci mien to
que nun ca ha bía te ni do lu gar an tes en tan tos si glos de hu- 
ma ni dad. Los in vi ta dos al es treno no sa bían, sin em bar go,
que por una fo to que ni si quie ra sa bían que les sa ca ban,
pa sa rían a la his to ria, con una mue ca eter na. A Gi na le en- 
can ta ban las fo tos de mul ti tu des en las que no que da ba
nin gu na per so na vi va. Ne ce si ta ba que apa re cie ra mu cha
gen te, mu chas ca ras en di fe ren tes pla nos y, por su pues to,
en blan co y ne gro. Po dían ser afi cio na dos al fú tbol en una
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gra de ría de an ta ño, sol da dos en un des fi le na zi o ciu da da- 
nos a se cas, en un pa seo ma si vo de do min go por la Ram- 
bla, de la épo ca en que los hom bres lu cían som bre ro pla- 
no. Mi ra ba sus ca ras, se ima gi na ba sus vi das y siem pre pen- 
sa ba lo mis mo. To dos es tán muer tos. Era su par ti cu lar ma- 
ne ra de ali viar el sen ti mien to de im per ma nen cia —te rri ble y
per sis ten te— que, quien más quien me nos, nos per si gue a
to dos, por mu cho que nos es for ce mos por di si mu lar lo.

Gi na, que nun ca se ma qui lla ba, se es ti ró las pes ta ñas
con unas ti je ras es pe cia les. Con el pe lo re co gi do, se pu so
el ves ti do ver de que ha bía en el sue lo. Me tió las pier nas y,
con un ges to me cá ni co, ti ró de él ha cia arri ba. Se abro chó
los tres bo to nes que caían so bre la ca de ra, se mi ró en el es- 
pe jo que ha bía jun to al pós ter, abrió la ven ta na de la ha bi- 
ta ción pa ra ven ti lar la, ti ró una vez del cu bre ca ma es tam pa- 
do, co gió la car pe ta de la fa cul tad y los au ri cu la res del wa- 
lk man y salió a to da pri sa ha cia la uni ver si dad. Des de el pa- 
si llo oía los ron qui dos.

—Me voy. —Su pa dre, in mó vil, no la ha bía oí do. No lo
mo les ta ba ni la sin to nía del fi nal del te le dia rio. Se acer có a
él y gri tó un po co más al to—. Que me voy.

Co mo un tron co. La sies ta de ca da tar de, en la bu ta ca
de ore jas de to da la vi da, la que siem pre ha bía vis to en el
co me dor de ca sa. Se ha bía da do cuen ta de que en las fo- 
tos del pi so de los abue los ya apa re cía esa bu ta ca. Co mo
mu cho, pa ra so bre vi vir al pa so del tiem po, ha bían re lle na- 
do los co ji nes y la ha bían ta pi za do con un ter cio pe lo más
os cu ro, más su fri do, co mo so lían de cir, pa ra que pa re cie ra
nue va. Le sa cu dió los hom bros, con la in ten ción de des per- 
tar lo.

—Pa re ce que ten gas se ten ta años.
—¿Qué?
—Que no pa ras de so bar de lan te de la te le.
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—Es toy can sa do —res pon dió, sin abrir los ojos y ape nas
la bo ca.

—Me voy. Has ta ma ña na.
—¿Adón de vas?
—A cla se, pa pá.
«¿Adón de quie res que va ya?», pen só.
—¿Has ta ma ña na?
Gi na no te nía in ten ción de dar más ex pli ca cio nes y, ha- 

cien do oí dos sor dos, em pe zó a ale jar se por el pa si llo, con
el cas co de la mo to en la ma no y la mú si ca de Glo ria Ga y- 
nor en una ore ja, gra cias a un pe que ño au ri cu lar re don do y
acol cha do.

—Te he pre gun ta do adón de vas.
Su pa dre se ha bía des per ta do. Ya vol vía a ser el de

siem pre.
—A cla se.
—Me has di cho has ta ma ña na…
—¿No te ibas a Bil bao?
—¿Y? Quie ro sa ber adón de vas aun que no es té en ca sa.
—Al salir de la uni ya ve re mos.
No era la pri me ra tar de que Gi na rei vin di ca ba el de re- 

cho a te ner se cre tos.
—Pe ro ¿pue do sa ber qué pla nes tie nes?
—No lo sé, pa pá, pun to nú me ro uno. Al salir de cla se

no sé adón de voy a ir, no sé con quién voy a ir y no sé
cuán do vol ve ré. Y pun to nú me ro dos, ten go die cio cho años
y ha go lo que me da la ga na.

—Y una mier da. —Ha bía con se gui do des ve lar lo—. Por
mí co mo si tie nes veintio cho. Mien tras vi vas aquí me di rás
qué ha ces y dón de es tás.

—¿Y tú?
—¿Yo, qué de qué?
—¿Tú no me vas a dar ex pli ca cio nes? Creo que so mos

dos los que vi vi mos aquí…
—Lo que me fal ta ba.
—¿Con quién vas a Bil bao?
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A su pa dre, con el cu lo pe ga do a la bu ta ca, no le dio la
real ga na de ex pli car le que iba a ir so lo, que to ma ría el úl ti- 
mo avión del día en tre Bar ce lo na y Bil bao, que al día si- 
guien te te nía una reu nión con el abo ga do de una fá bri ca
de va ri llas pa ra lim pia pa ra bri sas en Gal dakao y que no so- 
por ta ba ate rri zar en el aero puer to de Son dika por que siem- 
pre so pla ba una ven to le ra que mo vía las alas de un la do a
otro, co mo si fue ran a to car el sue lo an tes que las rue das.
Pre ci sa men te en aquel aero puer to, si tua do en el va lle de
las co rrien tes de ai re, ya acu mu la ba al gu nas ma las ex pe- 
rien cias. A Ma nuel Cas tro —de jé mos lo cla ro— no le gus ta- 
ban los avio nes y so lo los to ma ba cuan do no que da ba más
re me dio. Y cuan do no po día evi tar lo, se pa sa ba to do el
tiem po del des pe gue, mien tras la na ve vo la ba con el mo rro
más ele va do que la co la, en ca de nan do un pa dre nues tro
tras otro, sin mo ver los la bios, has ta que se apa ga ba la luz
que le per mi tía des abro char se el cin tu rón de se gu ri dad.
En ten día aquel avi so co mo una se ñal de com pli ci dad del
pi lo to con los pa sa je ros. Les co mu ni ca ba, co mo si fue ra un
gui ño, que ya te nía la si tua ción ba jo con trol y que no te nían
na da que te mer has ta que se vol vie ra a en cen der la lu ce ci ta
del cin tu rón. Pe ro en vez de de cir na da de to do eso —Ma- 
nuel lle va ba años guar dán do se lo to do pa ra él—, re pa só a
Gi na de arri ba aba jo.

—¿Y te de ja rán en trar en la uni ver si dad ves ti da con esa
ro pa de muer ta?

—Siem pre es tás igual. Eres…
Odia ba la ma ne ra en que su pa dre pro nun cia ba las pa- 

la bras «ro pa de muer ta». Con én fa sis en la «erre» y con un
des pre cio que la sa ca ba de qui cio. La ofen día. No so por ta- 
ba que se me tie ra con su for ma de ves tir y con su for ma de
vi vir. Y de reír se. Y de pen sar. Y de co mer, po co y sano. Co- 
gió las lla ves de la mo to, col ga das del cohe te de Tin tín que
ha bía so bre el mue ble del re ci bi dor, abrió la puer ta, salió y,
sin de cir ni adiós, la ce rró, con me nos ra bia de lo que ha- 
bría de sea do.


