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«El escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que
le ha pasado y puede pasarle, pues significa para él la me-
jor manera posible de vivir.»

Mario Vargas Llosa dirige a todos aquellos que tienen la ilu-
sion de llegar a ser escritores unas magnificas reflexiones
en forma epistolar acerca del arte de narrar. Coémo comen-
zar a cristalizar esa vocacion en obras literarias, por dénde
empezar esa aventura, de dénde salen las historias que
cuentan las novelas... son algunas de las preguntas a las
que el Premio Nobel de Literatura da respuesta en este li-
bro, que se convierte asi en una leccién magistral del oficio
de escribidor.

«Detras de esas aventuras ficticias que encienden la imagi-
nacion de los lectores y los conmueven, hay no solo intui-
cion, fantasia, invencién y una pizca de locura, sino también
terquedad, disciplina, organizacién, estrategia, trampas y
silencios, y una urdimbre compleja que levanta y sostiene
en vilo la ficcion.»
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Una discreta autobiografia

Este no es un manual para aprender a escribir, algo que
los verdaderos escritores aprenden por si mismos. Es un
ensayo sobre la manera como nacen y se escriben las nove-
las, segin mi experiencia personal, que no tiene por qué
ser idéntica ni siquiera parecida a la de otros novelistas.

Lo escribi a sugerencia de un editor que se proponia
publicar una coleccién en la que practicantes veteranos de
diversas disciplinas se dirigirian a un supuesto discipulo pa-
ra confiarle los secretos de su oficio. Por alguna razén, ese
proyecto no se llevd a cabo, pero la idea me gustd, me lle-
v6 a reflexionar sobre lo que venia haciendo desde hacia
muchos anos —contar historias— y éste es el resultado. Tal
vez, a los lectores empecinados de novelas les pueda enri-
quecer la lectura saber que, detras de esas aventuras ficti-
cias que encienden su imaginacién y los conmueven, hay
no sélo intuicion, fantasia, invencién y una pizca de locura,
sino también terquedad, disciplina, organizacion, estrate-
gia, trampas y silencios, y una urdimbre compleja que le-
vanta y sostiene en vilo la ficcion.

Escribi todos estos capitulos en pocos meses, aprove-
chando notas y apuntes que me habian servido para dar
conferencias o seminarios sobre mis autores favoritos. Se
trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo, de
una discreta autobiografia.
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Pardbola de la solitaria

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella,
me he visto yo mismo a mis catorce o quince afos, en la
grisdcea Lima de la dictadura del general Odria, exaltado
con la ilusion de llegar a ser algin dia un escritor, y depri-
mido por no saber qué pasos dar, por dénde comenzar a
cristalizar en obras esa vocacion que sentia como un man-
dato perentorio: escribir historias que deslumbraran a sus
lectores como me habian deslumbrado a mi las de esos es-
critores que empezaba a instalar en mi pantedn privado:
Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasé por la cabeza la idea de escri-
bir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) y pe-
dirle una orientacién sobre como ser un escritor. Nunca me
atrevi a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese pesimismo
inhibitorio —;para qué escribirles, si sé que ninguno se
dignard contestarme?— que suele frustrar las vocaciones
de muchos jévenes en paises donde la literatura no signifi-
ca gran cosa para la mayoria y sobrevive en los margenes
de la vida social, como quehacer casi clandestino.

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que me
ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura que le
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gustaria emprender y de la que espera —estoy seguro,
aungue en su carta no me lo diga— tantas maravillas. Me
atrevo a sugerirle que no cuente demasiado con ello, ni se
haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. No hay razén al-
guna para que usted no lo alcance, desde luego, pero, si
persevera, escribe y publica, pronto descubrird que los pre-
mios, el reconocimiento publico, la venta de los libros, el
prestigio social de un escritor, tienen un encaminamiento
sui géneris, arbitrario a mas no poder, pues a veces rehlyen
tenazmente a quienes mas los merecerian y asedian y abru-
man a quienes menos. De manera que quien ve en el éxito
el estimulo esencial de su vocacién es probable que vea
frustrado su suefio y confunda la vocacion literaria con la
vocacion por el relumbrén y los beneficios econdmicos que
a ciertos escritores (muy contados) depara la literatura. Am-
bas cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocacion literaria sea
que quien la tiene vive el ejercicio de esa vocaciéon como su
mejor recompensa, mas, mucho mas, que todas las que pu-
diera alcanzar como consecuencia de sus frutos. Esa es una
de las seguridades que tengo, entre muchas incertidum-
bres sobre la vocacioén literaria: el escritor siente intimamen-
te que escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasar-
le, pues escribir significa para él la mejor manera posible de
vivir, con prescindencia de las consecuencias sociales, poli-
ticas o econdémicas que puede lograr mediante lo que es-
cribe.

La vocacién me parece el punto de partida indispensa-
ble para hablar de aquello que lo anima y angustia: cémo
se llega a ser un escritor. Es un asunto misterioso, desde
luego, cercado de incertidumbre y subjetividad. Pero ello
no es obstaculo para tratar de explicarlo de una manera ra-
cional, evitando la mitologia vanidosa, tefida de religiosi-
dad y de soberbia, con que la rodeaban los romanticos, ha-
ciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser sefalado
por una fuerza sobrehumana, trascendente, para escribir
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aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espiritu humano
se sublimaria a si mismo, y, gracias a esa contaminacién con
la Belleza (con mayuscula, por supuesto), alcanzaria la in-
mortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacién literaria
o artistica, pero, a pesar de que la explicaciéon que se ofre-
ce en nuestros dias es menos grandiosa o fatidica, ella si-
gue siendo bastante huidiza, una predisposicién de oscuro
origen, que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus
vidas a una actividad para la que, un dia, se sienten llama-
dos, obligados casi a ejercerla, porque intuyen que sélo
ejercitando esa vocacién —escribiendo historias, por ejem-
plo— se sentirdn realizados, de acuerdo consigo mismos,
volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensacion
de estar desperdiciando sus vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un destino
programado desde su gestacién, por obra del azar o de
una caprichosa divinidad que distribuiria aptitudes, inepti-
tudes, apetitos y desganos entre las flamantes existencias.
Pero, tampoco creo, ahora, lo que en algin momento de
mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo de los exis-
tencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, llegué a creer:
que la vocacién era también una eleccién, un movimiento
libre de la voluntad individual que decidia el futuro de la
persona. Aunque creo que la vocacién literaria no es algo
fatidico, inscrito en los genes de los futuros escritores, y pe-
se a que estoy convencido de que la disciplina y la perseve-
rancia pueden en algunos casos producir el genio, he llega-
do al convencimiento de que la vocacién literaria no se
puede explicar sélo como una libre eleccién. Esta, para mi,
es indispensable, pero sélo en una segunda fase, a partir
de una primera disposicién subjetiva, innata o forjada en la
infancia o primera juventud, a la que aquella eleccién racio-
nal viene a fortalecer, pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posibilida-
des de que me equivoque que de que acierte, por supues-
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to), una mujer o un hombre desarrollan precozmente, en su
infancia o comienzos de la adolescencia, una predisposi-
ciéon a fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos
diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es
el punto de partida de lo que més tarde podra llamarse una
vocacion literaria. Naturalmente, de esa propensién a apar-
tarse del mundo real, de la vida verdadera, en alas de la
imaginacién, al ejercicio de la literatura, hay un abismo que
la gran mayoria de seres humanos no llega a franquear. Los
que lo hacen y llegan a ser creadores de mundos mediante
la palabra escrita, los escritores, son una minoria, que, a
aquella predisposiciéon o tendencia, ahadieron ese movi-
miento de la voluntad que Sartre llamaba una eleccién. En
un momento dado, decidieron ser escritores. Se eligieron
como tales. Organizaron su vida para trasladar a la palabra
escrita esa vocacion que, antes, se contentaba con fabular,
en el impalpable y secreto territorio de la mente, otras vi-
das y mundos. Ese es el momento que usted vive ahora: la
dificil y apasionante circunstancia en que debe decidir si,
ademés de contentarse con fantasear una realidad ficticia,
la materializard mediante la escritura. Si decide hacerlo, ha-
brd dado un paso importantisimo, desde luego, aunque
ello no le garantice aln nada sobre su futuro de escritor.
Pero, empefarse en serlo, decidirse a orientar la vida pro-
pia en funcién de ese proyecto, es ya una manera —la Uni-
ca posible— de empezar a serlo.

¢Qué origen tiene esa disposiciéon precoz a inventar se-
res e historias que es el punto de partida de la vocacién de
escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldia. Estoy con-
vencido de que quien se abandona a la elucubracién de vi-
das distintas a aquella que vive en la realidad manifiesta de
esta indirecta manera su rechazo y critica de la vida tal co-
mo es, del mundo real, y su deseo de sustituirlos por aque-
llos que fabrica con su imaginacién y sus deseos. ;Por qué
dedicaria su tiempo a algo tan evanescente y quimérico —
la creacion de realidades ficticias— quien estd intimamente
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satisfecho con la realidad real, con la vida tal como la vive?
Ahora bien: quien se rebela contra esta Gltima valiéndose
del artilugio de crear otra vida y otras gentes puede hacer-
lo impulsado por un sinnimero de razones. Altruistas o in-
nobles, generosas o mezquinas, complejas o banales. La in-
dole de ese cuestionamiento esencial de la realidad real
que, a mi juicio, late en el fondo de toda vocacién de escri-
bidor de historias no importa nada. Lo que importa es que
ese rechazo sea tan radical como para alimentar el entusias-
mo por esa operacion —tan quijotesca como cargar lanza
en ristre contra molinos de viento— que consiste en reem-
plazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de la vi-
da vivida por el sutil y efimero de la ficcion.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se rea-
liza de una manera subjetiva, figurada, no histdrica, y ella
llega a tener efectos de largo aliento en el mundo real, es
decir, en la vida de las gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta razén
de ser de la literatura —de la vocacion literaria—, determi-
na que ésta nos ofrezca un testimonio Unico sobre una épo-
ca dada. La vida que las ficciones describen —sobre todo,
las mas logradas— no es nunca la que realmente vivieron
quienes las inventaron, escribieron, leyeron y celebraron,
sino la ficticia, la que debieron artificialmente crear porque
no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron a
vivirla sélo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive
esa otra vida: la de los suefios y las ficciones. La ficcion es
una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vi-
da que no fue, la que los hombres y mujeres de una época
dada quisieron tener y no tuvieron y por eso debieron in-
ventarla. Ella no es el retrato de la Historia, méas bien su
contracardtula o reverso, aquello que no sucedid, y, preci-
samente por ello, debié de ser creado por la imaginacién y
las palabras para aplacar las ambiciones que la vida verda-
dera era incapaz de satisfacer, para llenar los vacios que
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mujeres y hombres descubrian a su alrededor y trataban de
poblar con los fantasmas que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos escri-
bidores de historias ni siquiera son conscientes de ella, v,
acaso, si tomaran conciencia de la entrafa sediciosa de su
vocacion fantaseadora, se sentirian sorprendidos y asusta-
dos, pues en sus vidas publicas no se consideran en absolu-
to unos dinamiteros secretos del mundo que habitan. De
otro lado, es una rebeldia bastante pacifica a fin de cuen-
tas, porque jqué dafo puede hacer a la vida real el opo-
nerle las vidas impalpables de las ficciones? ;Qué peligro
puede representar, para ella, semejante competencia? A
simple vista, ninguno. Se trata de un juego ;no es verdad?
Y los juegos no suelen ser peligrosos, siempre y cuando no
pretendan desbordar su espacio propio y enredarse con la
vida real. Ahora bien, cuando alguien —por ejemplo, Don
Quijote o Madame Bovary— se empefia en confundir la fic-
cion con la vida, y trata de que la vida sea como ella apare-
ce en las ficciones, el resultado suele ser dramético. Quien
actla asi suele pagarlo en decepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. Pro-
ducto de una insatisfacciéon intima contra la vida tal como
es, la ficcion es también fuente de malestar y de insatisfac-
cion. Porque quien, mediante la lectura, vive una gran fic-
cion —como esas dos que acabo de mencionar, la de Cer-
vantes y la de Flaubert— regresa a la vida real con una sen-
sibilidad mucho mas alerta ante sus limitaciones e imper-
fecciones, enterado por aquellas magnificas fantasias de
que el mundo real, la vida vivida, son infinitamente mas
mediocres que la vida inventada por los novelistas. Esa in-
tranquilidad frente al mundo real que la buena literatura
alienta, puede, en circunstancias determinadas, traducirse
también en una actitud de rebeldia frente a la autoridad,
las instituciones o las creencias establecidas.

Por eso, la Inquisiciéon espafiola desconfié de las ficcio-
nes, las sometié a estricta censura y llegd al extremo de
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prohibirlas en todas las colonias americanas durante tres-
cientos afnos. El pretexto era que esas historias descabella-
das podian distraer a los indios de Dios, la Unica preocupa-
cién importante para una sociedad teocratica. Al igual que
la Inquisicién, todos los gobiernos o regimenes que aspiran
a controlar la vida de los ciudadanos han mostrado igual
desconfianza hacia las ficciones y las han sometido a esa vi-
gilancia y domesticaciéon que es la censura. No se equivo-
caban unos y otros: bajo su apariencia inofensiva, inventar
ficciones es una manera de ejercer la libertad y de quere-
llarse contra los que —religiosos o laicos— quisieran abolir-
la. Esa es la razén por la que todas las dictaduras —el fas-
cismo, el comunismo, los regimenes integristas islamicos,
los despotismos militares africanos o latinoamericanos—
han intentado controlar la literatura imponiéndole la camisa
de fuerza de la censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos aparta-
do algo de su caso concreto. Volvamos a lo especifico. Us-
ted ha sentido en su fuero interno esa predisposiciéon y a
ella ha superpuesto un acto de voluntad y decidido dedi-
carse a la literatura. ;Y ahora, qué?

Su decision de asumir su aficién por la literatura como
un destino deberéd convertirse en servidumbre, en nada me-
nos que esclavitud. Para explicarlo de una manera gréfica,
le diré que acaba usted de hacer algo que, por lo visto, ha-
cian en el siglo XIX algunas damas espantadas con el grosor
de su cuerpo, que, a fin de recobrar una silueta de silfide,
se tragaban una solitaria. ;Ha tenido usted ocasién de ver a
alguien que lleva en sus entrafas ese horrendo parasito? Yo
si, y puedo asegurarle que aquellas damas eran unas heroi-
nas, unas martires de la belleza. A comienzos de los afios
sesenta, en Paris, yo tenia un magnifico amigo, José Maria,
un muchacho espafiol, pintor y cineasta, que padeci6 esa
enfermedad. Una vez que la solitaria se instala en un orga-
nismo se consubstancia con él, se alimenta de él, crece y se
fortalece a expensas de él, y es dificilisimo expulsarla de
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ese cuerpo del que medra, al que tiene colonizado. José
Maria enflaquecia a pesar de que debia comer y beber li-
quidos (leche, sobre todo) constantemente, para aplacar la
ansiedad del animal aposentado en sus entrafas, pues, si
no, su malestar se volvia insoportable. Pero, todo lo que
comia y bebia no era para su gusto y placer, sino para los
de la solitaria. Un dia, que estdbamos conversando en un
pequefio bistrot de Montparnasse, me sorprendié con esta
confesion: «Nosotros hacemos tantas cosas juntos. Vamos
al cine, a exposiciones, a recorrer librerias, y discutimos ho-
ras de horas sobre politica, libros, peliculas, amigos comu-
nes. Y tl crees que yo estoy haciendo esas cosas como las
haces td, porque te divierte hacerlas. Pero, te equivocas. Yo
las hago para ella, la solitaria. Esa es la impresién que ten-
go: que todo en mi vida, ahora, no lo vivo para mi, sino pa-
ra ese ser que llevo adentro, del que ya no soy mas que un
sirviente».

Desde entonces, me gusta comparar la situacion del es-
critor con la de mi amigo José Maria cuando llevaba aden-
tro la solitaria. La vocacién literaria no es un pasatiempo, un
deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de
ocio. Es una dedicacion exclusiva y excluyente, una priori-
dad a la que nada puede anteponerse, una servidumbre li-
bremente elegida que hace de sus victimas (de sus dicho-
sas victimas) unos esclavos. Como mi amigo de Paris, la li-
teratura pasa a ser una actividad permanente, algo que
ocupa la existencia, que desborda las horas que uno dedica
a escribir, e impregna todos los demés quehaceres, pues la
vocacion literaria se alimenta de la vida del escritor ni mas
ni menos que la longinea solitaria de los cuerpos que inva-
de. Flaubert decia: «Escribir es una manera de vivir». En
otras palabras, quien ha hecho suya esta hermosa y absor-
bente vocacién no escribe para vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocacién del escritor a una so-
litaria no es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a Tho-
mas Wolfe (maestro de Faulkner y autor de dos ambiciosas
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novelas: Del tiempo y el rio [Of Time and the River]y El an-
gel que nos mira [Look Homeward, Angel]), quien describié
su vocaciéon como el asentamiento de un gusano en su ser:
«Pues el suefio estaba muerto para siempre, el piadoso, os-
curo, dulce y olvidado suefio de la nifiez. El gusano habia
penetrado en mi corazdn, y yacia enroscado alimentandose
de mi cerebro, mi espiritu, mi memoria. Sabia que final-
mente habia sido atrapado en mi propio fuego, consumido
por mis propias lumbres, desgarrado por el garfio de ese
furioso e insaciable anhelo que habia absorbido mi vida du-
rante afos. Sabia, en breve, que una célula luminosa, en el
cerebro o en el corazén o en la memoria, brillaria por siem-
pre, de dia, de noche, en cada despertar o instante de sue-
fio de mi vida; que el gusano se alimentaria y la luz brillaria;
que ninguna distraccién, comida, bebida, viajes de placer o
mujeres podrian extinguirla y que nunca mas, hasta que la
muerte cubriera mi vida con su total y definitiva oscuridad,
podria yo librarme de ella.

»Supe que al fin me habia convertido en escritor: supe
al fin qué le sucede a un hombre que hace de su vida la de
un escritor».!"

Creo que sélo quien entra en literatura como se entra
en religién, dispuesto a dedicar a esa vocacién su tiempo,
su energia, su esfuerzo, estd en condiciones de llegar a ser
verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo tras-
cienda. Esa otra cosa misteriosa que llamamos el talento, el
genio, no nace —por lo menos, no entre los novelistas,
aunque si se da a veces entre los poetas o los musicos— de
una manera precoz y fulminante (los ejemplos clasicos son,
por supuesto, Rimbaud y Mozart), sino a través de una lar-
ga secuencia, afios de disciplina y perseverancia. No hay
novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables no-
velistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo
talento se fue gestando a base de constancia y conviccién.
Es muy alentador, ;no es cierto?, para alguien que empieza
a escribir, el ejemplo de aquellos escritores, que, a diferen-
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cia de un Rimbaud, que era un poeta genial en plena ado-
lescencia, fueron construyendo su talento. Si este tema, el
de la gestacion del genio literario, le interesa, le recomien-
do la voluminosa correspondencia de Flaubert, sobre todo
las cartas que escribié a su amante Louise Colet entre 1850
y 1854, afios en que escribia Madame Bovary, su primera
obra maestra. A mi me ayudd mucho leer esa correspon-
dencia cuando escribia mis primeros libros. Aunque Flau-
bert era un pesimista y sus cartas estan llenas de imprope-
rios contra la humanidad, su amor por la literatura no tuvo
limites. Por eso asumid su vocacién como un cruzado, en-
tregandose a ella de dia y de noche, con una conviccién fa-
natica, exigiéndose hasta extremos indecibles. De este mo-
do consiguié vencer sus limitaciones (muy visibles en sus
primeros escritos, tan retéricos y ancilares respecto de los
modelos romanticos en boga) y escribir novelas como Ma-
dame Bovary y La educacién sentimental, acaso las dos pri-
meras novelas modernas.

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el te-
ma de esta carta es el de un autor muy distinto, el nortea-
mericano William Burroughs: Junkie. Burroughs no me inte-
resa nada como novelista: sus historias experimentales, psi-
codélicas, siempre me han aburrido sobremanera, al extre-
mo de que no creo haber sido capaz de terminar una sola
de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie, factual y
autobiogréfico, donde relata cémo se volvié drogadicto y
coémo la adiccién a las drogas —una libre eleccion afiadida
a lo que era sin duda cierta proclividad— hizo de él un es-
clavo feliz, un sirviente deliberado de su adiccidon, es una
certera descripcion de lo que, creo yo, es la vocacion litera-
ria, de la dependencia total que ella establece entre el es-
critor y su oficio y la manera como éste se nutre de aquél,
en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de lo
recomendable, para un género —el epistolar— cuya virtud
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principal deberia ser precisamente la brevedad, asi que me
despido.

Un abrazo.
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