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«El es cri tor sien te ín ti ma men te que es cri bir es lo me jor que
le ha pa sa do y pue de pa sar le, pues sig ni fi ca pa ra él la me- 
jor ma ne ra po si ble de vi vir.»

Ma rio Var gas Llo sa di ri ge a to dos aque llos que tie nen la ilu- 
sión de lle gar a ser es cri to res unas mag ní fi cas re fle xio nes
en for ma epis to lar acer ca del ar te de na rrar. Có mo co men- 
zar a cris ta li zar esa vo ca ción en obras li te ra rias, por dón de
em pe zar esa aven tu ra, de dón de sa len las his to rias que
cuen tan las no ve las... son al gu nas de las pre gun tas a las
que el Pre mio No bel de Li te ra tu ra da res pues ta en es te li- 
bro, que se con vier te así en una lec ción ma gis tral del ofi cio
de es cri bi dor.

«De trás de esas aven tu ras fic ti cias que en cien den la ima gi- 
na ción de los lec to res y los con mue ven, hay no so lo in tui- 
ción, fan ta sía, in ven ción y una piz ca de lo cu ra, sino tam bién
ter que dad, dis ci pli na, or ga ni za ción, es tra te gia, tram pas y
si len cios, y una ur dim bre com ple ja que le van ta y sos tie ne
en vi lo la fic ción.»
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Una dis cre ta au to bio gra fía

És te no es un ma nual pa ra apren der a es cri bir, al go que
los ver da de ros es cri to res apren den por sí mis mos. Es un
en sa yo so bre la ma ne ra co mo na cen y se es cri ben las no ve- 
las, se gún mi ex pe rien cia per so nal, que no tie ne por qué
ser idén ti ca ni si quie ra pa re ci da a la de otros no ve lis tas.

Lo es cri bí a su ge ren cia de un edi tor que se pro po nía
pu bli car una co lec ción en la que prac ti can tes ve te ra nos de
di ver sas dis ci pli nas se di ri gi rían a un su pues to dis cí pu lo pa- 
ra con fiar le los se cre tos de su ofi cio. Por al gu na ra zón, ese
pro yec to no se lle vó a ca bo, pe ro la idea me gus tó, me lle- 
vó a re fle xio nar so bre lo que ve nía ha cien do des de ha cía
mu chos años —con tar his to rias— y és te es el re sul ta do. Tal
vez, a los lec to res em pe ci na dos de no ve las les pue da en ri- 
que cer la lec tu ra sa ber que, de trás de esas aven tu ras fic ti- 
cias que en cien den su ima gi na ción y los con mue ven, hay
no só lo in tui ción, fan ta sía, in ven ción y una piz ca de lo cu ra,
sino tam bién ter que dad, dis ci pli na, or ga ni za ción, es tra te- 
gia, tram pas y si len cios, y una ur dim bre com ple ja que le- 
van ta y sos tie ne en vi lo la fic ción.

Es cri bí to dos es tos ca pí tu los en po cos me ses, apro ve- 
chan do no tas y apun tes que me ha bían ser vi do pa ra dar
con fe ren cias o se mi na rios so bre mis au to res fa vo ri tos. Se
tra ta, pues, de un li bro muy per so nal y, en cier to mo do, de
una dis cre ta au to bio gra fía.
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I

Pa rá bo la de la so li ta ria

Que ri do ami go:
Su car ta me ha emo cio na do, por que, a tra vés de ella,

me he vis to yo mis mo a mis ca tor ce o quin ce años, en la
gri sá cea Li ma de la dic ta du ra del ge ne ral Odría, exal ta do
con la ilu sión de lle gar a ser al gún día un es cri tor, y de pri- 
mi do por no sa ber qué pa sos dar, por dón de co men zar a
cris ta li zar en obras esa vo ca ción que sen tía co mo un man- 
da to pe ren to rio: es cri bir his to rias que des lum bra ran a sus
lec to res co mo me ha bían des lum bra do a mí las de esos es- 
cri to res que em pe za ba a ins ta lar en mi pan teón pri va do:
Fau lk ner, He min gway, Ma l raux, Dos Pa s sos, Ca mus, Sar tre.

Mu chas ve ces se me pa só por la ca be za la idea de es cri- 
bir a al guno de ellos (to dos es ta ban vi vos en ton ces) y pe- 
dir le una orien ta ción so bre có mo ser un es cri tor. Nun ca me
atre ví a ha cer lo, por ti mi dez, o, aca so, por ese pe si mis mo
inhi bi to rio —¿pa ra qué es cri bir les, si sé que nin guno se
dig na rá con tes tar me?— que sue le frus trar las vo ca cio nes
de mu chos jó ve nes en paí ses don de la li te ra tu ra no sig ni fi- 
ca gran co sa pa ra la ma yo ría y so bre vi ve en los már ge nes
de la vi da so cial, co mo que ha cer ca si clan des tino.

Us ted no ha ex pe ri men ta do esa pa rá li sis pues to que me
ha es cri to. Es un buen co mien zo pa ra la aven tu ra que le
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gus ta ría em pren der y de la que es pe ra —es toy se gu ro,
aun que en su car ta no me lo di ga— tan tas ma ra vi llas. Me
atre vo a su ge rir le que no cuen te de ma sia do con ello, ni se
ha ga mu chas ilu sio nes en cuan to al éxi to. No hay ra zón al- 
gu na pa ra que us ted no lo al can ce, des de lue go, pe ro, si
per se ve ra, es cri be y pu bli ca, pron to des cu bri rá que los pre- 
mios, el re co no ci mien to pú bli co, la ven ta de los li bros, el
pres ti gio so cial de un es cri tor, tie nen un en ca mi na mien to
sui gé ne ris, ar bi tra rio a más no po der, pues a ve ces rehú yen
te naz men te a quie nes más los me re ce rían y ase dian y abru- 
man a quie nes me nos. De ma ne ra que quien ve en el éxi to
el es tí mu lo es en cial de su vo ca ción es pro ba ble que vea
frus tra do su sue ño y con fun da la vo ca ción li te ra ria con la
vo ca ción por el re lum brón y los be ne fi cios eco nó mi cos que
a cier tos es cri to res (muy con ta dos) de pa ra la li te ra tu ra. Am- 
bas co sas son dis tin tas.

Tal vez el atri bu to prin ci pal de la vo ca ción li te ra ria sea
que quien la tie ne vi ve el ejer ci cio de esa vo ca ción co mo su
me jor re com pen sa, más, mu cho más, que to das las que pu- 
die ra al can zar co mo con se cuen cia de sus fru tos. Ésa es una
de las se gu ri da des que ten go, en tre mu chas in cer ti dum- 
bres so bre la vo ca ción li te ra ria: el es cri tor sien te ín ti ma men- 
te que es cri bir es lo me jor que le ha pa sa do y pue de pa sar- 
le, pues es cri bir sig ni fi ca pa ra él la me jor ma ne ra po si ble de
vi vir, con pres cin den cia de las con se cuen cias so cia les, po lí- 
ti cas o eco nó mi cas que pue de lo grar me dian te lo que es- 
cri be.

La vo ca ción me pa re ce el pun to de par ti da in dis pen sa- 
ble pa ra ha blar de aque llo que lo ani ma y an gus tia: có mo
se lle ga a ser un es cri tor. Es un asun to mis te rio so, des de
lue go, cer ca do de in cer ti dum bre y sub je ti vi dad. Pe ro ello
no es obs tá cu lo pa ra tra tar de ex pli car lo de una ma ne ra ra- 
cio nal, evi tan do la mi to lo gía va ni do sa, te ñi da de re li gio si- 
dad y de so ber bia, con que la ro dea ban los ro mánti cos, ha- 
cien do del es cri tor el ele gi do de los dio ses, un ser se ña la do
por una fuer za so bre hu ma na, tras cen den te, pa ra es cri bir
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aque llas pa la bras di vi nas a cu yo eflu vio el es píri tu hu ma no
se su bli ma ría a sí mis mo, y, gra cias a esa con ta mi na ción con
la Be lle za (con ma yús cu la, por su pues to), al can za ría la in- 
mor ta li dad.

Hoy na die ha bla de es ta ma ne ra de la vo ca ción li te ra ria
o ar tís ti ca, pe ro, a pe sar de que la ex pli ca ción que se ofre- 
ce en nues tros días es me nos gran dio sa o fa tí di ca, ella si- 
gue sien do bas tan te hui di za, una pre dis po si ción de os cu ro
ori gen, que lle va a cier tas mu je res y hom bres a de di car sus
vi das a una ac ti vi dad pa ra la que, un día, se sien ten lla ma- 
dos, obli ga dos ca si a ejer cer la, por que in tu yen que só lo
ejer ci tan do esa vo ca ción —es cri bien do his to rias, por ejem- 
plo— se sen ti rán rea li za dos, de acuer do con si go mis mos,
vol can do lo me jor que po seen, sin la mi se ra ble sen sación
de es tar des per di cian do sus vi das.

No creo que los se res hu ma nos naz can con un des tino
pro gra ma do des de su ges ta ción, por obra del azar o de
una ca pri cho sa di vi ni dad que dis tri bui ría ap ti tu des, inep ti- 
tu des, ape ti tos y des ga nos en tre las fla man tes exis ten cias.
Pe ro, tam po co creo, aho ra, lo que en al gún mo men to de
mi ju ven tud, ba jo la in fluen cia del vo lun ta ris mo de los exis- 
ten cia lis tas fran ce ses —Sar tre, so bre to do—, lle gué a creer:
que la vo ca ción era tam bién una elec ción, un mo vi mien to
li bre de la vo lun tad in di vi dual que de ci día el fu tu ro de la
per so na. Aun que creo que la vo ca ción li te ra ria no es al go
fa tí di co, ins cri to en los ge nes de los fu tu ros es cri to res, y pe- 
se a que es toy con ven ci do de que la dis ci pli na y la per se ve- 
ran cia pue den en al gu nos ca sos pro du cir el ge nio, he lle ga- 
do al con ven ci mien to de que la vo ca ción li te ra ria no se
pue de ex pli car só lo co mo una li bre elec ción. És ta, pa ra mí,
es in dis pen sa ble, pe ro só lo en una se gun da fa se, a par tir
de una pri me ra dis po si ción sub je ti va, in na ta o for ja da en la
in fan cia o pri me ra ju ven tud, a la que aque lla elec ción ra cio- 
nal vie ne a for ta le cer, pe ro no a fa bri car de pies a ca be za.

Si no me equi vo co en mi sos pe cha (hay más po si bi li da- 
des de que me equi vo que que de que acier te, por su pues- 
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to), una mu jer o un hom bre de sa rro llan pre coz men te, en su
in fan cia o co mien zos de la ado les cen cia, una pre dis po si- 
ción a fan ta sear per so nas, si tua cio nes, ané c do tas, mun dos
di fe ren tes del mun do en el que vi ven, y esa pro c li vi dad es
el pun to de par ti da de lo que más tar de po drá lla mar se una
vo ca ción li te ra ria. Na tu ral men te, de esa pro pen sión a apar- 
tar se del mun do real, de la vi da ver da de ra, en alas de la
ima gi na ción, al ejer ci cio de la li te ra tu ra, hay un abis mo que
la gran ma yo ría de se res hu ma nos no lle ga a fran quear. Los
que lo ha cen y lle gan a ser crea do res de mun dos me dian te
la pa la bra es cri ta, los es cri to res, son una mi no ría, que, a
aque lla pre dis po si ción o ten den cia, aña die ron ese mo vi- 
mien to de la vo lun tad que Sar tre lla ma ba una elec ción. En
un mo men to da do, de ci die ron ser es cri to res. Se eli gie ron
co mo ta les. Or ga ni za ron su vi da pa ra tras la dar a la pa la bra
es cri ta esa vo ca ción que, an tes, se con ten ta ba con fa bu lar,
en el im pal pa ble y se cre to te rri to rio de la men te, otras vi- 
das y mun dos. Ése es el mo men to que us ted vi ve aho ra: la
di fí cil y apa sio nan te cir cuns tan cia en que de be de ci dir si,
ade más de con ten tar se con fan ta sear una rea li dad fic ti cia,
la ma te ria li za rá me dian te la es cri tu ra. Si de ci de ha cer lo, ha- 
brá da do un pa so im por tan tí si mo, des de lue go, aun que
ello no le ga ran ti ce aún na da so bre su fu tu ro de es cri tor.
Pe ro, em pe ñar se en ser lo, de ci dir se a orien tar la vi da pro- 
pia en fun ción de ese pro yec to, es ya una ma ne ra —la úni- 
ca po si ble— de em pe zar a ser lo.

¿Qué ori gen tie ne esa dis po si ción pre coz a in ven tar se- 
res e his to rias que es el pun to de par ti da de la vo ca ción de
es cri tor? Creo que la res pues ta es: la re bel día. Es toy con- 
ven ci do de que quien se aban do na a la elu cu bra ción de vi- 
das dis tin tas a aque lla que vi ve en la rea li dad ma ni fies ta de
es ta in di rec ta ma ne ra su re cha zo y crí ti ca de la vi da tal co- 
mo es, del mun do real, y su de seo de sus ti tuir los por aque- 
llos que fa bri ca con su ima gi na ción y sus de seos. ¿Por qué
de di ca ría su tiem po a al go tan eva nes cen te y qui mé ri co —
la crea ción de rea li da des fic ti cias— quien es tá ín ti ma men te
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sa tis fe cho con la rea li dad real, con la vi da tal co mo la vi ve?
Aho ra bien: quien se re be la contra es ta úl ti ma va lién do se
del ar ti lu gio de crear otra vi da y otras gen tes pue de ha cer- 
lo im pul sa do por un sin nú me ro de ra zo nes. Al truis tas o in- 
no bles, ge ne ro sas o me z qui nas, com ple jas o ba na les. La ín- 
do le de ese cues tio na mien to es en cial de la rea li dad real
que, a mi jui cio, la te en el fon do de to da vo ca ción de es cri- 
bi dor de his to rias no im por ta na da. Lo que im por ta es que
ese re cha zo sea tan ra di cal co mo pa ra ali men tar el en tu sias- 
mo por esa ope ra ción —tan qui jo tes ca co mo car gar lan za
en ris tre contra mo li nos de vien to— que con sis te en reem- 
pla zar ilu so ria men te el mun do con cre to y ob je ti vo de la vi- 
da vi vi da por el su til y efí me ro de la fic ción.

Sin em bar go, pe se a ser qui mé ri ca, es ta em pre sa se rea- 
li za de una ma ne ra sub je ti va, fi gu ra da, no his tó ri ca, y ella
lle ga a te ner efec tos de lar go alien to en el mun do real, es
de cir, en la vi da de las gen tes de car ne y hue so.

Es te en tre di cho con la rea li dad, que es la se cre ta ra zón
de ser de la li te ra tu ra —de la vo ca ción li te ra ria—, de ter mi- 
na que és ta nos ofrez ca un tes ti mo nio úni co so bre una épo- 
ca da da. La vi da que las fic cio nes des cri ben —so bre to do,
las más lo gra das— no es nun ca la que real men te vi vie ron
quie nes las in ven ta ron, es cri bie ron, le ye ron y ce le bra ron,
sino la fic ti cia, la que de bie ron ar ti fi cial men te crear por que
no po dían vi vir la en la rea li dad, y por ello se re sig na ron a
vi vir la só lo de la ma ne ra in di rec ta y sub je ti va en que se vi ve
esa otra vi da: la de los sue ños y las fic cio nes. La fic ción es
una men ti ra que en cu bre una pro fun da ver dad; ella es la vi- 
da que no fue, la que los hom bres y mu je res de una épo ca
da da qui sie ron te ner y no tu vie ron y por eso de bie ron in- 
ven tar la. Ella no es el re tra to de la His to ria, más bien su
con tra ca rá tu la o re ver so, aque llo que no su ce dió, y, pre ci- 
sa men te por ello, de bió de ser crea do por la ima gi na ción y
las pa la bras pa ra apla car las am bi cio nes que la vi da ver da- 
de ra era in ca paz de sa tis fa cer, pa ra lle nar los va cíos que
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mu je res y hom bres des cu brían a su al re de dor y tra ta ban de
po blar con los fan tas mas que ellos mis mos fa bri ca ban.

Esa re bel día es muy re la ti va, des de lue go. Mu chos es cri- 
bi do res de his to rias ni si quie ra son cons cien tes de ella, y,
aca so, si to ma ran con cien cia de la en tra ña se di cio sa de su
vo ca ción fan ta sea do ra, se sen ti rían sor pren di dos y asus ta- 
dos, pues en sus vi das pú bli cas no se con si de ran en ab so lu- 
to unos di na mi te ros se cre tos del mun do que ha bi tan. De
otro la do, es una re bel día bas tan te pa cí fi ca a fin de cuen- 
tas, por que ¿qué da ño pue de ha cer a la vi da real el opo- 
ner le las vi das im pal pa bles de las fic cio nes? ¿Qué pe li gro
pue de re pre sen tar, pa ra ella, se me jan te com pe ten cia? A
sim ple vis ta, nin guno. Se tra ta de un jue go ¿no es ver dad?
Y los jue gos no sue len ser pe li gro sos, siem pre y cuan do no
pre ten dan des bor dar su es pa cio pro pio y en re dar se con la
vi da real. Aho ra bien, cuan do al guien —por ejem plo, Don
Qui jo te o Ma da me Bo va ry— se em pe ña en con fun dir la fic- 
ción con la vi da, y tra ta de que la vi da sea co mo ella apa re- 
ce en las fic cio nes, el re sul ta do sue le ser dra má ti co. Quien
ac túa así sue le pa gar lo en de cep cio nes te rri bles.

Sin em bar go, el jue go de la li te ra tu ra no es ino cuo. Pro- 
duc to de una in sa tis fac ción ín ti ma contra la vi da tal co mo
es, la fic ción es tam bién fuen te de ma les tar y de in sa tis fac- 
ción. Por que quien, me dian te la lec tu ra, vi ve una gran fic- 
ción —co mo esas dos que aca bo de men cio nar, la de Cer- 
van tes y la de Flau bert— re gre sa a la vi da real con una sen- 
si bi li dad mu cho más aler ta an te sus li mi ta cio nes e im per- 
fec cio nes, en te ra do por aque llas mag ní fi cas fan ta sías de
que el mun do real, la vi da vi vi da, son in fi ni ta men te más
me dio cres que la vi da in ven ta da por los no ve lis tas. Esa in- 
tran qui li dad fren te al mun do real que la bue na li te ra tu ra
alien ta, pue de, en cir cuns tan cias de ter mi na das, tra du cir se
tam bién en una ac ti tud de re bel día fren te a la au to ri dad,
las ins ti tu cio nes o las creen cias es ta ble ci das.

Por eso, la In qui si ción es pa ño la des con fió de las fic cio- 
nes, las so me tió a es tric ta cen su ra y lle gó al ex tre mo de
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prohi bir las en to das las co lo nias ame ri ca nas du ran te tres- 
cien tos años. El pre tex to era que esas his to rias des ca be lla- 
das po dían dis traer a los in dios de Dios, la úni ca preo cu pa- 
ción im por tan te pa ra una so cie dad teo crá ti ca. Al igual que
la In qui si ción, to dos los go bier nos o re gí me nes que as pi ran
a con tro lar la vi da de los ciu da da nos han mos tra do igual
des con fian za ha cia las fic cio nes y las han so me ti do a esa vi- 
gi lan cia y do mes ti ca ción que es la cen su ra. No se equi vo- 
ca ban unos y otros: ba jo su apa rien cia ino fen si va, in ven tar
fic cio nes es una ma ne ra de ejer cer la li ber tad y de que re- 
llar se contra los que —re li gio sos o lai cos— qui sie ran abo lir- 
la. Ésa es la ra zón por la que to das las dic ta du ras —el fas- 
cis mo, el co mu nis mo, los re gí me nes in te gris tas is lá mi cos,
los des po tis mos mi li ta res afri ca nos o la ti noa me ri ca nos—
han in ten ta do con tro lar la li te ra tu ra im po nién do le la ca mi sa
de fuer za de la cen su ra.

Pe ro, con es tas re fle xio nes ge ne ra les nos he mos apar ta- 
do al go de su ca so con cre to. Vol va mos a lo es pe cí fi co. Us- 
ted ha sen ti do en su fue ro in terno esa pre dis po si ción y a
ella ha su per pues to un ac to de vo lun tad y de ci di do de di- 
car se a la li te ra tu ra. ¿Y aho ra, qué?

Su de ci sión de asu mir su afi ción por la li te ra tu ra co mo
un des tino de be rá con ver tir se en ser vi dum bre, en na da me- 
nos que es cla vi tud. Pa ra ex pli car lo de una ma ne ra grá fi ca,
le di ré que aca ba us ted de ha cer al go que, por lo vis to, ha- 
cían en el si glo XIX al gu nas da mas es pan ta das con el gro sor
de su cuer po, que, a fin de re co brar una si lue ta de síl fi de,
se tra ga ban una so li ta ria. ¿Ha te ni do us ted oca sión de ver a
al guien que lle va en sus en tra ñas ese ho rren do pa rá si to? Yo
sí, y pue do ase gu rar le que aque llas da mas eran unas he ro í- 
nas, unas már ti res de la be lle za. A co mien zos de los años
se s en ta, en Pa rís, yo te nía un mag ní fi co ami go, Jo sé Ma ría,
un mu cha cho es pa ñol, pin tor y ci neas ta, que pa de ció esa
en fer me dad. Una vez que la so li ta ria se ins ta la en un or ga- 
nis mo se con subs tan cia con él, se ali men ta de él, cre ce y se
for ta le ce a ex pen sas de él, y es di fi ci lí si mo ex pul sar la de
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ese cuer po del que me dra, al que tie ne co lo ni za do. Jo sé
Ma ría en fla que cía a pe sar de que de bía co mer y be ber lí- 
qui dos (le che, so bre to do) cons tante men te, pa ra apla car la
an sie dad del ani mal apo sen ta do en sus en tra ñas, pues, si
no, su ma les tar se vol vía in so por ta ble. Pe ro, to do lo que
co mía y be bía no era pa ra su gus to y pla cer, sino pa ra los
de la so li ta ria. Un día, que es tá ba mos con ver san do en un
pe que ño bis trot de Mon tpar na s se, me sor pren dió con es ta
con fe sión: «No so tros ha ce mos tan tas co sas jun tos. Va mos
al ci ne, a ex po si cio nes, a re co rrer li bre rías, y dis cu ti mos ho- 
ras de ho ras so bre po lí ti ca, li bros, pe lícu las, ami gos co mu- 
nes. Y tú crees que yo es toy ha cien do esas co sas co mo las
ha ces tú, por que te di vier te ha cer las. Pe ro, te equi vo cas. Yo
las ha go pa ra ella, la so li ta ria. Ésa es la im pre sión que ten- 
go: que to do en mi vi da, aho ra, no lo vi vo pa ra mí, sino pa- 
ra ese ser que lle vo aden tro, del que ya no soy más que un
sir vien te».

Des de en ton ces, me gus ta com pa rar la si tua ción del es- 
cri tor con la de mi ami go Jo sé Ma ría cuan do lle va ba aden- 
tro la so li ta ria. La vo ca ción li te ra ria no es un pa sa tiem po, un
de por te, un jue go re fi na do que se prac ti ca en los ra tos de
ocio. Es una de di ca ción ex clu si va y ex clu yen te, una prio ri- 
dad a la que na da pue de ante po ner se, una ser vi dum bre li- 
bre men te ele gi da que ha ce de sus víc ti mas (de sus di cho- 
sas víc ti mas) unos es cla vos. Co mo mi ami go de Pa rís, la li- 
te ra tu ra pa sa a ser una ac ti vi dad per ma nen te, al go que
ocu pa la exis ten cia, que des bor da las ho ras que uno de di ca
a es cri bir, e im preg na to dos los de más que ha ce res, pues la
vo ca ción li te ra ria se ali men ta de la vi da del es cri tor ni más
ni me nos que la lon gí nea so li ta ria de los cuer pos que in va- 
de. Flau bert de cía: «Es cri bir es una ma ne ra de vi vir». En
otras pa la bras, quien ha he cho su ya es ta her mo sa y ab sor- 
ben te vo ca ción no es cri be pa ra vi vir, vi ve pa ra es cri bir.

Es ta idea de com pa rar la vo ca ción del es cri tor a una so- 
li ta ria no es ori gi nal. Aca bo de des cu brir lo, le yen do a Tho- 
mas Wol fe (ma es tro de Fau lk ner y au tor de dos am bi cio sas
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no ve las: Del tiem po y el río [Of Ti me and the Ri ver] y El án- 
gel que nos mi ra [Look Ho meward, An gel]), quien des cri bió
su vo ca ción co mo el asen ta mien to de un gu sano en su ser:
«Pues el sue ño es ta ba muer to pa ra siem pre, el pia do so, os- 
cu ro, dul ce y ol vi da do sue ño de la ni ñez. El gu sano ha bía
pe ne tra do en mi co ra zón, y ya cía en ros ca do ali men tán do se
de mi ce re bro, mi es píri tu, mi me mo ria. Sa bía que fi nal- 
men te ha bía si do atra pa do en mi pro pio fue go, con su mi do
por mis pro pias lum bres, des ga rra do por el gar fio de ese
fu rio so e in sacia ble anhe lo que ha bía ab sor bi do mi vi da du- 
ran te años. Sa bía, en bre ve, que una cé lu la lu mi no sa, en el
ce re bro o en el co ra zón o en la me mo ria, bri lla ría por siem- 
pre, de día, de no che, en ca da des per tar o ins tan te de sue- 
ño de mi vi da; que el gu sano se ali men ta ría y la luz bri lla ría;
que nin gu na dis trac ción, co mi da, be bi da, via jes de pla cer o
mu je res po drían ex tin guir la y que nun ca más, has ta que la
muer te cu brie ra mi vi da con su to tal y de fi ni ti va os cu ri dad,
po dría yo li brar me de ella.

»Su pe que al fin me ha bía con ver ti do en es cri tor: su pe
al fin qué le su ce de a un hom bre que ha ce de su vi da la de
un es cri tor».[1]

Creo que só lo quien en tra en li te ra tu ra co mo se en tra
en re li gión, dis pues to a de di car a esa vo ca ción su tiem po,
su ener gía, su es fuer zo, es tá en con di cio nes de lle gar a ser
ver da de ra men te un es cri tor y es cri bir una obra que lo tras- 
cien da. Esa otra co sa mis te rio sa que lla ma mos el ta len to, el
ge nio, no na ce —por lo me nos, no en tre los no ve lis tas,
aun que sí se da a ve ces en tre los poe tas o los mú si cos— de
una ma ne ra pre coz y ful mi nan te (los ejem plos clá si cos son,
por su pues to, Rim baud y Mo zart), sino a tra vés de una lar- 
ga se cuen cia, años de dis ci pli na y per se ve ran cia. No hay
no ve lis tas pre co ces. To dos los gran des, los ad mi ra bles no- 
ve lis tas, fue ron, al prin ci pio, es cri bi do res apren di ces cu yo
ta len to se fue ges tan do a ba se de cons tan cia y con vic ción.
Es muy alen ta dor, ¿no es cier to?, pa ra al guien que em pie za
a es cri bir, el ejem plo de aque llos es cri to res, que, a di fe ren- 
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cia de un Rim baud, que era un poe ta ge nial en ple na ado- 
les cen cia, fue ron cons tru yen do su ta len to. Si es te te ma, el
de la ges ta ción del ge nio li te ra rio, le in te re sa, le re co mien- 
do la vo lu mi no sa co rres pon den cia de Flau bert, so bre to do
las car tas que es cri bió a su aman te Loui se Co let en tre 1850
y 1854, años en que es cri bía Ma da me Bo va ry, su pri me ra
obra ma es tra. A mí me ayu dó mu cho leer esa co rres pon- 
den cia cuan do es cri bía mis pri me ros li bros. Aun que Flau- 
bert era un pe si mis ta y sus car tas es tán lle nas de im pro pe- 
rios contra la hu ma ni dad, su amor por la li te ra tu ra no tu vo
lí mi tes. Por eso asu mió su vo ca ción co mo un cru za do, en- 
tre gán do se a ella de día y de no che, con una con vic ción fa- 
ná ti ca, exi gién do se has ta ex tre mos in de ci bles. De es te mo- 
do con si guió ven cer sus li mi ta cio nes (muy vi si bles en sus
pri me ros es cri tos, tan re tó ri cos y an ci la res res pec to de los
mo de los ro mánti cos en bo ga) y es cri bir no ve las co mo Ma- 
da me Bo va ry y La edu ca ción sen ti men tal, aca so las dos pri- 
me ras no ve las mo der nas.

Otro li bro que me atre ve ría a re co men dar le so bre el te- 
ma de es ta car ta es el de un au tor muy dis tin to, el nor tea- 
me ri cano Wi lliam Bu rrou ghs: Junkie. Bu rrou ghs no me in te- 
re sa na da co mo no ve lis ta: sus his to rias ex pe ri men ta les, psi- 
co dé li cas, siem pre me han abu rri do so bre ma ne ra, al ex tre- 
mo de que no creo ha ber si do ca paz de ter mi nar una so la
de ellas. Pe ro, el pri mer li bro que es cri bió, Junkie, fac tual y
au to bio grá fi co, don de re la ta có mo se vol vió dro ga dic to y
có mo la adic ción a las dro gas —una li bre elec ción aña di da
a lo que era sin du da cier ta pro c li vi dad— hi zo de él un es- 
cla vo fe liz, un sir vien te de li be ra do de su adic ción, es una
cer te ra des crip ción de lo que, creo yo, es la vo ca ción li te ra- 
ria, de la de pen den cia to tal que ella es ta ble ce en tre el es- 
cri tor y su ofi cio y la ma ne ra co mo és te se nu tre de aquél,
en to do lo que es, ha ce o de ja de ha cer.

Pe ro, mi ami go, es ta car ta se ha pro lon ga do más de lo
re co men da ble, pa ra un gé ne ro —el epis to lar— cu ya vir tud
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prin ci pal de be ría ser pre ci sa men te la bre ve dad, así que me
des pi do.

Un abra zo.


