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Tras una hui da pre ci pi ta da de Es pa ña y un via je a Amé ri ca
no me nos aza ro so, en el que Jai me Mer ca der co no ce a un
mis te rio so ase sino ára be, por fin la vi da del jo ven pa re ce
es ta bi li zar se. Co rría el mes de ju nio de 1903 en la her mo sa
Car ta ge na de In dias y Jai me Mer ca der se ha bía con ver ti do
en el tahúr más fa mo so de la ciu dad ca ri be ña. Sin em bar- 
go, de nue vo la aven tu ra pa sa por su la do ten tán do lo. Cla- 
ro que es fá cil en ten der que ca ye ra en ella, so bre to do te- 
nien do en cuen ta que ve nía de la ma no de una se duc to ra
mu jer de pe lo mo reno y ojos os cu ros lla ma da An to nia. Y
más aún si el pre mio era el fa bu lo so te so ro de Íñi go de
Saave dra: la cruz de El Do ra do. Así, si guien do las pis tas de
una le yen da, Jai me Mer ca der, An to nia y el ára be Ra sul,
per se gui dos por unos pe li gro sos pi ra tas, se lan zan a una
alo ca da ca rre ra cru zan do se l vas y de sier tos.
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Es te li bro es tá de di ca do a la me mo ria de Car los

Eu ba.

Y a Jai me y a Iñi go. Y a Vic to ria.
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Ha ce unos años tu ve la for tu na de vi si tar Co lom bia, país
que me des lum bró por su be lle za, por su exo tis mo, por el
ma ra vi llo so cas te llano que allí ha blan —qui zá el más pu ro
del mun do— y por la cor dia li dad de sus gen tes. En cual- 
quier ca so, pe se a mi co no ci mien to del te rreno in si tu, ten- 
go una deu da de gra ti tud con los her ma nos Dia na Ro cío y
Ma rio Gar cía Del ga di llo, así co mo con Fa rid Gar cía Alon so,
que tu vie ron la ama bi li dad de apor tar me la do cu men ta ción
geo grá fi ca que pre ci sa ba pa ra es cri bir es ta no ve la. De igual
mo do, va ya mi eter na gra ti tud a Ma ría Jo sé Ál va rez que,
co mo siem pre, fue la pri me ra en leer el ma nus cri to y me
ayu dó a co rre gir lo. Gra cias a to dos.

C.M.
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Ca pí tu lo 1

Don de se ex pli ca quién soy y có mo el aza ro so des tino
me con du jo a las le ja nas tie rras de ul tra mar

An tes de co men zar es te re la to de bo ad ver tir al des pre ve ni- 
do lec tor que na da hay en mi his to ria de edi fi can te o ejem- 
plar, sino más bien al con tra rio, pues se tra ta de una cró ni ca
don de la co di cia y el en ga ño cam pan por sus fue ros.

Aun que, bien mi ra do, de un mal ejem plo siem pre pue- 
den sa car se bue nas en se ñan zas. Co mo de cía mi pa dre: «Si
quie res co no cer a un hom bre, no de jes de exa mi nar la lis ta
de sus pe ca dos». En de fi ni ti va, de eso tra ta mi re la to; de
mis pe ca dos, de mi des me di da am bi ción y de las in creí bles
aven tu ras en las que, por mi ma la ca be za, me vi in mer so.

Cier to es que el azar tu vo mu cho que ver con los ex tra- 
ños de rro te ros que to mó mi vi da en aque llos tiem pos aho ra
tan le ja nos. ¿Quién iba a ima gi nar que una Bi blia fue se a
con te ner al go más que la pa la bra de Dios? ¿Y có mo po día
yo sos pe char que el ca sual en cuen tro con un vie jo bo rra cho
ten dría, a la lar ga, tan ta im por tan cia?

No, ami gos míos, fue ron los ca pri chos del des tino la
cau sa de que mis pa sos se unie ran a los de un mis te rio so
ase sino, y la ra zón que me lle vó a aban do nar las em bria ga- 
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do ras ciu da des que ses tean acu na das por las cá li das aguas
del Ca ri be pa ra cru zar se l vas y de sier tos, lla nos que ma dos
por el Sol y mon ta ñas al tas co mo el cie lo.

Pe ro es toy ade lan tán do me a los acon te ci mien tos. Por
aquel en ton ces to da vía no ha bía oí do ha blar de don Íñi go
de Saave dra ni de la por ten to sa cruz de El Do ra do, de mo- 
do que, pues tos a co men zar el re la to, me jor ha cer lo por el
prin ci pio que por el fi nal.

Me lla mo Jai me Mer ca der y na cí el vein tiuno de ju nio
de 1887 en Aran juez, un pue blo de la pro vin cia de Ma drid
del que no guar do el me nor re cuer do, pues to que salí de él
du ran te mi más tier na in fan cia.

Nun ca co no cí a mi ma dre, Do lo res Es pi na, por la sen ci- 
lla ra zón de que aban do nó a mi pa dre cuan do yo só lo con- 
ta ba on ce me ses de edad. Aun que mi pa dre ja más dio ex- 
ce si vas ex pli ca cio nes al res pec to, he po di do de du cir que
fui con ce bi do de for ma fur ti va y, des de lue go, sin pre vio
pa so por la vi ca ría. Al pa re cer, mi ma dre, que a la sa zón era
una jo ven ci ta de die ci séis pri ma ve ras, tra ba ja ba co mo don- 
ce lla en el Pa la cio Real de Aran juez cuan do que dó en cin ta.
Al co no cer se su es ta do fue in me dia ta men te des pe di da, e
igual suer te co rrió mi pa dre, por aquel en ton ces un apues- 
to mo zo de die ci sie te años em plea do en las ca ba lle ri zas
rea les.

Las fa mi lias de mis res pec ti vos pro ge ni to res mon ta ron
en có le ra al co no cer la no ti cia del ines pe ra do em ba ra zo, de
mo do que se for ma li zó una rá pi da bo da y to do el mun do
se pu so a fin gir que allí no pa sa ba na da. Lue go, co mo es
na tu ral, na cí yo.

Pe ro en tre los pla nes de la jo ven Do lo res, mi ma dre, no
fi gu ra ba una tem pra na ma ter ni dad. Le jos de ello, lle va ba
tiem po aca ri cian do la es pe ran za de tro car su em pleo en la
Real Re si den cia de Aran juez por otro en la Cor te de Ma- 
drid. Era una mu jer de es píri tu cos mo po li ta, no ca be du da,
y ver se ex pul sa da de pa la cio de bió de su po ner le una se ria
de cep ción. Aun que peor fue, ima gino, en con trar se re pen ti- 
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na men te ata da a un ma ri do y al ma mon ce te que yo era en
esos tiem pos.

De mo do que, un buen día, Do lo res Es pi na des apa re ció
de Aran juez y ja más vol vió a sa ber se de ella. Más tar de, lle- 
gué a sen tir cier to res que mor —tam bién a mí me ha bía
aban do na do, ¿no es cier to?—, pe ro un día mi pa dre me
sen tó fren te a él y di jo: «Tu ma dre tu vo la lu ci dez de ale jar- 
se de mí co mo ga to es cal da do del agua ca lien te. Y eso, hi- 
jo mío, no es mues tra de mal dad, sino de in te li gen cia. Nun- 
ca lo ol vi des.»

El ca so es que, a par tir de en ton ces, fue mi pa dre el que
se ocu pó de mi cui da do y edu ca ción. Du ran te un año me
con fió a un ama de cría y, des pués, ale gan do que ha bía
más fu tu ro en Ma drid, hi zo las ma le tas, me car gó en sus
bra zos y jun tos nos em bar ca mos en el tren que con du cía a
la ca pi tal del reino.

Su pon go que ha lle ga do el mo men to de ha blar de mi
pa dre. Se lla ma ba Fer nan do Mer ca der y ha bía na ci do en
Se s e ña, un pue blo pr óxi mo a Aran juez. Él era… ¿Có mo ex- 
pli car lo sin que re sul te de ma sia do ás pe ro?… En fin, so na rá
mal lo cuen te co mo lo cuen te, de mo do que me de ja ré de
cir cun lo quios. Mi pa dre era un ju ga dor de ven ta ja, un es ta- 
fa dor, un far san te, un pí ca ro, un char la tán y un men ti ro so,
en tre otras mu chas co sas de si mi lar ca ta du ra. Y no lo di go
con ma li cia, sino por res pe to a la ver dad. Tal era la pro fe- 
sión de mi pa dre: se ga na ba la vi da con los nai pes, o ti man- 
do al pró ji mo, o de di cán do se al contra ban do, o con cual- 
quier otra ta rea si tua da unos cuan tos pa sos más allá de la
fron te ra que tra zan las le yes.

Des de mu cho an tes de mi na ci mien to, Fer nan do Mer ca- 
der era co no ci do por su as tu cia e in te li gen cia, pe ro tam- 
bién por su ma la ca be za. Sien do aún muy jo ven ya fre cuen- 
ta ba las tim bas ile ga les, apos ta ba en las ca rre ras de ca ba- 
llos y or ga ni za ba com ba tes de bo xeo clan des ti nos. Lue go,
tras el fra ca so de su ma tri mo nio, ca re cien do de ofi cio y tra- 
ba jo, con un be bé a su car go y sin nin gún fu tu ro, de ci dió
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de di car un año, el año que yo pa sé al cui da do de un ama
de cría, a per fec cio nar sus ha bi li da des. Des pués, con ver ti- 
do ya en un tahúr pro fe sio nal, nos tras la da mos a Ma drid en
bus ca de nue vos ho ri zon tes.

Y no ca be du da de que era bue no en la pe cu liar pro fe- 
sión que ha bía es co gi do, por que, gra cias a su in ge nio y a la
agi li dad de sus de dos, lo gra mos vi vir con ra zo na ble co mo- 
di dad en la ca pi tal du ran te más de diez años. Has ta que se
cru zó en nues tro ca mino el mar qués de Bre tan vi lle… Pe ro
no nos ade lante mos.

Si trans gre dir la ley con vier te a al guien en de lin cuen te,
mi pa dre lo era. Pe ro ja más em pleó la vio len cia ni abu só de
los más dé bi les. Por lo de más, era un hom bre de tra to
agra da ble y jo vial, nun ca pro ba ba el al cohol ni mon ta ba es- 
cán da los y, en lo que a mí res pec ta, siem pre fue ca ri ño so y
aten to, ja más me pe gó y en nin gún mo men to per mi tió que
me fal ta ra na da de lo ne ce sa rio. Si quie ren mi opi nión, fue
el me jor pa dre que un mu cha cho pu die ra de sear.

Nun ca pi sé una es cue la, pe ro mi pa dre se mos tró in fle- 
xi ble en cuan to a mi edu ca ción. Él era un au to di dac ta y, de
for ma un tan to dis per sa, me en se ñó a leer y es cri bir, un po- 
co de la tín, in glés y fran cés, mu cha geo gra fía, no cio nes de
ar te y fi lo so fía, y so bre lo do ma te má ti cas. «Los nú me ros
go bier nan el uni ver so, y tam bién los nai pes, no lo ol vi des»,
so lía co men tar.

Y es que, jun to a una edu ca ción, di gá mos lo así, con ven- 
cio nal, mi pa dre pu so gran em pe ño en ins truir me en los se- 
cre tos de su ofi cio. Me en se ñó to dos los jue gos de car tas
que co no cía, que eran mu chos, y tam bién la for ma de ha- 
cer tram pas en to dos ellos. Me en se ñó a eva luar las po si bi- 
li da des de un ca ba llo de ca rre ras o de un gal go co rre dor.
Me en se ñó a ma ne jar me con pe ri cia en un ca sino. Me en- 
se ñó a cap tar la psi co lo gía de las per so nas. Me en se ñó, en
de fi ni ti va, to do aque llo que pre ci sa un ti ma dor pa ra ejer cer
con ha bi li dad su tra ba jo.
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Se que es to pue de pa re cer es can da lo so, pe ro hay que
in ten tar com pren der el pun to de vis ta de mi pa dre. Él sa bía
que la gen te de nues tra cla se y con di ción ocu pa el lu gar
más ba jo en la es ca la so cial, y que el úni co me dio pa ra so- 
bre vi vir en la se l va del mun do es ser más lis to que los de- 
más. De mo do que se afa nó en ins truir me en lo que me jor
co no cía: el ar te del en ga ño y del fin gi mien to.

Con to do, mi pa dre pu so es pe cial cui da do en pro veer- 
me de una am plia cul tu ra ge ne ral. Re cuer do que so lía de- 
cir: «Las pa sio nes nos igua lan a to dos, la di fe ren cia es tá en
los mo da les. En tre un ga ñán y un ca ba lle ro no hay más
fron te ra que las apa rien cias. Des pués de co mer, el ga ñán
eruc ta co mo un be ce rro; el ca ba lle ro, por el con tra rio, se
lle va una ma no a la bo ca y si mu la una tos. El eruc to es el
mis mo, lo úni co que va ría es la ele gan cia del ges to. Cul tí va- 
te, Jai me, hi jo mío, y apren de a ser un ca ma león en tre los
ca ba lle ros.»

Así que, cuan do yo ape nas con ta ba nue ve años de
edad, mi pa dre tra jo a ca sa las obras com ple tas de Shakes- 
pea re y me obli gó a leer las por or den al fa bé ti co. Lue go se- 
guí con Cer van tes y Que ve do, con Mil ton y Dan te. En una
vo rá gi ne lec to ra que en el fon do no me era des agra da ble,
mez cla ba El la za ri llo de Tor mes con las úl ti mas no ve las de
Gal dós, Las le yen das de Bé c quer con los fo lle ti nes de Du- 
mas.

Y mien tras yo leía in can sa ble men te, al tiem po que ejer- 
ci ta ba mis de dos ha cien do gi rar una mo ne da en tre ellos, mi
pa dre se ga na ba nues tro sus ten to. So lía par ti ci par en tim- 
bas de nai pes, o en las apues tas hí pi cas clan des ti nas, y, de
vez en cuan do, da ba al gún que otro ti mo. No vi vía mos con
lu jo, pe ro tam po co pa sá ba mos es tre che ces.

Has ta que un día, co rría el mes de di ciem bre, mi pa dre
se pre sen tó a me dia ma ña na en el pe que ño pi so de al qui- 
ler que ocu pá ba mos en el ba rrio de Cham be rí y se pu so a
ha cer las ma le tas con evi den te pre mu ra. Le pre gun té qué
ocu rría y él me con tes tó:
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—Nos va mos, Jai me; haz tu equi pa je. Y no te en tre ten- 
gas, que an da mos con pri sas.

¿Nos íba mos? ¿Adon de? ¿Cuán do? ¿Por qué? For mu lé
ta les pre gun tas con la alar ma y la vehe men cia pro pias de la
ju ven tud, y mi pa dre, en ton ces, se apro xi mó a mí y me di jo
con gran se rie dad:

—Jai me, voy a con tar te una fá bu la: Ha bía una vez un
zo rro muy lis to, el que más co ne jos y ga lli nas atra pa ba. Tan
buen ca za dor era que él mis mo lle gó a creer se el rey de los
de pre da do res. Y en ton ces pen só que por qué con for mar se
con co ne jos y ga lli nas; sien do tan lis to, po día as pi rar a pie- 
zas de ma yor en ver ga du ra. De mo do que, un buen día,
salió a la ca za de un león. Huel ga de cir cuál fue el fi nal de
la his to ria. El zo rro aca bó mal pa ra do, y fue a cau sa de un
ex ce so de am bi ción. Pues bien, hi jo mío, tu pa dre es un zo- 
rro que se pa só de lis to y, en ta les cir cuns tan cias, lo úni co
pru den te es salir hu yen do con el ra bo en tre las pier nas. De
mo do que no per da mos más el tiem po y ha ga mos el equi- 
pa je.

Esa mis ma ma ña na co gi mos un tren con des tino al Sur.
Du ran te el tra yec to, mi pa dre no vol vió a co men tar las ra zo- 
nes de nues tra hui da, y co mo el te ma pa re cía in co mo dar le,
no pre gun té na da más al res pec to.

Tiem po des pués, su pe que mi pa dre, abu rri do de los
pe que ños ti mos, ha bía de ci di do em bar car se en una em pre- 
sa de ma yor en ti dad, pa ra lo cual es co gió a un aris tó cra ta
de ori gen fran cés, el mar qués de Bre tan vi lle, a quien qui so
es ta far ven dién do le unas pro pie da des que no só lo no eran
su yas, sino que ni tan si quie ra exis tían. El mar qués des cu- 
brió el en ga ño y mon tó en có le ra. Así que mi pa dre se vio
for za do a es ca par ur gen te men te, tan to de la jus ti cia co mo
de los ma to nes que el ven ga ti vo aris tó cra ta ha bía con tra ta- 
do pa ra ma tar le.

Ésa fue la cau sa de aquel re pen tino via je a Cádiz, y el
mo ti vo que nos lle vó a em bar car nos en el pri mer va por
tran satlánti co que en contra mos. Por que cuan do mi pa dre
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di jo que nos íba mos no se re fe ría só lo a de jar Ma drid, sino
Es pa ña. Nues tro bar co se lla ma ba Co va don ga y te nía por
des tino Amé ri ca, el Nue vo Mun do.

Yo con ta ba en ton ces tre ce años y me dio de edad, y el
pa so del si glo XIX al si glo XX me al can zó en al ta mar.



La cruz de El Dorado César Mallorquí

12

Ca pí tu lo 2

Don de se na rra mi en cuen tro con un ase sino y los te rri- 
bles in ci den tes acae ci dos al fi nal del via je

El Co va don ga era un va por mix to; trans por ta ba tan to mer- 
can cías co mo pa sa je ros. Ha bía si do bo ta do en 1898 en los
as ti lle ros de Glas gow y me día cien to veinti dós me tros de
es lo ra por quin ce de man ga. Des pla za ba do ce mil qui nien- 
tas to ne la das y po día al can zar una ve lo ci dad má xi ma de
do ce nu dos.

El bar co con ta ba con ochen ta y seis tri pu lan tes, y aun- 
que po día trans por tar mil dos cien tos pa sa je ros, cuan do fi- 
nal men te nos aden tra mos en el océano só lo íba mos a bor- 
do ocho cien tas trein ta y dos per so nas, aun que no to dos
via já ba mos de igual ma ne ra, por su pues to.

Ha bía cua tro cla ses. Los pa sa je ros de Pri me ra ocu pa ban
la cu bier ta prin ci pal, en ca ma ro tes de cua tro pla zas con ba- 
ño. La Se gun da Cla se es ta ba ubi ca da en la su pe res truc tu ra
cen tral del bu que. Los ca ma ro tes de Ter ce ra, con ca pa ci- 
dad pa ra ocho per so nas, se en contra ban a proa y a po pa.
El úl ti mo lu gar en la rí gi da es ca la so cial del bu que co rres- 
pon día a los emi gran tes, que se alo ja ban en los en tre puen- 
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tes de las bo de gas, aco mo da dos de la me jor ma ne ra que
po dían en lar gas fi las de li te ras me tá li cas.

Al pa re cer, mi pa dre no só lo no ha bía ga na do ni un du ro
con su ma lo gra da es ta fa al mar qués de Bre tan vi lle, sino
que ha bía in ver ti do gran par te de sus aho rros en la ope ra- 
ción, lo cual pro vo có una gra ve cri sis en nues tra eco no mía.
De mo do que nos ins ta la mos en los aba rro ta dos en tre- 
puen tes de la cla se in fe rior, el pre cio de cu yo pa sa je, pe se
a la mo des tia del alo ja mien to, as cen día a la frio le ra de se s- 
en ta y cin co pes e tas, una su ma na da des pre cia ble en aque- 
lla épo ca.

Par ti mos del puer to de Cádiz du ran te la ma ña na del
quin ce de di ciem bre de 1900, en me dio de un fla mear de
pa ñue los y pro lon ga dos to ques de si re na. Un pe na cho de
hu mo blan co bro ta ba de la úni ca chi me nea del bar co, co- 
mo la me le na de un an ciano on dean do al vien to.

El die ci sie te de di ciem bre lle ga mos a las is las Ca na rias.
El die ci nue ve re ca la mos en San ta Cruz de Te ne ri fe y, fi nal- 
men te, el vein tiuno de ja mos atrás el úl ti mo puer to es pa ñol
de la tra ve sía y pu si mos rum bo a San Juan de Puer to Ri co,
nues tra pri me ra es ca la en el con ti nen te ame ri cano.

Aun que só lo lle vá ba mos seis días de sin gla du ra, es ta ba
cla ro que las con di cio nes en que via já ba mos dis ta ban mu- 
cho de ser las que uno ele gi ría pa ra un cru ce ro de pla cer.
De los ocho cien tos trein ta y dos pa sa je ros del Co va don ga,
seis cien tos die ci sie te se amon to na ban en la zo na des ti na da
a los emi gran tes, lo cual su po nía gran des do sis de ca lor,
rui do, eflu vios hu ma nos y una to tal fal ta de pri va ci dad. Por
la no che, los ron qui dos de los adul tos y los llan tos de los
ni ños nos im pe dían con ci liar el sue ño, y du ran te el día era
tan to el aje treo que no se po día dar un pa so sin tro pe zar
con al guien.

La co mi da no era del to do ma la; el pri mer pla to con sis- 
tía in va ria ble men te en un po ta je de le gum bres —y es to in- 
fluía en la canti dad de ven to si da des que te nía mos que so- 
por tar, no lo du den—, cin co ve ces a la se ma na ha bía car ne
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y los do min gos, pos tre. Pe ro al mor zar en el co me dor de
emi gran tes, con sus lar gas me sas de ma de ra y sus enor mes
ban cos co rri dos, siem pre ates ta dos, re sul ta ba una ex pe- 
rien cia es ca sa men te gra ta.

De mo do que mi pa dre se pro pu so ali viar en lo po si ble
las con di cio nes de nues tro via je. Al atar de cer del día vein- 
tiuno, mien tras las Ca na rias que da ban atrás y el bar co po- 
nía rum bo ha cia el Oes te, fue a bus car me con una pe que ña
ma le ta en la ma no y me di jo:

—Voy a con se guir al go de di ne ro, Jai me. Ven con mi go.
Le se guí has ta una de las bo de gas del bu que y allí, en

so le dad, fui tes ti go de una de sus siem pre sor pren den tes
trans for ma cio nes. Se des po jó del tra je de pa na que lle va ba
y sacó de su ma le tín un cha qué de im pe ca ble fac tu ra, una
ca mi sa de se da y unos bri llan tes bo ti nes acha ro la dos. Una
vez ves ti do así, se pu so pe ri lla y bi go te pos ti zos y se en ca- 
ne ció el ca be llo con pol vos de tal co. Al ter mi nar pa re cía un
acau da la do ca ba lle ro quin ce años más vie jo de lo que real- 
men te era.

—Guar da es to, Jai me —di jo mi pa dre, en tre gán do me
sus vie jas ro pas—. Vol ve ré tar de, así que no me es pe res
des pier to.

Ac to se gui do, aban do nó la bo de ga y se des li zó co mo
una som bra fur ti va ha cia la cu bier ta de Pri me ra Cla se. Mi
pa dre so lía de cir que es mu cho más sen ci llo des po jar de su
di ne ro a un po bre que a un ri co. «Sin em bar go», aña día,
«ne ce si tas mu chos po bres pa ra con se guir una su ma acep- 
ta ble y, ade más, ce bar te en quie nes ya es tán hun di dos te
con vier te en la peor es pe cie de ca rro ñe ro que pue da exis- 
tir. Es me jor ele gir al ri co ade cua do y apro piar te con ele- 
gan cia de par te de su di ne ro. Los ri cos se lo me re cen.»

Creo que mi pa dre, tras una rá pi da —y no muy pro ve- 
cho sa— lec tu ra del Ma ni fies to Co mu nis ta, ha bía de sa rro lla- 
do un pe cu liar con cep to de la jus ti cia so cial que le lle va ba
a con si de rar el ro bo a los po de ro sos co mo un ac to re vo lu- 
cio na rio. En cual quier ca so, ja más le vi abu sar de los des he- 


