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Es tos re la tos abren puer tas a lo des co no ci do, y mues tran
un mun do tan in quie tan te co mo ab sur do: un hom bre des- 
cu bre que exis te una vi da pa ra le la en el in te rior de los ar- 
ma rios; un ofi ci nis ta en cuen tra el amor via jan do en una ma- 
que ta de tre nes; una fa mi lia vi ve con un hom bre tras las
cor ti nas del salón; un bar co fan tas ma sur ca los ma res con
una ni ña en cu bier ta; el amor de un hom bre por la de pen- 
dien ta de una tien da de mas co tas le lle va a for mar un zoo
en su pro pia ca sa…

Guia do por una es cri tu ra des lum bran te, cua ja da de ha llaz- 
gos e imá ge nes sor pren den tes, y un sen ti do del hu mor
muy es pe cial, el lec tor se in ter na rá en una rea li dad dis tin ta,
una rea li dad tras to ca da por un or den nue vo, po bla da por
se res nor ma les obli ga dos a con vi vir con el de li rio, náu fra- 
gos en un mun do que ya no re co no cen.
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Un ju ra do pre si di do por Ig na cio Es ca ne ro y cons ti tui do
por Jo sé Ma nuel Ca ba lle ro Bo nald, An to nio Pe rei ra, Juan
Ma nuel de Pra da y Re yes Llu ch, que ac tuó co mo se cre ta ria
sin vo to, otor gó a la pre sen te co lec ción el XII Pre mio Ti flos
de Cuen to, con vo ca do por la Or ga ni za ción Na cio nal de
Cie gos Es pa ño les.
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Las in te rio ri da des

Co no cí a Mon ca da en el ar ma rio de Sil via Pi za rro. Era la pri- 
me ra vez que me en contra ba con al guien den tro de un ar- 
ma rio y, fran ca men te, el ver lo allí en co gi do, con el ros tro
me dio cu bier to por los fal do nes de una ga bar di na y tra tan- 
do de no que mar na da con el ci ga rri llo, no ha cía pre sagiar
el co mien zo de nin gu na gran amis tad. Pe ro así ocu rrió. Una
vez su pe ré la ten sión ini cial y asi mi lé lo ex tra or di na rio del
en cuen tro, Mon ca da y yo en ta bla mos una con ver sación
que si bien al prin ci pio re sul tó al go tó pi ca, co mo esas que
se man tie nen con los bar be ros o los ta xis tas, no tar dó en
in te re sar nos. Da do que él ya se en contra ba allí cuan do yo
lle gué, Mon ca da asu mió el pa pel de an fi trión de un ar ma rio
que a nin guno de los dos per te ne cía. Con una car ta de
amor que en contró en una ca ja con for ma de co ra zón que
no le de ja ba es ti rar los pies, fa bri có un ce ni ce ro, y lue go
me ofre ció ta ba co. Des car gan do la ce ni za so bre aque llos ri- 
pios de ena mo ra do, ha bla mos de fú tbol, de mú si ca, de los
hi jos, de las co sas de fue ra, con la ex tra ña sen sación de
que no só lo es tá ba mos ma tan do la es pe ra, sino que de al- 
gu na for ma nos es tá ba mos re co no cien do co mo afi nes. Fue- 
ron los pri me ros bal bu ceos fra ter na les de dos al mas que se
apro xi man la una a la otra con pu do ro sa len ti tud, di si mu- 
lan do el en tu sias mo, pue de que la des es pe ra ción, co mo si
no qui sié ra mos des ve lar al con tra rio una vi da des pro vis ta
de amis ta des tan pro fun das co mo la que pa re cía que rer
rom per en tre no so tros.
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Lo cier to es que la os cu ri dad de los ar ma rios se to le ra
me jor en com pa ñía. Y Mon ca da se me an to jó la com pa ñía
per fec ta: era buen con ver sa dor y se re ple ga ba en su rin cón
con pe ri cia de ar ma di llo, ob s equian do a su acom pa ñan te
con un ge ne ro so es pa cio pa ra mo ver se. Cuan do ob ser vé
que traía un ter mo de ca fé y una tar te ra con em pa re da dos
com pren dí que no es ta ba com par tien do ar ma rio con cual- 
quie ra. Mon ca da era un hom bre ex pe ri men ta do en es tas li- 
des, una es pe cie de so bre vi vien te de la es pe ra. Co mo
aquel ar ma rio no dis po nía de luz in te rior, le fui com ple tan- 
do el ros tro a gol pe de me che ro. En tre ci ga rri llo y ci ga rri llo,
la lla ma del en cen de dor lim pia ba de som bras un sem blan te
an gu lo so, ca si equi no, don de re lu cían dos ojos ne gros y
pro fun dos en cu yo fon do pa re cía pal pi tar un fu ror aquie ta- 
do, co mo una ba la en la re cá ma ra. Era aquel bri llo va ga- 
men te tur ba dor el que evi ta ba que su ros tro pu die ra plas- 
mar se en los cua dros de las igle sias, a los que un ca be llo ri- 
za do co mo el al go dón de azú car y unos la bios in fan ti les pa- 
re cían pre des ti nar lo. En un mo men to de la ve la da, Mon ca- 
da me pi dió dis cul pas, ex tra jo un te lé fono mó vil de su cha- 
que ta y se gi ró en lo po si ble, re ba ñan do cier ta inti mi dad en
aquel uni ver so ya de por sí bas tan te ín ti mo. Le oí ha blar
con su mu jer, con quien cru zó un par de pa la bras que no
lo gré en ten der an tes de aban do nar se a una le ta nía de arru- 
ma cos y em be le cos tan in fan ti les que me hi cie ron creer que
su cón yu ge su fría al gún ti po de dis ca pa ci dad sí qui ca, an tes
de com pren der que la mu jer de bía ha ber le pa sa do el au ri- 
cu lar a su hi jo. Cuan do ago tó su re per to rio de ca ran to ñas,
Mon ca da, en un tono dul ce pe ro tea tral men te au to ri ta rio,
or de nó a su vás ta go que se fue ra a la ca ma, que pa pá lle- 
ga ría muy tar de esa no che. Lue go, de nue vo an te su es po- 
sa, abo mi nó del tra ba jo y se des hi zo en ex cu sas y fu tu ras
com pen sacio nes, en una canti ne la en la que lo úni co no ve- 
do so de bió ser el emo ti vo ver so con el que la re ma tó, leí do
so bre la mar cha del ce ni ce ro. No ha bía du da de que Mon- 
ca da era un ti po acos tum bra do a aque lla vi da de ar ma rios,
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y que in clu so pa re cía ha ber le en contra do cier ta gra cia a los
es pa cios an gos tos, a la os cu ri dad y a las lar gas es pe ras,
qui zá por que car ga ba con un pa sa do de trin che ras en al gu- 
na gue rra re mo ta que le ha bía ori gi na do un trau ma, o tal
vez por que, con un sen ti do del hu mor de lo más ne gro,
con si de ra ba aque llas es tan cias co mo en sa yos pa ra la es tre- 
chez de fi ni ti va del ataúd. Eran pa sa das la me di ano che y la
con ver sación se en contra ba en lo más ál gi do cuan do, con
unos gol pe ci tos en la puer ta, Sil via Pi za rro nos avi só de que
ya po día mos salir. Am bos nos des cal za mos y, con los za pa- 
tos col gán do nos de los de dos co mo ra tas muer tas, aban- 
do na mos el ar ma rio sin la cer te za de vol ver a ver nos.

Tras ese pri mer en cuen tro, sin em bar go, ya na da fue
igual. Du ran te aque llas ho ras de char la, con los ci ga rri llos
re vo lo tean do co mo lu ciér na gas so bre el sen ti men tal ce ni- 
ce ro, Mon ca da me ha bía con fe sa do que, apar te del ar ma- 
rio de Sil via Pi za rro, él so lía fre cuen tar otros. Y no le im por- 
tó com par tir con mi go sus des cu bri mien tos. Me can tó las
ex ce len cias del ar ma rio de El sa Pu che, que me re co men dó
por lo acer ta do de su ta ma ño, unas di men sio nes cá li das y
con for ta bles que pa re cían di se ña das ex pre sa men te pa ra el
dis fru te de los hom bres que se aden tra ban en su in te rior;
me ad vir tió so bre el de Ve ró ni ca Alon so, un ves ti dor enor- 
me en el que uno se sen tía des am pa ra do, co mo pre ci pi ta- 
do al va cío, pug nan do inú til men te por al can zar su fon do o
sus pa re des. En tre ca la da y ca la da, me ha bló del de Ca ro li- 
na Po zo, tan os cu ro y pro fun do co mo su ape lli do; del de
Fá ti ma Ri ve ra, que olía a la van da y flo res se cas; del de Le ti- 
cia Bur gos, hen chi do por la hu me dad. Me ha bló tam bién
del de So nia Ma ría de la Cruz, que se mo vía in si nuan te al
com pás de sus mo vi mien tos, de bi do a la co je ra de una de
sus pa tas; del de Pi lar Co lla do, que no po día con te ner un
ge mi do de do lor ca da vez que al guien se in ter na ba en él, a
cau sa de sus bi sa gras mal en gra sa das; del de Yo lan da No- 
rie ga, siem pre tó rri do y su pu ro so de bi do a la cal de ra que
pal pi ta al otro la do de la pa red; del de Cris ti na Eu ge nia
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Ove je ro, un ar ma rio vir gi nal, que de bi do a una mu dan za
eter na men te pos pues ta, to da vía ate so ra ba ese olor tan in- 
ci tan te de lo que aún es tá por es tre nar; del de Vir gi nia Ba- 
lles te ros, que a pe sar de su edad se an to ja ba tan im ber be
co mo el de una ni ña, em pa pe la do de un ro sa pu bes cen te y
en cu yo fon do se apre ta ban los pe lu ches que des te rra ba
de su ca ma cuan do re ci bía vi si ta. Aquel in ven ta rio de ar ma- 
rios me abru mó y, al día si guien te, des cu brí que no de sea- 
ba re gre sar a mi ar ma rio de siem pre. Me ape te cía cam biar
de ai res, ex plo rar nue vos lu ga res, am pliar mis ho ri zon tes.
Se guir, en de fi ni ti va, los con se jos de Mon ca da. Así su pe
que ca da ar ma rio es tam bién un mun do, que no hay dos
igua les. Pri me ro me apli qué a se guir los pa sos de Mon ca- 
da, co mo un pe ri to que qui sie ra com pro bar sus in for mes
so bre el te rreno. Pe ro en se gui da me en tre gué a ex pe ri- 
men tar por mi cuen ta, re don dean do así la lis ta de mi ma es- 
tro, com po nien do afa no sa men te un cen so de ar ma rios de
lo más res pe ta ble y va ria do. Des cu brí así que exis tían ar ma- 
rios gran des y pe que ños, hú me dos y se cos; ar ma rios tan
fríos que nun ca aca ba ban de ca len tar se, tan es tre chos que
pa re cían es cu pir te al me nor mo vi mien to, no que rer te den- 
tro, y tan hol ga dos que se an to ja ban co mo da dos de sí,
des en ca ja dos por el uso, por un trán si to de al mas so bre co- 
ge dor. Los en contré aque ja dos de in fec cio nes, co mo la po- 
li lla o la car co ma; de ater cio pe la das pa re des por las que
era un pla cer pa sar los de dos y de con tor nos ás pe ros, que
evi den cia ban un aca ba do que de ja ba mu cho que de sear.
Los ha bía que olían a ro me ro, a es plie go, a ce rra do. Los ha- 
bía en los que de bías aco mo dar te si guien do las ins truc cio- 
nes de su due ña, ar ma rios en los que cual quier pos tu ra es- 
pon tá nea es ta ba prohi bi da. Los ha bía tan her mo sos que
uno los pe ne tra ba con ve ne ra ción, co mo cum plien do un re- 
cón di to sue ño de ado les cen cia; los ha bía opu len tos, acol- 
cha dos de se da y per fu ma dos de cos to sas fra gan cias, en
los que uno se sen tía men di go, y los ha bía tam bién su bur- 
bia les, ar ma rios del arro yo que te aco gían sin as pa vien tos,
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abrién do se con una ver güen za con mo ve do ra, con la va ga
ilu sión de que te que da rías pa ra siem pre.

En aque llas co rre rías tam bién co no cí gen te. No va tos, en
su ma yo ría, ti pos que lle ga ban con la res pi ra ción agi ta da, la
ro pa en tre las ma nos y una som bra de te rror en el ros tro,
do min gue ros de los ar ma rios que du ran te el tiem po de es- 
pe ra se abis ma ban en un si len cio ten so y evi ta ban mi rar te a
los ojos, co mo si la cul pa les con fun die ra la ca be za, im pi- 
dién do les re pa rar en que to dos es tá ba mos en el mis mo
bar co. En cier ta oca sión, tu ve que ha cer fren te al ac ce so de
pá ni co de un jo ven ci to que con las pri sas ha bía ol vi da do un
cal ce tín de la tor. Agra de cí los dos años mal gas ta dos en la
fa cul tad de psi co lo gía, pe ro so bre to do aque llos com ba tes
de bo xeo que ame ni za ron mis ma dru ga das. Tam bién hu bo
agra da bles reen cuen tros, co mo cuan do me tro pe cé con
Lui si to San juán, un vie jo com pa ñe ro de co le gio ya pro pen- 
so a es con der se en el ar ma rio de las ti zas. A ve ces, co mo
ocu rría en el ar ma rio de Re me dios Gar zo, coin ci día mos va- 
rios en su in te rior. Una no che lle ga mos a ser sie te, ape lo to- 
na dos co mo há ms ters en tre sus abri gos.

To do el mun do co no cía las vir tu des del ar ma rio de Re- 
me dios Gar zo, pe ro al pa re cer na die ad ver tía de su ex tre- 
ma tor pe za pa ra lle var la agen da, in com pe ten cia que se
tra du cía en aquel trá fi co en go rro so. Pe ro esas ma si fi ca sio- 
nes eran in clu so di ver ti das, lo peor eran los en cuen tros des- 
agra da bles, cuan do coin ci días con al gún pa rien te o con un
ami go al que de bías di ne ro.

Mi en cuen tro más in có mo do se pro du jo, sin em bar go,
en el ar ma rio de El vi ra Pu li do, una se cre ta ria de la ofi ci na,
en cu yo in te rior coin ci dí con mi je fe. Fue de lo más em ba- 
ra zo so. Nos que da mos en si len cio, ca da uno li ge ra men te
re cos ta do contra la pa red, con la mi ra da cla va da en el sue- 
lo, co mo dos des co no ci dos que com par ten as cen sor. Me
cos ta ba re co no cer a mi je fe en aquel su je to tri pón en ca mi- 
se ta de ti ran tes y cal zon ci llos, y a él de bía ocu rrir le lo mis- 
mo, ya que no tar dó en en cen der uno de sus Monte cris to,
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co mo si con aquel sím bo lo de po der en tre los de dos qui- 
sie ra re cu pe rar par te de su au to ri dad per di da. Fu mó des- 
pa cio, sin qui tar me la vis ta de en ci ma, co mo mi dién do me
des de su es qui na del cua dri láte ro. Fi nal men te, tras al gu nas
ca la das, se de ci dió a rom per el in có mo do si len cio, lla mán- 
do me por pri me ra vez por mi nom bre. Emi tió un par de jui- 
cios cor te ses so bre el in te rior del ar ma rio, hi zo al gu na bro- 
ma, que yo me apre su ré a reír le, y co mo si con eso ya nos
con si de rá se mos vie jos ca ma ra das, tra tó de ex pli car me qué
ha cía allí, en aquel ar ma rio que ya te nía due ño y cu yos ma- 
te ria les, es ta ba cla ro, lo des me re cían. Me con fe só que no
ha cía aque llo de ma sia do a me nu do, pe ro que en las al tu ras
exis tía un ti po de so le dad de la que yo afor tu na da men te
nun ca se ría víc ti ma, una so le dad que a ve ces le es po lea ba
a des cen der al gu nos pel da ños pa ra cu rio sear en tre no so- 
tros, y que aque llo, era in ne ce sa rio men cio nar lo, no sig ni fi- 
ca ba que es tu vie se des con ten to con su ar ma rio. Lue go me
in vi tó a ol vi dar tan di ver ti do in ci den te y, pro pi nán do me un
par de pal ma di tas en el hom bro, me con fe só que siem pre
le ha bía pa re ci do una per so na tra ba ja do ra y res pon sa ble,
por lo que lle va ba me ses ba rrun tan do la po si bi li dad de as- 
cen der me.

El ar ma rio de Ro sa Al va ra do, la mu jer de mi je fe, era
pro fun do y na ca ra do, y pa re cía per fu ma do con mi mo. En él
fue don de me en contré por se gun da vez con Mon ca da, cu- 
ya pre sen cia allí ve nía a co rro bo rar aque llo que me ha bía
di cho mi je fe so bre la irre duc ti ble so le dad que arra sa ba las
cum bres so cia les. Tam bién ad ver tía de la exis ten cia de un
uni ver so in vi si ble de re la cio nes, de un mun do sub te rrá neo
don de las per so nas que ha bi ta ban la su per fi cie se ba ra ja- 
ban de otra ma ne ra, en ta bla ban vín cu los sor pren den tes, re- 
tor cién do se pa ra te jer unos la zos tan in ve ro sí mi les que arri- 
ba ni si quie ra po dían ima gi nar se. No sa bía qué ti po de re- 
tor ti jo nes ha bría su fri do la vi da co mo pa ra en con trar me con
Mon ca da en el ar ma rio de mi je fe, pe ro fue ver le y com- 
pren der cuán to le ha bía echa do de me nos, cuán to año ra ba
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su mo do de lle var se el ci ga rri llo a los la bios, aque llos ges- 
tos de se duc tor me ca ni za do, de te no rio que no pue de sus- 
traer se a la iner cia de unos ac tos que ya no le di cen na da.
Pe ro so bre to do su ac ti tud en los ar ma rios: la na tu ra li dad
con que se apro pia ba de una es qui na y des ple ga ba sus co- 
sas, co mo si su es tan cia allí no fue se un con tra tiem po, al go
for tui to, y fuesen los pe rio dos que pa sa ba fue ra de ellos los
ver da de ra men te even tua les. Pa ra Mon ca da la vi da fue ra de
los ar ma rios te nía la mis ma im por tan cia que se le con ce de
a un sue ño o a una re pre sen ta ción tea tral. Era den tro de los
ar ma rios don de uno de ja ba al fin de ser un tí te re, un ju gue- 
te de las cir cuns tan cias, y po día en tre gar se li bre men te a la
ta rea de ser él mis mo. Allí uno po día pen sar sin in te rrup cio- 
nes, di sec cio nar se el al ma con mi nu cio si dad de ere mi ta.
Ani ma do por sus re ve la cio nes, yo tam bién me aco mo dé en
una es qui na y tra té de con tem plar mi vi da des de fue ra, co- 
mo si me es pia ra a mí mis mo a tra vés de una mi ri lla. Re pa- 
sé mi jor na da de ese día, y mi exis ten cia se me an to jó un
mues tra rio de ac tos ab sur dos don de el úni co ló gi co pa re cía
ser el re co gi mien to en aquel ar ma rio.

Mon ca da tam bién sos te nía que era en aque lla fa se del
asun to, en claus tra dos ya en el ar ma rio, cuan do uno co no cía
de ver dad a las mu je res. Bas ta ba el sen ci llo ac to de abrir
un ca jón pa ra po der es tu diar su ro pa in te rior con ob je ti vi- 
dad, sin el es tor bo del de seo. Bas ta ba con des ta par una
ca ja ocul ta en tre jer se ys pa ra que nos sal ta ra a los ojos la
are nis ca de un se cre to ho rri pi lan te, qui zá un so bre aja do
don de dor mi ta ba un do cu men to que cam bia ría de ma nos
una he ren cia o que ani qui la ría unos la zos san guí neos con el
fan tas ma nun ca sos pe cha do de una adop ción. Bas ta ba, en
de fi ni ti va, con cu rio sear un po co pa ra en con trar un do ble
fon do en esa inti mi dad que su pues ta men te nos en tre ga- 
ban. Se gún Mon ca da, los ma ri dos de be rían echar re gu la res
vis ta zos al in te rior de sus ar ma rios, así des cu bri rían los mis- 
te rios que en ce rra ban. Y es ta ba cla ro que no se re fe ría a
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no so tros, que po co mis te rio sos de bía mos re sul tar allí en co- 
gi dos, con ca ra de sue ño y do lor de es pal da.

Los ar ma rios se se me ja ban hor nos don de nues tra amis- 
tad cre cía co mo un sou fflé. Y, una vez más, tras aban do nar
nues tro re fu gio, sen tí una es pe cie de im po ten cia al cons ta- 
tar có mo aque lla amis tad no po día con ti nuar se fue ra. Pa re- 
cía al go crea do en un la bo ra to rio, que mo ría al en trar en
con tac to con el ex te rior. Sin abri gos que te cu brie ran el ros- 
tro, sin la ca li dez en tra ña ble de la pe num bra, sin aque lla
pro xi mi dad im pues ta que no da ba lu gar a sus pi ca cias, to do
re sul ta ba más for mal y asép ti co. Ci tar nos, por ejem plo, en
un bar o un par que, sin nin gu na ex cu sa, sin más mo ti vo
que el de que rer es tre char la zos, re sul ta ba una pro pues ta
for za da, una pe ti ción que de ja ba en tre ver una ne ce si dad
del otro que aca ba ría ro bán do le to da la es pon ta nei dad al
en cuen tro. Ade más, fue ra de los ar ma rios, uno po seía una
vi da, una exis ten cia pro ba ble men te me dio cre y des agra da- 
ble que nun ca sa tis fa ría nues tras fan ta sías, y so bre to do po- 
seía al tu ra, una al tu ra que en el ca so de Mon ca da po día ca- 
li fi car se de en vi dia ble. Cuan do, al dar le mi te lé fono, él tu vo
de in cli nar se co mo una ji ra fa que per si gue al go del sue lo y
yo tu ve que es ti rar me co mo un pe rri to que bus ca al go en
los de dos de su amo, am bos com pren di mos que nun ca ha- 
bría una lla ma da que nos ci ta ra en nin gu na par te, que
aque llo só lo po día con ti nuar con dig ni dad en la al ti tud ami- 
ga de los ar ma rios. Así las co sas, tar da mos ca si tres me ses
en vol ver a ver nos, al coin ci dir en un ar ma rio tan ates ta do
de ca chi va ches que más pa re cía una al mo ne da. El reen- 
cuen tro nos pro du jo un gran re go ci jo que am bos nos apre- 
su ra mos a di si mu lar: al con tra rio que en tre las mu je res,
exis te una ley no ofi cial que re za que la amis tad en tre hom- 
bres no de be ex ce der nun ca en ges tos de ca ri ño, pues co- 
rre el ries go de pa re cer se de ma sia do a la de esos otros
hom bres que in clu so exa ge ran sus afec tos. De ma ne ra que
nos des pa cha mos con un vi ril apre tón de ma nos que nos
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de jó al go in sa tis fe chos pe ro que sal va guar da ba nues tra
hom bría.

En aquel planc ton de ob je tos, en contra mos un ta ble ro
de aje drez con sus res pec ti vas pie zas, y de ci di mos echar
una par ti da. Le ce dí las blan cas y, mien tras las co lo cá ba- 
mos, me in te re sé por dón de ha bía es ta do to do es te tiem- 
po, en el que no se le ha bía vis to el pe lo por los ar ma rios.
Mon ca da son rió, so ña dor, y abrió con un gam bi to de rey.
En se gui da com pren dí que no te nía ni idea de aje drez, mo- 
vía las pie zas con vul sa men te ha cia de lan te, co mo si las des- 
pa rra ma ra, sin preo cu par se por de fen der a los al tos car gos
de su im pul si vo ejérci to. Tras co mer le el peón y en sa yar un
ja que pa ra pri var le del en ro que, opu se a su in si nuan te si- 
len cio una mi ra da ex pec tan te. Era la pri me ra vez que te nía
que ti rar le de la len gua. Obli gán do me a sa cri fi car el peón
ga na do si que ría des ple gar mis ne gras, al go inti mi da das
por la ava lan cha blan ca, me con fe só al fin que ha bía en- 
contra do el ar ma rio de su vi da, al cual se ha bía de di ca do
en cuer po y al ma en los úl ti mos me ses. Al cé una ce ja, sor- 
pren di do por el ca rác ter de su con fe sión. Un ar ma rio tan
de li cio so, tan con for ta ble, que ab sor bía to do su tiem po,
aña dió, pre so de un tran ce de ena mo ra do en el que se le
des pis tó un ca ba llo. In sen si ble a su éx ta sis ado les cen te, lo
de vo ré sin pie dad, al tiem po que le pre gun ta ba con cal cu- 
la da in di fe ren cia por la due ña de aquel ar ma rio tan ex tra or- 
di na rio. Es el ar ma rio de Au ro ra Ri vas, con fe só mien tras me
da ba ja que ma te co lo can do su al fil a la en tra da del pa sadi- 
zo que me ha bía he cho abrir en mis fi las sin yo dar me cuen- 
ta, y que con du cía ine vi ta ble men te has ta mi rey. Apre té la
pie za ven ci da en mi pu ño, lu chan do por asi mi lar su ines pe- 
ra da ju ga da, aque lla es to ca da re pen ti na, aque lla cu chi lla da
mor tal y do ble. El ar ma rio de Au ro ra Ri vas era el úni co ar- 
ma rio en el que yo nun ca po dría en trar. Un ar ma rio ro pe ro
de dos lu nas, mo de lo Im pe rial en ma de ra de ce re zo, en cu- 
yo in te rior, mag ní fi ca men te dis tri bui do, ha bía in clu so uno
de esos chis mes elec tró ni cos que ha cían cir cu lar las cor ba- 
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tas. Un ar ma rio que ha bía mos ad qui ri do con mi pri mer
suel do, na da más ver lo re tra ta do ma jes tuo sa men te en el
ca tá lo go. Un ar ma rio es pa cio so y cá li do que se di ría que ya
com pra mos pen san do en Mon ca da. Un ar ma rio que yo mi- 
ra ba un mi nu to an tes de dor mir me, sin sos pe char nun ca
que, co mo to dos, tam bién en ce rra ba sus mis te rios.

Tras su con fe sión, Mon ca da, re cli na do ha cia atrás, me
mi ra ba sin com pren der, con el úni co ojo que po día, el de- 
re cho. En el otro te nía cla va do un rey ne gro que le di fi cul ta- 
ba la vi sión. To do ha bía su ce di do muy rá pi do pa ra los dos.
Es pe ré a que la tra ba jo sa res pi ra ción se le ex tin guie ra de fi- 
ni ti va men te sin sa ber qué de cir. Pen sé que tal vez le gus ta- 
se en ten der mi sú bi to ges to, aquel mo vi mien to fue ra del
ta ble ro, pe ro no con se guí reu nir a tiem po pa la bras que ex- 
pli ca sen los mo ti vos por los que mo ría. Cuan do ex pi ró, co- 
mo un es ca pa ra tis ta con un ma ni quí, le en tre la cé las ma nos
en el re ga zo, ha cién do le com po ner una pos tu ra tan re la ja- 
da co mo las que él mis mo so lía adop tar, y aban do né el ar- 
ma rio sin ser vis to.

Du ran te se ma nas tra té de ex pli car me las cau sas de mi
arre ba to, pe ro no sa qué na da en cla ro. Pen sa ba en Mon ca- 
da, lo ima gi na ba re cos ta do allí den tro, ro í do tran qui la men- 
te por la muer te, y no sen tía el me nor re mor di mien to. Pa re- 
cía co mo si mi ac to, por ha ber si do per pe tra do den tro de
un ar ma rio, no tu vie se por qué aca rrear con se cuen cias. Era
co mo si aque llo no con ta ra, co mo si lo hu bie se ase si na do
en un sue ño. Las le yes de los hom bres no pa re cían con tem- 
plar el ám bi to de los ar ma rios, que se re ve la ban te rri to rios
sin ju ris pru den cia, lu ga res pa ra el des aho go, al go así co mo
uri na rios de ma de ra don de eva cuar los de se chos del al ma
pa ra vol ver ya ali via dos a nues tro pues to en so cie dad. Tam- 
po co la om nis cien te mi ra da di vi na pa re cía po der pe ne trar
en ellos, co mo si aque llas crea cio nes del hom bre tam bién
fuesen, ba jo la coar ta da de or de nar la ro pa, di si mu la dos re- 
duc tos don de po der huir de su so fo can te es cru ti nio. Lo úni- 
co que sen tía era cier ta ver güen za de que otros se to pa ran
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con mi ma ca bra obra. Era un arre ba to di fí cil de en ten der y
ex tre ma da men te fá cil de con de nar. ¿Aca so no ju gá ba mos
to dos en el mis mo ban do? ¿Aca so no fre cuen ta ba yo otros
ar ma rios? Mi úni co con sue lo era que el ta ble ro de aje drez
dis pues to en tre las pier nas de Mon ca da ofre cía una ex pli- 
ca ción me nos ver gon zo sa. Pe ro era un po bre con sue lo. Yo
sa bía la ver dad, y re sul ta ba de to das for mas igual de do lo- 
ro so. Ca da no che, des pués de ha cer el amor, Au ro ri ta con- 
tem pla ba nues tro ar ma rio con nos tal gia, qui zá pre gun tán- 
do se que ha bría si do de aquel mir lo blan co que ha bía ani- 
da do en él los úl ti mos me ses. Yo ni si quie ra lo mi ra ba, y
mu cho me nos ha cía ama go al guno de abrir lo, co mo si
aquel ges to fue ra contra las re glas del jue go. Fi nal men te,
tras va rias no ches de tor men to, me acep té co mo in di vi duo.
Lle gué a la con clu sión de que yo ca re cía del es píri tu ne ce- 
sa rio pa ra la vi da en los ar ma rios. No era dig no de ella. De- 
bía aban do nar lo úni co que me ha cía so por tar mi exis ten- 
cia.

Afor tu na da men te, exis tía otra al ter na ti va.
Ba jo la ca ma de Ju lia Cue vas no se es ta ba mal del to do.

El sue lo era de cá li da ma de ra de ha ya y el so mier se en- 
contra ba lo bas tan te al to co mo pa ra que, al mo ver se, ape- 
nas des cen die ra so bre mi na riz. Allí co no cí a He rre ra. Era la
pri me ra vez que me en contra ba con al guien de ba jo de una
ca ma y, fran ca men te, el ver lo allí tum ba do cual lar go era,
lim pián do se la ca ra de pe lu sas y evi tan do ha cer de ma sia do
rui do al uti li zar el ori nal, no ha cia pre sagiar el co mien zo de
nin gu na gran amis tad.
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Ro sas contra el vien to

Aun que acu día a ver lo ca si a dia rio des de que em pe cé a
tra ba jar en las ofi ci nas que se en contra ban a dos ca lles de
su ca sa, yo ape nas sa bía na da de mi abue lo, sal vo que
ama ba los tre nes y odia ba las ra tas.

—No ha brás vis to ra tas al su bir, ¿ver dad? —acos tum bra- 
ba a pre gun tar me na da más abrir los ojos y des cu brir me
sen ta do fren te a él, en una si lla que yo me traía de la co ci- 
na.

Su preo cu pa ción an te una po si ble in va sión de las si nies- 
tras ali ma ñas es ta ba ple na men te jus ti fi ca da. Mi abue lo se- 
guía vi vien do en la ca sa don de na ció, uno de esos pi sos
an ti guos de te chos al tí si mos, vas tos ven ta na les y puer tas
que se plie gan co mo acor deo nes. Aque llas pa re des lo ha- 
bían vis to cre cer, lo ha bían vis to tro tar por sus co rre do res,
fu mar a es con di das, es cri bir ver sos de amor, per tre char se,
en de fi ni ti va, pa ra un fu tu ro ini ma gi na ble, que se iría des- 
co sien do en pre sen te sin pro du cir rui do al guno, y aho ra,
par chea das por la hu me dad, tan can sa das co mo él, pa re- 
cían con tem plar lo dor mi tar en su si llón con un afec to im- 
pro pio de un mu ro. En aquel pi so vie jo, don de la luz del
día lle ga ba siem pre co mo arras trán do se de bi do a los mo- 
der nos edi fi cios que ha bían bro ta do a su al re de dor, so bre- 
vi vía mi abue lo sin más ayu da que una pen sión mi se ra ble.
Mi pa dre ha cía mu cho que lo ha bía aban do na do a su suer- 
te, por cier to des plan te que el abue lo le hi zo el día de su
bo da y que, des de su pun to de vis ta, ve nía a cul mi nar los


