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Tierras de Castilla, finales del siglo Xll: Marcos, un joven a
punto de prometerse con la joven a la que ama y ante el
que se abre un futuro de paz y prosperidad, contempla cé-
mo sus ilusiones y proyectos se desploman al verse conver-
tido inesperadamente en un proscrito.

La Unica oportunidad de Marcos se reduce a emprender un
viaje a Tierra Santa para intentar expiar sus culpas. Pero al
llegar a Jerusalén, la Ciudad del Rey Leproso, descubre
que nada es como habia pensado y que el mundo se halla
a punto de experimentar un inesperado vuelco provocado
por el sultdn Saladino.
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A mi hija Lara, compafiera de viajes
incluso a la ciudad del rey Leproso
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Inspiré hondo, como si en ello le fuera la vida, y, por un ins-
tante, sintié como si se le hubiera introducido hasta lo mas
profundo del pecho la flama abrasadora que procede del
horno encendido de un panadero diligente. Si, bastaba
echar un simple vistazo sobre el recortado horizonte para
tener la conviccién absoluta de que el sol rojizo era una olla
gigantesca que habia estallado derramando su ardiente
contenido sobre todo lo que se extendia bajo su calcinante
mirada. Si efectivamente los sobrecogedores textos sobre
el fuego inextinguible del Hades tenian que interpretarse
en un sentido literal, no debia existir mucha diferencia entre
el calor insoportable que habia sufrido el vecino insensible
del pobre Lazaro y el que se derramaba ahora como plomo
fundido sobre sus cuerpos cansados y sudorosos.

Parpadeé para sacudirse las gotas de sudor que des-
cendian desde la frente para acabar posandose sobre las
pestafias. Y no sélo no le sirvié6 de nada sino que ademas
sintié una desagradable aspereza sobre los globos ocula-
res. Se paso la mano izquierda por los ojos para poder lim-
piar la mirada. Apenas debié prolongarse un instante. Un
abrir y cerrar de ojos, como habia escrito el apéstol al refe-
rirse a la resurreccién de los justos que tendria lugar inelu-
diblemente al final de los tiempos.

Con seguridad, no duré mas, pero cuando volvié a ob-
servar aquel horizonte plomizo que separaba como una li-
nea de fuego el cielo de la tierra, observé el cambio inmen-
so que habia sufrido. No, no es que la muerte se hubiera
visto privada de su aguijén, como habia anunciado el profe-
ta. A decir verdad, lo que se dibujaba en el punto donde el
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firmamento se pegaba a la tierra era todo lo contrario. Se
trataba de centenares, millares, quizd decenas de millares
de guerreros que tenian como misién principal, no, como
objetivo unico, el de sembrar la mortandad entre sus ene-
migos sin hacer distingos de edad o condicién.

Se mirase como se mirase, no tenian la menor posibili-
dad de resistencia. ;Cuadl podia ser la desproporcién de
fuerzas? ;Cien a imo? ;Doscientos a uno? Quizéa maés... La
Unica cuestion era saber cuanto tiempo emplearian para
borrarlos del mundo de los vivos y, sobre todo, la situacién
concreta en que los encontraria la Muerte. Y entonces sintié
una serenidad extrana, la misma que le habia rehuido obsti-
nadamente durante los dias previos. Fue una sensacion se-
mejante a la que experimentaria un mercader industrioso,
perseverante y prudente que acabara de concluir el apreta-
do balance del afio y hubiera comprobado que sus meticu-
losas decisiones habian sido las adecuadas y, por afadidu-
ra, le habian proporcionado una ganancia mas que respeta-
ble.

Si. A decir verdad, sus cuentas a uno y otro lado del um-
bral de la muerte estaban mas que resueltas. No era mérito
suyo —eso lo sabia—, pero estaban més que ajustadas si,
como todo parecia indicar, iba a abandonar este mundo.
Por supuesto, no todo habia sido bueno o grato en los
afios que habia vivido, pero sabia que podia marcharse en
paz. Habia transitado por este valle de lagrimas en un tiem-
po en que los caballeros habian sido aguerridos y nunca
hubieran retrocedido a pesar de que el enemigo les supe-
rara en una proporcién de cinco a uno. En un tiempo en
que las damas eran bellas como la luna alba en su fase mas
hermosa y a esa relevante virtud sumaban la callada discre-
cién, la aguda inteligencia y la ardiente pasién. En un tiem-
po en que todos sabian quién era el enemigo y estaban
dispuestos a combatirlo de manera incansable, pero noble
y caballerosa. En un tiempo, en fin, en que el pueblo llano
habia actuado a impulsos limpios del espiritu més elevado,
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y no sélo de la hambrienta andorga, y habia ansiado reco-
rrer centenares de interminables jomadas en medio de peli-
gros incontables tan sélo por besar el suelo polvoriento
que siglos atrés pis6 Nuestro Salvador. Ese era el tiempo
cuyo aire, limpio y peligroso, habia respirado y cuyos cami-
nos, accidentados y rebosantes de riesgo, habia surcado. Y
entonces, mientras reflexionaba en todo aquello, tuvo la se-
guridad absoluta, una seguridad tangible, una seguridad
que sobrepasaba la fe, de que el dilatado sendero que ha-
bia transitado durante décadas no acabaria cuando un al-
fanje afilado le rebanara el cuello, sino que seguiria exten-
diéndose en el otro mundo. Fue lo dltimo que experimentd
mientras los innumerables jinetes que se hallaban someti-
dos a las 6rdenes de Saladino se lanzaban sobre él lanzan-
do unos aullidos capaces de helar la sangre en las venas
del combatiente mas curtido.
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PRIMERA PARTE

IN PRINCIPIO...
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S e detuvo jadeando detras del frondoso y pélido cho-
po. Sudaba copiosamente, como si, en lugar de trans-
pirar, se hubiera colocado debajo de una cascada y ahora
el agua le corriera empapéndole todo el cuerpo. Sin em-
bargo, a pesar de todo, se sentia bien, muy bien. Fuerte,
sano, embargado por una extraia y gratificante sensacién
de poder. La apresurada carrera, el aire fresco, la hierba ain
himeda, todo se habia combinado para provocarle una fe-
licidad euférica como nunca habia conocido. Respiré hon-
do, como si deseara absorber mas a fondo una dicha casi
hilarante que se encontrara flotando por entre los &rboles
del bosque. Luego dirigié su mirada anhelante hacia la mu-
chacha.

Boqueaba intentando también recuperar el resuello y, al
llevar a cabo ese movimiento, las aletas de su nariz fina y
respingona se dilataban proporcionédndole una nota delica-
da de fresca belleza. Le sonrié y Marcos sintié que de
aquellos labios hermosamente rojos se desprendia un haz
luminoso de atractiva incitacién a la felicidad.

—No ha estado bien lo que hemos hecho... —Acerté
apenas a decir la muchacha con un tono de ligera recon-
vencion.

—Pero... jPor qué, Blanca? ;Por qué? —Intentd protes-
tar Marcos, aunque conocia de sobra la razén.

—No estd bien que dos jévenes salgan solos sin estar
comprometidos... —comenzd a responder Blanca con un
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hilo de voz—. Y la manera en que hemos echado a correr...
—No me ha dado la impresién de que no quisieras ha-

cerlo... —La interrumpié Marcos.
—Bueno... si casi no te he tirado de la mano...
—Si, ya lo sé... —reconocié Blanca bajando la cabeza y

ruborizdndose—. Si... yo también he echado a correr, pero
eso no quiere decir que esté bien...

Un silencio, negro como el ala de un encanallado cuer-
vo, sego la alegria limpia que le habia embargado durante
los instantes previos. Apreto la diestra de la muchacha con
mas fuerza, se la acercd a los labios y deposité en ella un
beso suave.

—Tenemos que regresar... —exclamé Blanca con voz
nerviosa a la vez que intentaba retirar la mano de entre los
dedos de Marcos.

Emprendieron el camino de vuelta con resolucién, pero
lentamente, como si desearan que no concluyera tan pron-
to y les permitiera alargar siquiera por unos instantes la ine-
fable dicha de estar juntos y a solas.

—VYa se la ve... —susurrd Blanca y, de manera instintiva,
Marcos solté a la muchacha y se llevd las manos a la espal-
da. Si, no daba la impresién de que estuviera muy contenta
la vieja.

Espero seis o siete pasos més antes de volver a hablar.

—;Cuéndo vamos a casarnos? —dijo mientras bajaba la
cabeza un tanto avergonzada por su propia osadia—. Quie-
ro... quiero decir...

—;Quieres decir que cuando te pediré a tus padres? —
Intenté Marcos aliviar el azoramiento de la joven.

Blanca asintié con la cabeza sin pronunciar palabra, pe-
ro el gesto no habia pasado inadvertido a su acompanante.

—Sera pronto. Muy pronto. Ya lo veras.

—iQue sea la Ultima vez que me hacéis esto! —dijo la
mujer acercandose a grandes zancadas a los muchachos y
agarrando de un violento tirén la delicada mano de Blanca
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—. jQue sea la ultima vez porque no os volvéis a ver! jVa-
mos! {Conmigo no contéis...!

Por un momento, Marcos pensé en la posibilidad de
plantear alguna defensa frente a la ira de la anciana, pero,
al instante, comprendié que no tenia ningun sentido.

—Lo siento, sefiora. Disculpadnos. Fue culpa mia...

La mujer dudé por un instante, como si no supiera a
ciencia cierta la manera en que debia reaccionar. Parpaded,
fruncié los agrietados labios y, finalmente, mascullé con
tono aspero:

—La dltima vez, mozo. La ultima vez.

Subrayé la frase con un nuevo tirdn del brazo de Blanca
que obligé a ésta a echar a andar.

Marcos las vio alejarse con un desasosegante pinchazo
de sordo pesar en el corazén, pero, de manera casi inme-
diata, la sensacién desagradable se disipé dejando lugar a
la embriaguez suave propia de las ensofiaciones mas gra-
tas. La verdad es que todo parecia tan cerca... El pesado
luto por la muerte de su padre concluiria en otofo y, para
cuando llegara esa fecha, podria casarse con Blanca. Ade-
mas, la tierra era buena, sobre todo la que le corresponde-
ria cuando se realizara la obligada particién. Podrian culti-
var el mejor trigo del reino y obtener el vino de mas cuerpo
y criar los corderos mas gordos, mas tiernos y mas sabro-
sos... Al final del verano, podria hablar con los padres de
Blanca. Por supuesto que se la darian como esposa. Sabian
de sobra que contaba con recursos més que suficientes pa-
ra mantenerla de manera desahogada y, bueno, a la vista
estaba que la queria. Si, para el otofio estaria todo arregla-
do. En un afio, incluso podrian estar esperando una criatu-
ra. Serfa un nifio fuerte y vigoroso que, a su vez, mantuviera
viva la estirpe de los Pomares y sirviera a Dios y al rey. Sin
poder evitarlo, Marcos dio una carrerilla, lanzé un grito de
alegria, saltd en el aire y, antes de volver a caer sobre el
suelo, acertd a entrechocar los talones en un gozoso gesto
de triunfo.
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Y asi es como lo vemos, Eminencia —concluyé el
=1 caballero con un gesto de las manos que ponia
de manifiesto que poco o nada podia afadirse.

El obispo al que iban dirigidas las palabras, un hombre
de rostro enjuto, nariz aguilefia y manos casi translicidas,
observé por un instante mas el bien trazado mapa que su
interlocutor habia extendido pulcramente sobre la mesa de
madera pulida y brillante. Se mirara como se mirara, no ca-
bia la menor duda de que aquella gente habia pensado y
repensado todo con extraordinaria, casi incomparable, agu-
deza. A decir verdad, habian expuesto sus argumentos con
la misma nitidez meticulosa con que estaban perfiladas las
negras lineas sobre el plano. Se podia decir de ellos lo que
se quisiera, y Dios sabia que no les faltaban los detractores,
pero no que fueran torpes, indecisos o inconcretos. Sabfan
lo que deseaban y daban los pasos encaminados a apode-
rarse de ello. Al menor coste posible, por supuesto.

—Dispensadme, caballero —rompié su silencio final-
mente el prelado—. He entendido a la perfeccién vuestros
argumentos. Todos y cada uno de ellos. Pero, lamento de-
cirlo, en Calatrava...

El caballero, que vestia su habito blanco como si se tra-
tara de una mascara perfecta tras la que ocultar sus pensa-
mientos, no pudo reprimir un respingo al escuchar la men-
cion a Calatrava. Llevaba toda la mafana orillando aquel te-
ma espinoso y se habia comportado asi porque sabia que
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constituia el Unico talén de Aquiles de sus pretensiones. Si
el obispo consideraba lo sucedido en Calatrava...

—Recordaréis que el rey —prosiguié el mitrado con una
voz sosegada vy, a la vez, contundente— os entregé la villa
de Calatrava para que pudierais colaborar en la lucha
contra los secuaces de Mahoma.

Se detuvo con toda intencién durante un breve instante.
Si, no le cupo la menor duda de que su interlocutor se es-
forzaba por mantener una impenetrable apariencia de frial-
dad impasible, pero los dos caballeros que se mantenian
escasamente a unos pasos por detras de él y que también
vestian con altivez el habito blanco con cruz roja habian pa-
lidecido. Bien. A decir verdad, no habia esperado cosa di-
ferente. Resultaba obvio que todos los presentes conocian
de sobra cuél era el juego del otro.

—No quiero empujaros al pecado luciferino de la sober-
bia. Pero no se puede ocultar que vuestra fama os habia
precedido —continué el prelado—. Erais, segin se decia y
no exagero un apice, el alma ardiente de la lucha incansa-
ble de la Cristiandad fiel contra los agresores musulmanes
en Tierra Santa. Se afirmaba que nunca retrocediais a me-
nos que la desproporcion con las fuerzas del adversario
fuera mayor de cinco a uno, es decir, que no os retirabais
jamas. Eso era exactamente lo que necesitdbamos en Espa-
fia. Alguien que expulsara a los invasores hacia el sury que
luego se clavara en la tierra como un robusto roble de pro-
fundas raices sin retroceder un solo paso. De modo que,
convencidos de todo lo que se decia de vosotros, de los...
caballeros del Temple, se procedié a entregaros la villa de
Calatrava. Dispensadme, ;es ajustado a la verdad lo que
llevo dicho hasta ahora?

El obispo era consciente de que aquellas palabras cons-
tituian una lacerante humillacién que no era del todo con-
forme al espiritu del Evangelio, pero, a la vez, estaba con-
vencido de que debia ejercer una ineludible funcién, que
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fuera tanto penitencial como sanadora, sobre la soberbia
innegable y de todo punto excesiva de los templarios.

—Es ajustado a la verdad lo que llevo dicho hasta aho-
ra? —insistié al ver que el caballero mantenia la boca cerra-
da, y afadié con acento seco—: Cuando formulo una pre-
gunta tengo la costumbre de esperar que me respondan.

La lengua del templario se movié incémoda en el inte-
rior de la boca, casi como si deseara escapar y asi no tener
que contestar. Lo hizo al final, pero molesto y reticente, con
tono dubitativo y la mirada baja.

—Su Eminencia sélo ha dicho la verdad.

El obispo no tuvo necesidad de reprimir una sonrisa
porque, muy a su pesar, todo aquel asunto habia extirpado
de su interior cualquier impulso que lo inclinara a reirse o
ver el lado divertido de las cosas.

—Celebro que asi lo veais —dijo con un tono mas que
estudiado de severidad contenida—, pero, como bien sa-
béis, ahi no acaba todo.

El curtido rostro del veterano templario adoptd ahora
un aspecto pétreo. Esta vez ni siquiera movié los labios. Por
el contrario, sus pupilas adquirieron el aspecto gélido de
un trozo de metal redondo y brillante.

—Todos nos gozdbamos en la perspectiva de los servi-
cios extraordinarios que rendirfais a Cristo y a su Iglesia...

El prelado apretd los pufios mientras su rostro enrojecia.
En aquel momento, hubiera deseado regresar a sus lejanos
afios de infancia, cuando solventaba cualquier tipo de dis-
puta, por ligera que fuera, propinando contundentes moji-
cones a los chavales de su edad. Pero eso habia sido mu-
cho tiempo atras y ahora ni podia ni debia permitirse esos
justificados aunque aparatosos exabruptos. Respiré hondo
y mentalmente conté hasta diez.

—...Pero —continu6— ;qué hicieron los valientes,
aguerridos, esforzados caballeros del Temple?

Guardé silencio por unos instantes, como si asi sus pala-
bras pudieran extenderse por la habitacion igual que si se
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tratara de una espesa bocanada de humo gris procedente
de un haz de lefa fresca que algin doméstico descuidado
habia arrojado al fuego.

—iAcaso los valientes, aguerridos, esforzados caballe-
ros del Temple defendieron Calatrava? —zanjé el obispo—.
No. No defendieron... Calatrava. ;Y sabéis lo que eso ha
significado para nosotros? ;Lo sabéis?

En el mas que improbable caso de que los templarios
presentes hubieran deseado responder, no lo habrian con-
seguido, porque aquel hombre rezumante de autoridad
episcopal no tenia la menor intencién de dejarles hablar.
No después de todo lo que ya les habia escuchado durante
aquella mafnana, que se estaba dilatando mucho mas de lo
tolerable.

—Pues ha significado que hemos perdido diez, quiza in-
cluso veinte anos, en nuestra tarea de combatir a los inva-
sores. Eso significa. Podriamos haberlos arrojado mucho
mas alld del Tajo, pero gracias a los templarios ha sucedido
todo lo contrario.

El prelado volvié a detenerse. Los caballeros estaban in-
cémodos, sin duda, tal y como se desprendia de la manera
en que se dilataban las ventanas de sus narices. Sin embar-
go, aguantaban impertérritos, igual que si se tratara de una
embestida de un enemigo al que sélo cabia contener para
luego, quiza, contraatacarlo.

—Y ahora me pedis que haga gestiones para que os en-
treguen esas tierras. jPrecisamente esas tierras! Pero, caba-
lleros, ésas no son tierras de combate. jNo son tierras de
reconquistal Esas son tierras de labranza. De recoger trigo
y vino y de criar ganado... jDesde cuando los templarios se
han convertido en campesinos? jDesde cuando tienen vo-
cacion de villanos? Decidmelo: ;Es desde que no saben
defender las plazas que se les otorgan?

—Son las tierras ideales para nuestra orden —intervino
el caballero aparentando no haber escuchado las preguntas
ofensivas del obispo—. Las ideales. Podriamos defenderlas,
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pero, sobre todo, nos proporcionarian una base idénea pa-
ra avanzar hacia el sur. Una base que, todo hay que decirlo,
no costaria una moneda al rey. Con ese predio, podriamos
mantener nuestra lucha contra el islam de una manera que
resultaria gratuita para la corona.

El prelado clavé una mirada dificil de interpretar en el
atezado rostro del templario. Cualquier otro se habria senti-
do intimidado, pero el guerrero tenia ahora la sensacién de
que, por primera vez, habia abierto una brecha en las de-
fensas del obispo y estaba decidido a seguir progresando
hasta alcanzar, por mucho que costara, su Ultimo objetivo.

—El estudio que hemos llevado a cabo, vos mismo lo
habéis podido ver, no puede ser mas completo. Tendria-
mos agua, sembrados, pasto. Como muy bien habéis di-
cho, todo lo que necesitamos para mantenernos, para
abastecernos, para sostener los ataques contra los musul-
manes. Pero no se trata de nuestro beneficio, Eminencia,
sino del provecho de la Santa Madre Iglesia. Recordad que
nosotros no dependemos de vos ni del rey. Estamos a las
6rdenes directas del Santo Padre. De desearlo, podriamos
desempefar nuestras mas que necesarias funciones en otro
lugar y no constituye soberbia afirmar que en no pocos se-
riamos bienvenidos. Si manifestamos nuestra insistencia en
hacerlo aqui es sélo porque ansiamos brindaros nuestra
ayuda desinteresada. Esta vez, os lo aseguramos, todo sera
diferente a lo que, por desgracia, no nos duele reconocer-
lo, sucedié en Calatrava.

El clérigo guardd silencio. A pesar de intentarlo con to-
das sus fuerzas, no podia evitar que los sentimientos que
bullian en su interior resultaran punto menos que incontro-
lables. Sabia que no estaba bien, se decia que no constituia
un ejemplo de conducta cristiana, pero era incapaz de ne-
garse, lo que jamas hubiera confesado en publico, que
aborrecia a los templarios. Precisamente lo que ellos pre-
sentaban como virtudes eran, a su juicio, sus peores defec-
tos. Los caballeros del Temple no se sometian al rey —co-
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