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Es muy pro ba ble que la his to ria que se cuen ta en es ta no- 
ve la, la de Ma vi y Agus tín, nos to que muy de cer ca. Su di- 
vor cio en gro sa esa es ta dís ti ca que di ce que Es pa ña es el
quin to país del mun do por nú me ro de di vor cios. Por mu cho
que la su ya sea una his to ria co mún, re pe ti da mi les de ve- 
ces, tam po co en su ca so, co mo en el de na die, la es ta dís ti- 
ca les ha bía pre pa ra do pa ra la sen sación de fra ca so, el ren- 
cor y la in cer ti dum bre que acom pa ña ron a su rup tu ra. ¿Có- 
mo es po si ble, se pre gun tan, nos pre gun ta mos to dos, que
dos per so nas que han com par ti do tan to —hi jos, te cho, ilu- 
sio nes y sin s abo res— ha yan ro to sus puen tes de una ma ne- 
ra apa ren te men te irre pa ra ble?

Je sús Sán chez Ada lid sor pren de rá a sus lec to res con una
na rra ción muy ale ja da de sus exi to sas no ve las his tó ri cas. Un
re la to apa ren te men te sen ci llo pe ro im po si ble de sol tar, cu- 
yos per so na jes ape la rán di rec ta men te al co ra zón de los lec- 
to res, a los que ha rán re fle xio nar so bre la ne ce si dad de lle- 
gar a acuer dos pa ra con se guir per do nar: un re qui si to im- 
pres cin di ble cuan do se quie re vi vir en paz.
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A mis que ri dos com pa ñe ros y com pa ñe ras de la
oc ta va

pro mo ción de la li cen cia tu ra de De re cho
de la Uni ver si dad de Ex tre ma du ra

en Cá ce res (los fe li ces años 1980-1985).
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«No po de mos cam biar na da has ta que lo acep ta mos.
La con de na no li be ra, opri me».

CARL G. JUNG
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PRI ME RA PAR TE

VOY DE TRÁS DE TI
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UNO

El 22 de ju nio, a las sie te de la tar de, un co che ne gro, mar- 
ca Au di, cir cu la ale gre men te por una apar ta da ca rre te ra del
nor te de Ex tre ma du ra. A de re cha e iz quier da, el in ci pien te
ve rano ha ce ama ri llear la hier ba de los cam pos; el pai sa je
pre sen ta la ame ni dad ver de de las en ci nas ca rras cas y, a lo
le jos, las la de ras de una sie rras po bla das de ja ras. Un cie lo
trans pa ren te de ja que el sol se apo de re de to do y lle ga a
te ner se la im pre sión de que se ve el ca lor… El co che, rom- 
pien do la ar mo nía del pai sa je, aban do na la ca rre te ra y se
aden tra un tre cho por una pis ta de tie rra, des cen dien do
por una pen dien te ca da vez más pro nun cia da, le van tan do
pol vo tras de sí. Un ins tan te des pués, apa re ce al fren te la
an chu ra quie ta y bru ñi da de un pan tano. El ca mino fi na li za
en la ori lla. El co che se pa ra. Se abren las puer tas y sa len
del in te rior un hom bre y una mu jer, son rien tes, eu fó ri cos.
Con tem plan el en can ta dor pa no ra ma: el agua que des te lla
in mó vil, las ori llas so li ta rias y pen sa ti vas, al gu nos ána des
que re vo lo tean a lo le jos, las la de ras de los ce rros que se
pre ci pi tan so bre la hon du ra de la cuen ca del em bal se… El
ai re es tá de te ni do, to do es si len cio y cal ma. El hom bre y la
mu jer se abra zan, se be san y ha blan al go en tre ellos. Un
mo men to des pués, se qui tan to da la ro pa con fre nesí, en tre
ri sas, co mo si fue ran chi qui llos. Aun que ella, no obs tan te la
fir me za de su cuer po ar mo nio so y son ro sa do, des car na do a
fuer za de die ta, es apre cia ble men te ma du ra, cin cuen to na.
Él se rá unos diez años más jo ven. Pe ro si al guien les es tu- 
vie ra vien do allí, des nu dos ba jo el sol de la tar de, tal vez
pu die ra lle gar a pen sar que am bos tie nen la mis ma edad…
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Y no sos pe chan si quie ra que son ob ser va dos en se cre- 
to… Des de lo al to, les mi ra un hom bre de es ta tu ra me dia- 
na, ca be za re don da, pe lo ra lo, pe ri lla y ga fas, apos ta do tras
unas ro cas, a unos cien me tros de la ori lla; su do ro so, so fo- 
ca do, pues ha ce tan so lo un mo men to que es ta ba ca mi nan- 
do de pri sa por la mis ma pis ta, tra gán do se el úl ti mo res col- 
do del pol vo de ja do por el Au di, tras apear se de un ta xi
que le se guía a dis tan cia. Y aho ra per ma ne ce muy quie to,
mien tras es pía to dos los mo vi mien tos de la des nu da pa re ja:
có mo se zam bu llen a la par en el agua, en tre al bór bo las de
fe li ci dad, cha po teos, arru ma cos y jue gos pue ri les.

En una pri me ra im pre sión, se pen sa ría que el ob ser va- 
dor es un sim ple vo ye ris ta que ha ido de trás de ellos con el
úni co pro pó si to de dar se gus to vién do les ba ñar se en cue- 
ros; o peor aún, que sus in ten cio nes son tal vez de ín do le
más per ver sa. Pe ro, a pe sar de que po ne gran em pe ño en
ocul tar se y no qui tar ojo, en el ros tro de aquel hom bre no
hay aso mo de lu ju ria, ni en su mi ra da cen te llea una cu rio si- 
dad in sa na o ma lé vo la. En su ex pre sión se adi vi na más bien
aba ti mien to, fa ti ga, evi den te do lor…; y en sus ojos, el úni- 
co bri llo que hay es el de las lá gri mas con te ni das. Es sin du- 
da un es pía afli gi do, de rro ta do, al que cas ti ga el sol de
aque lla ar do ro sa tar de de prin ci pios del ve rano, y que, se- 
gu ra men te, tam bién qui sie ra arran car se la ro pa re su da da y
lan zar se en el agua fres ca, co mo esos ena mo ra dos a quie- 
nes ace cha, no sa be mos to da vía por qué ex tra ñas ra zo nes.

Trans cu rre un tiem po in de ter mi na do, en el que pro si- 
guen los cha pu zo nes, las ri sas y las con ver sacio nes de la
pa re ja que es tá in mer sa has ta el om bli go, sin que pue da
en ten der se en la dis tan cia nin gu na pa la bra de lo que ha- 
blan. Pe ro más tar de la mu jer em pie za a na dar ha cia la hon- 
du ra del pan tano, a es ti lo crol, lan zan do al ter na ti va men te
los bra zos, de ma ne ra rá pi da y de li ca da; ba tien do con per- 
fec ción las pier nas; se des vía ve loz y se ha ce pe que ña su
ca be za os ci lan te a me di da que se ale ja, en tre pla tea das sal- 
pi ca du ras, de jan do una es te la de es pu mas y ser pen teos.
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De mo men to, su com pa ñe ro se que da co mo per ple jo, vién- 
do la se pa ra se de él con ha bi li dad de si re na. Pe ro en se gui- 
da reac cio na y echa a na dar tras ella, si bien con me nor ele- 
gan cia, con bra za das que pa re cen tor pes ma no teos y pa ta- 
das al agua. Has ta que los dos es tán pron to co mo a qui- 
nien tos me tros de la ori lla.

En ton ces el mi rón se en de re za en el es con dri jo; es ti ra el
cue llo, agu za la vis ta; di ría se que es tá sus pen so, pues tal
vez no se es pe ra ba aque lla in tre pi dez na ta to ria en ellos, y
aca ba po nién do se en pie, con la ma no ha cien do de vi se ra
pa ra ver me jor lo que su ce de en el agua res plan de cien te. Y
agi tan do la ca be za, en evi den te se ñal de cons ter na ción,
aca ba mur mu ran do pa ra sí:

—Lo ca, es tá lo ca, lo ca de re ma te… ¡Ya le da ré yo lo que
se me re ce!

Lue go se arro ja con rá pi das zan ca das por el ca mino, la- 
de ra aba jo, ha cia el co che. Lle va el sem blan te ex tra ña men- 
te per tur ba do, con una al te ra ción que le apor ta un ai re de
tras torno, co mo un tran ce, que el bri llo del su dor acen túa.
Quien le vie ra así, con los ojos de li ran tes fi jos en el pun to
don de la pa re ja si gue na dan do, pu die ra su po ner que va a
echar se al agua tras ellos, qui zás pa ra tra tar de ha cer les vol- 
ver, por mie do a que pue da pa sar les al go, pa ra so co rrer- 
los… o quién sa be con qué pro pó si to. So bre to do por que
aquel agi ta do hom bre, en tre ja deos, si gue mur mu ran do:

—Lo ca, lo ca de re ma te… ¡Aho ra ve rá!
Pe ro lo que pa sa a con ti nua ción ha ce pen sar en mo ti vos

muy di fe ren tes. A to do co rrer, va di rec ta men te a las pie dras
don de los ba ñis tas han de ja do sus co sas y re co ge to do
cuan to allí hay: las ro pas, un bol so y un som bre ro. Lue go
car ga con to do ello ha cia el co che y en tra en él. La lla ve es- 
tá pues ta; arran ca el mo tor, me te la pri me ra y ma nio bra en
un es cue to es pa cio llano, con vio len tos mo vi mien tos del
vo lan te, ha cien do que de rra pen las rue das mien tras obli ga
a dar la vuel ta al vehícu lo. Ape nas un mi nu to des pués es tá
con du cien do cues ta arri ba, de ma sia do de pri sa, por el pe- 
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dre go so ca mino, le van tan do una pol va re da gran de, sin ni
si quie ra vol ver se pa ra ver qué ha cen aque llos a quie nes ha
de ja do na dan do en el me dio del pan tano, com ple ta men te
des nu dos, aquel día 22 de ju nio.

Mien tras cae la tar de, el Au di de ja la pis ta y co ge la ca- 
rre te ra en di rec ción oes te, re co rrien do en tre ce rra das cur- 
vas y en sen ti do con tra rio la ru ta por la que vino has ta allí.
Mien tras con du ce, el hom bre de la pe ri lla se echa a reír de
re pen te co mo un lo co.

—¡Aho ra ve rán qué sor pre sa! —ex cla ma—. ¡Que se jo- 
dan! ¡Que se jo dan, co ño! ¡Que les den…!

Ace le ra has ta lle gar al cru ce con la au to vía y se aden tra
en ella, to man do aho ra la di rec ción sur. Pa re ce con ten to,
no obs tan te se guir sul fu ra do. De vez en cuan do sa cu de la
ca be za y di ce co mo pa ra sí:

—Me gus ta ría ver sus ca ras… A ver qué ha ce aho ra la
muy… ¡Que se jo da! —Y vuel ve a reír con for za das car ca ja- 
das.

* * *

Dos ho ras des pués, el Au di ne gro es tá re co rrien do el cen- 
tro de Cá ce res. Se de tie ne en un se má fo ro y des pués gi ra a
la de re cha, me tién do se por una ave ni da que em pie za a su- 
bir. El con duc tor co no ce bien el re co rri do, lle va el vo lan te
con se gu ri dad, de for ma me cá ni ca, si guien do siem pre
cues ta arri ba, por una ca lle y lue go por otra y por otra, ca- 
da vez más es tre chas. Lle ga lue go a una pla zo le ta lla na y
allí em pie za a ba jar. Hay po co trá fi co y el sol, al fren te, de- 
cli na ya mo les ta men te con ama ri llos re fle jos, crean do som- 
bras alar ga das en to das par tes. Me dio des lum bra do, aquel
hom bre lle ga al fin a lo que pa re ce ser su des tino y se dis- 
po ne a apar car en un ca lle jón es tre cho. Pe ro, de re pen te,
ve des te llar las lu ces azu len cas de un co che de la po li cía un
po co más ade lan te y oye el es tri den te rui do de la si re na.



La mediadora Jesús Sánchez Adalid

9

—¡Me ca go en…! —ex cla ma, dan do un pu ñe ta zo en el
sal pi ca de ro—. ¡Ya es tán es tos aquí!

Fre na y ve ve nir a dos po li cías pre su ro sos por en me dio
de la ca lle, dán do le el al to, po nién do se de lan te del co che.

—¡Apar que, ca ba lle ro! —le or de na con au to ri dad uno
de ellos, mien tras le se ña la con la ma no un es pa cio li bre a
su iz quier da.

El con duc tor del Au di ha ce lo que le di cen. Aho ra pa re- 
ce cons ter na do, se rio, amar ga do. Ba ja el cris tal de la ven ta- 
ni lla y per ma ne ce sen ta do den tro del co che co mo a la es- 
pe ra.

—¿Es us ted don Agus tín Me di na? —le pre gun ta el po li- 
cía con ges to adus to.

—Sí.
—Pues sal ga del vehícu lo, ca ba lle ro.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Por que de be acom pa ñar nos a co mi sa ría.
—¿Eh…? ¿A co mi sa ría? ¿Por qué mo ti vo? ¿Qué he he- 

cho yo?
—De me su do cu men ta ción, por fa vor, ca ba lle ro.
—¿Mi do cu men ta ción? A ver, dí ga me pri me ro de qué

se me acu sa, agen te.
—Ca ba lle ro, pri me ro de be dar me su do cu men ta ción,

se gún el ar tícu lo 20 de la ley so bre pro tec ción ciu da da na.
—No ha ce fal ta que me ci te la ley —con tes ta él, mien- 

tras sa le del co che—. Dí ga me si he co me ti do al gu na in frac- 
ción.

—De be se guir me, ca ba lle ro —di ce el otro po li cía—. En
la co mi sa ría se lo ex pli ca rán to do. Ha ga el fa vor de no po- 
ner nos más di fí ci les las co sas.
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DOS

A las diez y me dia de la no che de aquel 22 de ju nio to da vía
no ha ano che ci do del to do, aun que ha ce ya ra to que el sol
se ha pues to por de trás de la par te más al ta de la ciu dad
vie ja de Cá ce res. Un ta xi re co rre la vía de cir cun va la ción
por el nor te y vi ra en una ro ton da pa ra aden trar se en el
cas co ur bano. Sen ta da en el asien to tra se ro va una mu jer
ma du ra, de na tu ral buen por te, a pe sar de que, aun que pa- 
rez ca ex tra ño, vis te un hol ga do y tí pi co mono de tra ba jo
azul y cal za unas chan clas po bres que tam bién le que dan
de ma sia do gran des. Co mo se ha brá vis lum bra do, es aque- 
lla a quien ha ce más de tres ho ras de ja ron na dan do des nu- 
da jun to a otro hom bre en el pan tano, en me dio de un
agres te y so li ta rio pa ra je. Aho ra re gre sa a su ca sa so la, en
ta xi, con evi den te cons ter na ción en su sem blan te y un li ge- 
ro res to de rí mel co rri do ba jo el ojo iz quier do, prue ba de
al gu na lá gri ma ver ti da.

Cuan do el ta xi se de tie ne en un se má fo ro, ella le van ta
su mi ra da ha cia la al tu ra de las to rres y los cam pa na rios re- 
ple tos de ci güe ñas: una vi sión fas ci na do ra, con la ma jes tad
di vi na de aque llas si lue tas de en sue ño, en tre som bras y lu- 
ces, ba jo la tú ni ca vio lá cea del oca so. Lue go echa una ojea- 
da a los edi fi cios más cer ca nos, las tien das, los res tau ran- 
tes, las ven ta nas, los bal co nes, las fa cha das… Ese pri mer
día del ve rano to do es tá te ñi do de un cier to en can to, en la
lu mi no si dad te nue y la at mós fe ra cá li da. La mu jer lo apre- 
cia, no obs tan te su fas ti dio, y ha ce un gran es fuer zo pa ra
sere nar se, de jan do que su mi ra da des can se con tem plan do
blan da men te la gen te que pa sa, los ni ños, las pri me ras fa- 
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ro las que se en cien den, las co pas de los ár bo les y los ca lle- 
jo nes que se cru zan en tre sí. Sus pi ra con cier to ai re de con- 
for mi dad, e in clu so se di bu ja en la co mi su ra de sus la bios
un ama go de son ri sa ex tra ña.

Gi ran do el vo lan te ha cia la de re cha, pre gun ta el ta xis ta:
—¿Por aquí, se ño ra? ¿Aquí me di jo us ted? —De tie ne el

vehícu lo al prin ci pio de una ca lle cén tri ca.
—Sí, ahí es. Jus to ahí en fren te, cru zan do la ca lle.
Ella abre la puer ta y ha ce ade mán de salir, pe ro in me- 

dia ta men te se vuel ve:
—De me su tar je ta, con el nú me ro de su te lé fono —le

di ce al ta xis ta—. Ma ña na ha ré co mo he mos que da do: le
lla ma ré e iré a pa gar le el im por te del via je. Aun que, si lo
pre fie re, pue de es pe rar a que su ba a mi ca sa a por el di ne- 
ro… Ya sa be que no lle vo na da en ci ma…

—¡Oh, no! ¡Por fa vor, se ño ra! ¡Fal ta ría más! An de, su ba
a su ca sa, que es ta rán preo cu pa dos… Ade más, hay aquí
mu cho trá fi co. Y no ha ce fal ta que sea ma ña na mis mo;
cuan do us ted quie ra, se ño ra, cuan do pue da… ¡Có mo no
me voy a fiar! Tra tán do se de us ted… Ya se lo he di cho: ¡no
sa be có mo la ad mi ra mi mu jer! Bue no, ¡y yo! ¡No sa be có- 
mo se la ad mi ra en ca sa! En can ta do de po der ha cer le es te
fa vor y lo que sea pre ci so, se ño ra…

—Gra cias, mu chas gra cias. Ma ña na sin fal ta iré a pa gar- 
le. No me gus ta de jar es tas co sas, que se ol vi dan…

Ella cru za la ca lle de pri sa, lan zan do ojea das a un la do y
otro, cons cien te de que su atuen do re sul ta del to do es tra- 
fa la rio. La ca sa es una vi vien da uni fa mi liar, con una fa cha da
so bria, ele gan te; cua tro bal co nes en el pi so al to y una puer- 
ta flan quea da por ven ta nas. Co mo no tie ne la lla ve, no le
que da más re me dio que lla mar al tim bre del te le fo ni llo. Na- 
die con tes ta; se im pa cien ta e in sis te una y otra vez, sin de- 
jar de mi rar ha cia los la dos.

—¿Quién es? —res pon de al fin me tá li ca men te una voz
fe men i na.

—¡Abre, co rre, abre, que soy yo!
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—¿Quién?
—¡Ma má!
—¡Ah, ma má!
Un ins tan te des pués, se abre la puer ta y apa re ce una

chi ca ado les cen te, de unos die ci séis años:
—¡Ma má! ¡Ay, ma má! —ex cla ma—. ¡Ha ve ni do la po li- 

cía!
—Va mos, va mos aden tro, hi ja.
—Pe ro… ¡Ma má! ¿Por qué lle vas ese mono ho rri ble?

¡Ma má, por fa vor, ¿qué ha pa sa do?!
—En tra, en tra, que ya te con ta ré…

* * *

Ha cia la me di ano che, la mu jer ya se ha du cha do, ha ce na- 
do y, ves ti da con una ba ta li ge ra, es tá mi ran do por la ven ta- 
na de la co ci na de su ca sa, que se abre so bre los te ja dos
de los ex tre mos del ba rrio vie jo. Cla va los ojos en la os cu ri- 
dad con un va go des aso sie go, co mo si es tu vie ra re qui rien- 
do de ella ayu da pa ra po ner en or den sus pen sa mien tos. Es
una mu jer atrac ti va, cu ya be lle za acen túa el pe lo cor to, muy
ne gro y bri llan te, que de ja li bre un cue llo es bel to y una cla- 
vícu la de li ca da, per fec ta. In clu so aque lla ba ta sim ple, ca si
blan ca, le apor ta un ai re de dis tin ción, no obs tan te el can s- 
an cio, la con fu sión y el ha lo de dis gus to des pués de lo su- 
ce di do esa tar de.

Su hi ja es tá sen ta da jun to a la me sa de la co ci na. Ha es- 
ta do llo ran do has ta ha ce un ins tan te, pe ro aho ra se ha cal- 
ma do y úni ca men te re fun fu ña:

—No me lo pue do creer, ma má… ¡Im po si ble!
—Qué sí, Mar ta, crée me. ¿Có mo me voy a in ven tar al go

así? Pa re ce co sa de pe lícu la, pe ro es ver dad: tu pa dre nos
de jó allí, en mi tad del cam po, sin co che, sin ro pa, sin te lé- 
fono y sin di ne ro. Tu vi mos que ir ca mi nan do des cal zos cin- 
co ki ló me tros, has ta Val de ca ñas del Ta jo, y pe dir au xi lio en
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un bar… ¡Qué ver güen za! En mi vi da, Mar ta, he pa sa do una
ver güen za así… ¡Creí que me mo ría!

La mu cha cha mi ra a su ma dre des de un abis mo de con- 
fu sión y tris te za. Es more na, muy gua pa; los ojos al men dra- 
dos, gran des y sin ce ros; el pe lo cas ta ño os cu ro, la na riz
bien di bu ja da y una ex pre sión de des va li mien to que da pe- 
na.

—Me pa re ce una co sa ho rri ble —di ce, ras cán do se la ca- 
be za—. Es que me cues ta creer que pa pá pue da ha cer una
co sa así. ¿Se ha vuel to lo co?

—Eso pa re ce, hi ja, lo co de re ma te. A mí tam bién me
cues ta creer lo, pe ro no me ca be la me nor du da de que fue
él.

Mar ta, al oír le de cir eso, le van ta ha cia su ma dre unos
ojos ilu mi na dos por una in ci pien te es pe ran za.

—A ver si no ha si do pa pá… ¿Y si ha si do un la drón? —
aven tu ra.

La ma dre la mi ra y me nea la ca be za.
—¿Un la drón? ¡Va mos, Mar ta! ¡Ha si do tu pa dre! —con- 

tes ta con des dén.
—Pe ro… ¿tú le vis te? Ma má, ¿le vis te?
—No, no le vi. Ya te he con ta do co mo fue: es tá ba mos

na dan do, muy aden tro del pan tano, y no nos di mos cuen ta
has ta que a Al ber to le dio por vol ver se y vio que el co che
iba ya le jos, por la cues ta arri ba a to da ve lo ci dad…

—¿Y Al ber to vio que era pa pá?
—No, so lo vio el co che, co mo yo. Ha bía de ma sia da dis- 

tan cia.
—Pues no era pa pá… —ase gu ra Mar ta, con un sus pi ro

de ali vio y son rien do—. No seas mal pen sa da, ma má, que
ha si do un la drón. ¡Se gu ro que fue un la drón!

—Mar ta, hi ja, ¡qué in ge nua eres! Ha si do tu pa dre, con
el úni co fin de ha cer me da ño. Él sa bía que Al ber to iba a ve- 
nir el fin de se ma na y que iría mos a co mer a Tru ji llo. ¿No te
das cuen ta? Co gió un ta xi, nos es tu vo si guien do de le jos,
pa ra que no nos dié ra mos cuen ta, y cuan do vio que íba mos
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ha cia Val de ca ñas del Ta jo… En fin, Mar ta, que no quie ro
dar te de ta lles, que eres pe que ña aún pa ra te ner que sa ber
to do es to…

Se pro du ce un si len cio ra ro, en el que ma dre e hi ja se
mi ran. Lue go Mar ta ba ja la ca be za, fi ja sus ojos en la me sa
y pre gun ta:

—¿Y pa ra qué ha ve ni do la po li cía en ton ces si pa pá no
vi ve aquí?

—Pues pa ra in ves ti gar. Se gu ra men te, pa ra ver si yo ha- 
bía lle ga do ya. Pe ro ya he lla ma do pa ra de cir que es toy en
ca sa y que si go ade lan te con la de nun cia.

—¿Le has de nun cia do? ¿Has de nun cia do a pa pá? ¡Ma- 
má!

—He he cho lo que se de be ha cer, Mar ta.
Se ha ce un si len cio in có mo do.
—¿Y es ta bais ba ñán doos des nu dos? ¿Al ber to y tú? —

pre gun ta la mu cha cha, tí mi da men te, con un hi lo de voz.
—¡Mar ta, que no te voy a dar de ta lles! Vá mo nos a dor- 

mir… Ha si do un día ho rri ble…


