LA
MEDIADORA

i

\

JESUS SANCHEZ ADALID



La mediadora Jesus Séanchez Adalid

Es muy probable que la historia que se cuenta en esta no-
vela, la de Mavi y Agustin, nos toque muy de cerca. Su di-
vorcio engrosa esa estadistica que dice que Espafia es el
quinto pais del mundo por nimero de divorcios. Por mucho
que la suya sea una historia comun, repetida miles de ve-
ces, tampoco en su caso, como en el de nadie, la estadisti-
ca les habia preparado para la sensacién de fracaso, el ren-
cor y la incertidumbre que acompafiaron a su ruptura. ; Co-
mo es posible, se preguntan, nos preguntamos todos, que
dos personas que han compartido tanto —hijos, techo, ilu-
siones y sinsabores— hayan roto sus puentes de una mane-
ra aparentemente irreparable?

Jests Sanchez Adalid sorprenderd a sus lectores con una
narracion muy alejada de sus exitosas novelas histéricas. Un
relato aparentemente sencillo pero imposible de soltar, cu-
yos personajes apelaran directamente al corazén de los lec-
tores, a los que haran reflexionar sobre la necesidad de lle-
gar a acuerdos para conseguir perdonar: un requisito im-
prescindible cuando se quiere vivir en paz.
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A mis queridos companeros y comparieras de la
octava

promocién de la licenciatura de Derecho

de la Universidad de Extremadura

en Céceres (los felices anos 1980-1985).
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«No podemos cambiar nada hasta que lo aceptamos.
La condena no libera, oprime».

CARL G. JUNG
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PRIMERA PARTE

VOY DETRAS DE TI
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UNO

El 22 de junio, a las siete de la tarde, un coche negro, mar-
ca Audi, circula alegremente por una apartada carretera del
norte de Extremadura. A derecha e izquierda, el incipiente
verano hace amarillear la hierba de los campos; el paisaje
presenta la amenidad verde de las encinas carrascas y, a lo
lejos, las laderas de una sierras pobladas de jaras. Un cielo
transparente deja que el sol se apodere de todo y llega a
tenerse la impresion de que se ve el calor... El coche, rom-
piendo la armonia del paisaje, abandona la carretera y se
adentra un trecho por una pista de tierra, descendiendo
por una pendiente cada vez mas pronunciada, levantando
polvo tras de si. Un instante después, aparece al frente la
anchura quieta y brufiida de un pantano. El camino finaliza
en la orilla. El coche se para. Se abren las puertas y salen
del interior un hombre y una mujer, sonrientes, euféricos.
Contemplan el encantador panorama: el agua que destella
inmovil, las orillas solitarias y pensativas, algunos anades
que revolotean a lo lejos, las laderas de los cerros que se
precipitan sobre la hondura de la cuenca del embalse... El
aire esta detenido, todo es silencio y calma. El hombre y la
mujer se abrazan, se besan y hablan algo entre ellos. Un
momento después, se quitan toda la ropa con frenesi, entre
risas, como si fueran chiquillos. Aunque ella, no obstante la
firmeza de su cuerpo armonioso y sonrosado, descarnado a
fuerza de dieta, es apreciablemente madura, cincuentona.
El serd unos diez afios mas joven. Pero si alguien les estu-
viera viendo alli, desnudos bajo el sol de la tarde, tal vez
pudiera llegar a pensar que ambos tienen la misma edad...
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Y no sospechan siquiera que son observados en secre-
to... Desde lo alto, les mira un hombre de estatura media-
na, cabeza redonda, pelo ralo, perilla y gafas, apostado tras
unas rocas, a unos cien metros de la orilla; sudoroso, sofo-
cado, pues hace tan solo un momento que estaba caminan-
do deprisa por la misma pista, tragdndose el Gltimo rescol-
do del polvo dejado por el Audi, tras apearse de un taxi
que le seguia a distancia. Y ahora permanece muy quieto,
mientras espia todos los movimientos de la desnuda pareja:
cémo se zambullen a la par en el agua, entre albdrbolas de
felicidad, chapoteos, arrumacos y juegos pueriles.

En una primera impresién, se pensaria que el observa-
dor es un simple voyerista que ha ido detras de ellos con el
Unico propodsito de darse gusto viéndoles bafiarse en cue-
ros; o peor aln, que sus intenciones son tal vez de indole
mas perversa. Pero, a pesar de que pone gran empefio en
ocultarse y no quitar ojo, en el rostro de aquel hombre no
hay asomo de lujuria, ni en su mirada centellea una curiosi-
dad insana o malévola. En su expresion se adivina mas bien
abatimiento, fatiga, evidente dolor...; y en sus ojos, el uni-
co brillo que hay es el de las lagrimas contenidas. Es sin du-
da un espia afligido, derrotado, al que castiga el sol de
aquella ardorosa tarde de principios del verano, y que, se-
guramente, también quisiera arrancarse la ropa resudada y
lanzarse en el agua fresca, como esos enamorados a quie-
nes acecha, no sabemos todavia por qué extrafias razones.

Transcurre un tiempo indeterminado, en el que prosi-
guen los chapuzones, las risas y las conversaciones de la
pareja que estd inmersa hasta el ombligo, sin que pueda
entenderse en la distancia ninguna palabra de lo que ha-
blan. Pero més tarde la mujer empieza a nadar hacia la hon-
dura del pantano, a estilo crol, lanzando alternativamente
los brazos, de manera rapida y delicada; batiendo con per-
feccion las piernas; se desvia veloz y se hace pequefia su
cabeza oscilante a medida que se aleja, entre plateadas sal-
picaduras, dejando una estela de espumas y serpenteos.
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De momento, su compafiero se queda como perplejo, vién-
dola separase de él con habilidad de sirena. Pero ensegui-
da reacciona y echa a nadar tras ella, si bien con menor ele-
gancia, con brazadas que parecen torpes manoteos y pata-
das al agua. Hasta que los dos estan pronto como a qui-
nientos metros de la orilla.

Entonces el mirén se endereza en el escondrijo; estira el
cuello, aguza la vista; diriase que estd suspenso, pues tal
vez no se esperaba aquella intrepidez natatoria en ellos, y
acaba poniéndose en pie, con la mano haciendo de visera
para ver mejor lo que sucede en el agua resplandeciente. Y
agitando la cabeza, en evidente sefnal de consternacién,
acaba murmurando para si:

—Loca, estd loca, loca de remate... jYa le daré yo lo que
se merece!

Luego se arroja con rapidas zancadas por el camino, la-
dera abajo, hacia el coche. Lleva el semblante extrafiamen-
te perturbado, con una alteracién que le aporta un aire de
trastorno, como un trance, que el brillo del sudor acentua.
Quien le viera asi, con los ojos delirantes fijos en el punto
donde la pareja sigue nadando, pudiera suponer que va a
echarse al agua tras ellos, quizés para tratar de hacerles vol-
ver, por miedo a que pueda pasarles algo, para socorrer-
los... o quién sabe con qué propdsito. Sobre todo porque
aquel agitado hombre, entre jadeos, sigue murmurando:

—Loca, loca de remate... jAhora vera!

Pero lo que pasa a continuacién hace pensar en motivos
muy diferentes. A todo correr, va directamente a las piedras
donde los banistas han dejado sus cosas y recoge todo
cuanto alli hay: las ropas, un bolso y un sombrero. Luego
carga con todo ello hacia el coche y entra en él. La llave es-
t4 puesta; arranca el motor, mete la primera y maniobra en
un escueto espacio llano, con violentos movimientos del
volante, haciendo que derrapen las ruedas mientras obliga
a dar la vuelta al vehiculo. Apenas un minuto después esta
conduciendo cuesta arriba, demasiado deprisa, por el pe-
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dregoso camino, levantando una polvareda grande, sin ni
siquiera volverse para ver qué hacen aquellos a quienes ha
dejado nadando en el medio del pantano, completamente
desnudos, aquel dia 22 de junio.

Mientras cae la tarde, el Audi deja la pista y coge la ca-
rretera en direccién oeste, recorriendo entre cerradas cur-
vas y en sentido contrario la ruta por la que vino hasta alli.
Mientras conduce, el hombre de la perilla se echa a reir de
repente como un loco.

—ijAhora verdn qué sorpresal —exclama—. jQue se jo-
dan! jQue se jodan, cono! jQue les den...!

Acelera hasta llegar al cruce con la autovia y se adentra
en ella, tomando ahora la direccion sur. Parece contento,
no obstante seguir sulfurado. De vez en cuando sacude la
cabeza y dice como para si:

—Me gustaria ver sus caras... A ver qué hace ahora la

muy... jQue se joda! —Y vuelve a reir con forzadas carcaja-
das.

Dos horas después, el Audi negro estd recorriendo el cen-
tro de Céceres. Se detiene en un seméforo y después gira a
la derecha, metiéndose por una avenida que empieza a su-
bir. El conductor conoce bien el recorrido, lleva el volante
con seguridad, de forma mecénica, siguiendo siempre
cuesta arriba, por una calle y luego por otra y por otra, ca-
da vez mas estrechas. Llega luego a una plazoleta llana y
alli empieza a bajar. Hay poco tréfico y el sol, al frente, de-
clina ya molestamente con amarillos reflejos, creando som-
bras alargadas en todas partes. Medio deslumbrado, aquel
hombre llega al fin a lo que parece ser su destino y se dis-
pone a aparcar en un callejon estrecho. Pero, de repente,
ve destellar las luces azulencas de un coche de la policia un
poco mas adelante y oye el estridente ruido de la sirena.
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—iMe cago en...! —exclama, dando un pufietazo en el
salpicadero—. jYa estan estos aqui!

Frena y ve venir a dos policias presurosos por en medio
de la calle, dandole el alto, poniéndose delante del coche.

—ijAparque, caballero! —le ordena con autoridad uno
de ellos, mientras le sefiala con la mano un espacio libre a
su izquierda.

El conductor del Audi hace lo que le dicen. Ahora pare-
ce consternado, serio, amargado. Baja el cristal de la venta-
nilla y permanece sentado dentro del coche como a la es-
pera.

—Es usted don Agustin Medina? —le pregunta el poli-
cia con gesto adusto.

—Si.

—Pues salga del vehiculo, caballero.

—Yo? ;Por que?

—Porque debe acompanarnos a comisaria.

—Eh...? § A comisaria? ;Por qué motivo? ;Qué he he-
cho yo?

—Deme su documentacién, por favor, caballero.

—;Mi documentacion? A ver, digame primero de qué
se me acusa, agente.

—Caballero, primero debe darme su documentacion,
segun el articulo 20 de la ley sobre proteccién ciudadana.

—No hace falta que me cite la ley —contesta él, mien-
tras sale del coche—. Digame si he cometido alguna infrac-
cion.

—Debe seguirme, caballero —dice el otro policia—. En
la comisaria se lo explicaran todo. Haga el favor de no po-
nernos mas dificiles las cosas.
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DOS

A las diez y media de la noche de aquel 22 de junio todavia
no ha anochecido del todo, aunque hace ya rato que el sol
se ha puesto por detrds de la parte mas alta de la ciudad
vieja de Céceres. Un taxi recorre la via de circunvalacién
por el norte y vira en una rotonda para adentrarse en el
casco urbano. Sentada en el asiento trasero va una mujer
madura, de natural buen porte, a pesar de que, aunque pa-
rezca extrafno, viste un holgado y tipico mono de trabajo
azul y calza unas chanclas pobres que también le quedan
demasiado grandes. Como se habré vislumbrado, es aque-
lla a quien hace mas de tres horas dejaron nadando desnu-
da junto a otro hombre en el pantano, en medio de un
agreste y solitario paraje. Ahora regresa a su casa sola, en
taxi, con evidente consternacién en su semblante y un lige-
ro resto de rimel corrido bajo el ojo izquierdo, prueba de
alguna lagrima vertida.

Cuando el taxi se detiene en un seméforo, ella levanta
su mirada hacia la altura de las torres y los campanarios re-
pletos de cigliefas: una vision fascinadora, con la majestad
divina de aquellas siluetas de ensuefio, entre sombras y lu-
ces, bajo la tunica violacea del ocaso. Luego echa una ojea-
da a los edificios mas cercanos, las tiendas, los restauran-
tes, las ventanas, los balcones, las fachadas... Ese primer
dia del verano todo esta tefiido de un cierto encanto, en la
luminosidad tenue y la atmdsfera célida. La mujer lo apre-
cia, no obstante su fastidio, y hace un gran esfuerzo para
serenarse, dejando que su mirada descanse contemplando
blandamente la gente que pasa, los nifios, las primeras fa-

10



La mediadora Jesus Sénchez Adalid

rolas que se encienden, las copas de los arboles y los calle-
jones que se cruzan entre si. Suspira con cierto aire de con-
formidad, e incluso se dibuja en la comisura de sus labios
un amago de sonrisa extrafa.

Girando el volante hacia la derecha, pregunta el taxista:

—¢Por aqui, sefiora? jAqui me dijo usted? —Detiene el
vehiculo al principio de una calle céntrica.

—Si, ahi es. Justo ahi enfrente, cruzando la calle.

Ella abre la puerta y hace ademan de salir, pero inme-
diatamente se vuelve:

—Deme su tarjeta, con el nimero de su teléfono —le
dice al taxista—. Mafiana haré como hemos quedado: le
llamaré e iré a pagarle el importe del viaje. Aunque, si lo
prefiere, puede esperar a que suba a mi casa a por el dine-
ro... Ya sabe que no llevo nada encima...

—iOh, no! jPor favor, sefiora! jFaltaria mas! Ande, suba
a su casa, que estaran preocupados... Ademas, hay aqui
mucho tréfico. Y no hace falta que sea mafana mismo;
cuando usted quiera, sefiora, cuando pueda... {Cémo no
me voy a fiar! Tratdndose de usted... Ya se lo he dicho: jno
sabe cémo la admira mi mujer! Bueno, jy yo! {No sabe co-
mo se la admira en casal Encantado de poder hacerle este
favor y lo que sea preciso, sefiora...

—Geracias, muchas gracias. Mafiana sin falta iré a pagar-
le. No me gusta dejar estas cosas, que se olvidan...

Ella cruza la calle deprisa, lanzando ojeadas a un lado y
otro, consciente de que su atuendo resulta del todo estra-
falario. La casa es una vivienda unifamiliar, con una fachada
sobria, elegante; cuatro balcones en el piso alto y una puer-
ta flanqueada por ventanas. Como no tiene la llave, no le
queda mas remedio que llamar al timbre del telefonillo. Na-
die contesta; se impacienta e insiste una y otra vez, sin de-
jar de mirar hacia los lados.

—;Quién es? —responde al fin metélicamente una voz
femenina.

—ijAbre, corre, abre, que soy yo!

11
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—;Quién?

—iMama!

—iAh, mama!

Un instante después, se abre la puerta y aparece una
chica adolescente, de unos dieciséis afios:

—iMama! jAy, mama! —exclama—. jHa venido la poli-
cial

—Vamos, vamos adentro, hija.

—Pero... Mamal! ;Por qué llevas ese mono horrible?
iMama, por favor, ;qué ha pasado?!

—£Entra, entra, que ya te contaré...

Hacia la medianoche, la mujer ya se ha duchado, ha cena-
do y, vestida con una bata ligera, estd mirando por la venta-
na de la cocina de su casa, que se abre sobre los tejados
de los extremos del barrio viejo. Clava los ojos en la oscuri-
dad con un vago desasosiego, como si estuviera requirien-
do de ella ayuda para poner en orden sus pensamientos. Es
una mujer atractiva, cuya belleza acentla el pelo corto, muy
negro y brillante, que deja libre un cuello esbelto y una cla-
vicula delicada, perfecta. Incluso aquella bata simple, casi
blanca, le aporta un aire de distincién, no obstante el cans-
ancio, la confusién y el halo de disgusto después de lo su-
cedido esa tarde.

Su hija estd sentada junto a la mesa de la cocina. Ha es-
tado llorando hasta hace un instante, pero ahora se ha cal-
mado y Unicamente refunfufa:

—No me lo puedo creer, mama... jImposible!

—Qué si, Marta, créeme. ;Cémo me voy a inventar algo
asi? Parece cosa de pelicula, pero es verdad: tu padre nos
dejo alli, en mitad del campo, sin coche, sin ropa, sin telé-
fono y sin dinero. Tuvimos que ir caminando descalzos cin-
co kilémetros, hasta Valdecafas del Tajo, y pedir auxilio en
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un bar... jQué vergiienza! En mi vida, Marta, he pasado una
verglenza asi... jCrei que me morial!

La muchacha mira a su madre desde un abismo de con-
fusion y tristeza. Es morena, muy guapa; los ojos almendra-
dos, grandes y sinceros; el pelo castafio oscuro, la nariz
bien dibujada y una expresién de desvalimiento que da pe-
na.

—Me parece una cosa horrible —dice, rascandose la ca-
beza—. Es que me cuesta creer que papa pueda hacer una
cosa asi. ;Se ha vuelto loco?

—Eso parece, hija, loco de remate. A mi también me
cuesta creerlo, pero no me cabe la menor duda de que fue
él.

Marta, al oirle decir eso, levanta hacia su madre unos
ojos iluminados por una incipiente esperanza.

—A ver si no ha sido papa... ;.Y si ha sido un ladron? —
aventura.

La madre la mira y menea la cabeza.

—;Un ladron? jVamos, Marta! jHa sido tu padre! —con-
testa con desdén.

—Pero... jt0 le viste? Mam3, ;le viste?

—No, no le vi. Ya te he contado como fue: estdbamos
nadando, muy adentro del pantano, y no nos dimos cuenta
hasta que a Alberto le dio por volverse y vio que el coche
iba ya lejos, por la cuesta arriba a toda velocidad...

—:Y Alberto vio que era papa?

—No, solo vio el coche, como yo. Habia demasiada dis-
tancia.

—Pues no era papa... —asegura Marta, con un suspiro
de alivio y sonriendo—. No seas malpensada, mama, que
ha sido un ladrén. jSeguro que fue un ladron!

—Marta, hija, jqué ingenua eres! Ha sido tu padre, con
el Unico fin de hacerme dafio. El sabia que Alberto iba a ve-
nir el fin de semana y que irfamos a comer a Trujillo. ;No te
das cuenta? Cogié un taxi, nos estuvo siguiendo de lejos,
para que no nos diéramos cuenta, y cuando vio que ibamos

13



La mediadora Jesus Sénchez Adalid

hacia Valdecafias del Tajo... En fin, Marta, que no quiero
darte detalles, que eres pequefia aln para tener que saber
todo esto...

Se produce un silencio raro, en el que madre e hija se
miran. Luego Marta baja la cabeza, fija sus ojos en la mesa
y pregunta:

—:Y para qué ha venido la policia entonces si papa no
vive aqui?

—Pues para investigar. Seguramente, para ver si yo ha-
bia llegado ya. Pero ya he llamado para decir que estoy en
casa y que sigo adelante con la denuncia.

—Le has denunciado? ;Has denunciado a papa? jMa-
ma!

—He hecho lo que se debe hacer, Marta.

Se hace un silencio incémodo.

—.Y estabais banandoos desnudos? ;Alberto y t4? —
pregunta la muchacha, timidamente, con un hilo de voz.

—iMarta, que no te voy a dar detalles! Vamonos a dor-
mir... Ha sido un dia horrible...
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