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Du ran te su cau ti ve rio, tras caer de rro ta do en la ba ta lla de
Pa vía fren te a las tro pas de Car los V, Fran cis co I de Fran cia,
es cri be una car ta a Mi mí.

Pe que ño re la to de Ar tu ro Pé rez-Re ver te pu bli ca do en la
sec ción «Los re la tos del ve rano» del su ple men to se ma nal
de El País en el ve rano de 2000. Es cri to en la mis ma épo ca
que Ojos azu les, con el que guar da mu chas si mi li tu des, en
él Re ver te nos sitúa de nue vo en uno de los mo men tos his- 
tó ri cos más re le van tes de la his to ria de Es pa ña a tra vés de
la mi ra da de uno de sus pro ta go nis tas.
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Jo día Pa vía
(1525)

DES DE su cár cel ma dri le ña, Fran cis co I de Fran cia
re me mo ra la ba ta lla en que fue de rro ta do y pre so en Ita lia
por las tro pas de Car los V.

QUE RI DA MI MÍ:
Aquí me tie nes, voi lá, de tu ris ta for zo so en Ma drid. Alo- 

ja do en una to rre que lla man de Los Lu ja nes, con ese ca- 
bron ce te de Car los, em pe ra dor de los ale ma nes y de los
es pa ño les y de la ma dre que los pa rió a to dos, vi si tán do me
ca da tar de pa ra cho tear se en tre ta pi ces go be li nos y mu cho
vue sa mer ced, pri mo, her ma no, mo nar ca fran cés y to da la
pa ra fer na lia. «Es tais en vues tra ca sa, rey cris tia ní si mo», di- 
ce, co mo si es to fue se otra co sa que una cár cel; y me muer- 
do de ra bia los en ca jes al mi do na dos vien do la son ri sa gua- 
so na que le apun ta ba jo la bar bi ta. Me nu do ca brón, mi pri- 
mo el Aus bur go. Va ya suer te la su ya, oyes; y eso que lo su- 
yo fue de pu ra cham ba, hay que fas ti diar se. Que si Fer nan- 
do de Ara gón e Is abel de Cas ti lla no lle gan a ha cer aque lla
bo da —me nu do bra gue ta zo—, y Fe li pe el Her mo so, su
yerno de os te rrei che, no se va a criar mal vas y de ja a la Jua- 
na Ma ja re ta esa viu da, y al cha val es te, al fla men co Car li tos
que Dios y el tur co con fun dan, no le to ca la co ro na im pe rial
en una ri fa, a lo me jor yo no me veía aho ra aquí pin tan do la
mo na de huésped for zo so, y el em pe ra dor eu ro peo se ría el
men da, co mo el ya yo Car lo mag no, que en glo ria es té con
Rol dán y los do ce pa res; y no es ta ría es cri bién do te des de
la To rre de los Lu ja nes, pla za de la Vi lla, Ma drid, Spain, sino
re to zan do con ti go en Blois, a ori llas del Loi ra. Yo co mien do
fua grás, mon pe tit chú. Y tú lo que ya sa bes.
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RE COR DA RÁS QUE MI ÚL TI MA CAR TA TE LA
ES CRI BÍ EN PA VÍA con fe cha 23 de fe bre ro de 1525, la
no che an tes de la ba ta lla. Leí da aho ra su pon go que te pa- 
re ce rá un po qui llo con fia da, a ver si me en tien des, so bre
to do aque llo de «a esos es pa ño les muer tos de ham bre nos
los va mos a co mer sin pe lar», lo de «en tre ellos y no so tros
no hay co lor», o lo de «va mos a dar les de hos tias has ta en
el car net de iden ti dad». Pe ro las co sas, Mi mí, hay que con- 
si de rar las en su con tex to. Pon te en mi lu gar: rey de un país
glo rio so que te ca gas, ca ba lle ro de pro, ro dea do de la flor
y la na ta de ca ba lle ros choisís en tre la no ble za más gra na da
de la Fran ce, y en ci ma con una pas ta gan sa pa ra pa gar la
sol da da a un ejérci to de trein ta mil fu la nos sui zos, ale ma nes
y fran ce ses, con más ca ño nes que el ene mi go y con una ca- 
ba lle ría a la que da ba glo ria ver la, con sus pe na chos, y sus
gual dra pas, y sus ar ma du ras re lu cien tes de Si dol, y sus ca- 
mi si tas, y sus ca nesús. La cré me de la cré me, pa ra que me
en tien das. Unos sol da dos que es ta ban, te lo ju ro, pa ra co- 
mér se los. Y en fren te, co mo ene mi gos, con mu chí si mos me- 
nos ji ne tes y ca ño nes, cua tro mil es pa ño les mo re nos y ba ji- 
tos olien do a ajo y a vino tin to, ima gí na te a los muy ti ñal- 
pas, con diez mil ale ma nes —bo rra chos y amo ti na dos, co- 
mo de cos tum bre— y tres mil ita lia nos ape lli da dos Lu chino,
y Mos chino, y Ar ma ni y to do eso, cal cu la las per las de la
mi li cia, to dos de ex tre ma sen si bi li dad y mu cho di se ño, con
uni for mes di vi nos, eso sí, pe ro de es ca sa efi ca cia a la ho ra
de ta ra rí, ta ra rí, so bre el hom bro, mar chen, etcé te ra. Que
en tre to dos, en fin, com po nían las tro pas im pe ria les, y ade- 
más iban ya me dio en re ti ra da y muy he chos pol vo, has ta el
pun to de que yo es ta ba plan ta do allí con mi cam pa men to y
mis ban de ras con la flor de lis, ase dian do Pa vía tan ri ca- 
men te, y con an sias de ter mi nar la cam pa ña pa ra vol ver a
Fran cia y dar te, mon amour, las tu yas y las de un bom be ro.
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TO TAL, QUE ALLÍ ES TÁ BA MOS, YO ASE- 
DIAN DO co m me il faut y los ene mi gos, o sea, An to nio de
Le y va —ve te rano de trein ta y dos ba ta llas y cua ren ta y sie te
ase dios, el jo dío— den tro de la ciu dad y su co le ga el mar- 
qués de Pes ca ra en la otra pun ta, don de a Cris to le pu sie- 
ron el go rro. Y a to do es to se le ocu rre a los im pe ria les
apro ve char la no che y la llu via y la nie bla pa ra ju gar me la
del chino. Co mo te lo cuen to, che ríe. Na da, de pre sen tar se
des pués del des ayuno con trom pe tas y ban de ras y to das
esas co sas pro pias de gen tilhom bres y gen te bien edu ca da;
sino que los muy pe rros se po nen ca mi sas en ci ma de los
pe tos pa ra re co no cer se en la os cu ri dad, ha cen tres bre chas
en la mu ra lla del par que fren te a Pa vía, y se cue lan por allí
des pués de oír mi sa y con fe sar se, y de que Pes ca ra, que es
sol da do vie jo y co no ce el pa ño, les di ga eso que con los
es pa ño les en cues tión de gue rras y de con quis tas es ma no
de san to y no fa lla nun ca: «Hi jos míos, es táis muer tos de
ham bre, y yo tam bién. El pan es tá en el cam po fran cés, así
que ma ri cón el úl ti mo». Y en ci ma el muy bor de va y me los
ca lien ta más con tán do les —lo que ade más era una co chi na
men ti ra—-, que yo ha bía or de na do de güe llo ge ne ral y no
dar cuar tel a nin gún es pa ñol, y que o ga na ban o iban lis tos
de pa pe les. Así que fi gú ra te. Con la ma la le che que ya de
na tu ral tie nen esos pró ji mos, allá fue ron to dos, o más bien
vi nie ron, o sea, ima gi na con qué ta lan te, blas fe man do en
ara meo, que si San tia go y Cie rra Es pa ña y que si Dios y la
Vir gen y San Apa pu cio, y el Co pón de Bu llas y la Pu ta de
Oros a ca ba llo. Y re sul ta que en ple na no che noc tur na es- 
tán mis cen ti ne las allí, de guar dia tan cam pan tes, sa bo rean- 
do el vino de Bur deos y los ca ra co les a la bor go ño na que
esa no che te nía mos de ran cho, au clair de la lu ne co mo
quien di ce, mon ami Pie rrot, y de pron to se lía la pa ja rra ca,
pum ba, za ca, cling, clang, y se mon ta un ci po te de tres pa- 
res de co jo nes. La de Pa vía.



Jodía Pavía (1525) Arturo Pérez-Reverte

5

EN FIN, QUE YO SAL GO DE LA TIEN DA DE
CAM PA ÑA EN CA MI SA, con la ar ma du ra flor de li sa da
a me dio po ner. Y pre gun to qué co ño pa sa, mon dieu, y un
im bé cil de mi es ta do ma yor, el mar qués de Les Coui lles
Vio le ts, va y di ce: «Es que los es pa ño les hu yen, ma jes tad».
Y aña de que lo sa be de bue na tin ta, el muy su bnor mal. En- 
ton ces yo con tes to que par fait, que me trai gan el ca ba llo y
la es pa da y la lan za que va mos a per se guir los has ta ha cer- 
los pi ca di llo. Una car ga de ca ba lle ría voy a dar les, di go,
que se van a ir de va re ta por la pa ta aba jo. Pour la Fran ce,
con un par. Así que en tre la nie bla y el ama ne cer or ga ni za- 
mos la ga lo pe ra, y los dos ban dos nos aco me te mos con
unas ga nas que pa ra qué te cuen to, mon amour. Lo pri me- 
ro de to do le ha ce mos fi le tes a los ma los un es cua drón de
ca ba lle ría, y nos que da mos con sus ca ño nes por to do el
mo rro, vi ve la Fran ce y to do eso, mien tras ellos in ten tan su
mo vi mien to de flan queo. Lás ti ma que no me vie ras, cho chi- 
to mío, tan ga llar do co mo acos tum bro, car gan do a la ca be- 
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za de mis gen dar mes y ca ba lle ros co mo en los tor neos, la
ca ba lle ría an dan te re di vi va, sus y a ellos, de li cio sa men te
feu dal, co mo te di go, el es pec tá cu lo, que no me da ba be- 
sos a mí mis mo por que con el cas co y la ar ma du ra no po- 
día. Y fí ja te có mo le pon dría mos de chun ga la co sa a los
im pe ria les, que lue go me con ta ron que un ca pi tán ita liano,
vien do el pa no ra ma, le di jo al de Pes ca ra: «Par diez, pa ré ce- 
me cor du ra re co ger nos un po co en aquel bos que ci llo». Pe- 
ro el otro, un abue lo co rreo so que no veas, con más ba ta- 
llas a cues tas que le grand pé re Ce bo lle té, le di jo an da y
que se re co ja tu pu ta ma dre, cha val, que yo es toy vie jo pa- 
ra ir co rrien do de un la do pa ra otro. Así que se vol vió a la
in fan te ría es pa ño la, los ar ca bu ce ros de las com pa ñías viz- 
caí nas y gui puz coa nas y cas te lla nas y los otros que por allí
an da ban has ta su mar mil y pi co, y les di jo: «Se ño res, me ca- 
güen to do. No hay que es pe rar sino en vues tros ar ca bu ces
y en Dios, por ese or den». Y en ton ces to dos se pu sie ron a
gri tar: «Olé tus hue vos, aquí es tán los es pa ño les, aquí es tá
Pes ca ra, Es-pa-ña, Es-pa-ña», co mo si aque llo fue ra una fi- 
nal de li ga, que en rea li dad lo era. Y a to do es to, mien tras
tan to, allá les va mos no so tros, o sea, yo, moi, le roi, con to- 
da mi fla man te ca ba lle ría pe sa da de la no ble za fran ce sa y
con los lans que ne tes ale ma nes que nos si guen pa si to misí,
pa si to mi sá. Y cuan do veo a los ji ne tes ene mi gos he chos
una pil tra fa, con si de ro que la ba ta lla es tá ga na da, pues co- 
mo buen ca ba lle ro y gen tilhom bre des pre cio a la chus ma
de a pie, y creo —has ta ese mo men to te ju ro por mis muer- 
tos más fres cos que lo creía— que es la flor y na ta a ca ba- 
llo, la eli te mon ta da, la que de ci de ese ti po de co sas. Así
que to co car ga, tía. Una car ga pre cio sa, las co sas co mo
son, es pa das y ban de ras en al to y to do eso. Pe ro aque llos
fu la nos cha pa rros y mo re nos y bar bu dos de en fren te,
asóm bra te, con los co jo nes du ros y pe ga dos al cu lo co mo
los de los ti gres, aguan tan, che rie, o sea, mal di ta la ma dre
que los pa rió: se man tie nen en sus po si cio nes jun to al bos- 
que ci llo de ma rras aun que les vie nen en ci ma cien tos de to- 
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ne la das de ca ba llos y de ar ma du ras y de mis pi que ros tu- 
des cos; y cuan do de ci do re tro ce der un po co y me rea gru- 
po pa ra or de nar las fi las y to mar ai re, veo que me han de ja- 
do en el cam po, a bo te pron to y allí mis mo, por la ca ra, cin- 
co mil pal ma dos. Los hi jo pu tas.

Y EN CI MA RE SUL TA QUE EN EL RES TO DEL
FREN TE LAS CO SAS NO VAN ME JOR. Pa ra ser
exac tos, van de pe na. Mis mer ce na rios ale ma nes de la Ban- 
da Ne gra, o sea, lo me jor de ca da ca sa —ten drías que ver- 
les el ca re to a esos ani ma les, si hu bie ra que da do al guno vi- 
vo— se en fren tan a los tam bién ale ma nes que se lo cu rran
pa ra el Em pe ra dor. Ima gí na te el cua dro, ha bi da cuen ta que
unos y otros se odian a muer te, to do ese ci po te de tu des- 
cos dán do se hos tias unos a otros, has ta arri ba de cer ve za y
mar can do, su pon go, el pa so de la oca: up, aro, up, aro.
Abe rran te, o sea. Ka fkiano. Al fi nal ga nan los im pe ria les,
que tam bién es ma la suer te la mía, y al mis mo tiem po me
en te ro de que, en el otro la do, el grue so de in fan te ría es- 
pa ño la, al gri to de “San tia go, Es pa ña, cie rra, cie rra”, es tá
pa sán do se por la pie dra, ris-ras, a mis po bres mer ce na rios
sui zos, que con esa ca ra de in te lec tua les que sue len te ner
los sui zos po nen pies en pol vo ro sa, por pri me ra vez en su
lar ga y ho no ra ble his to ria de tro pas a suel do del me jor pos- 
tor; y de sui zos só li dos y fia bles pa san a con ver tir se en sui- 
zos de ca fé con le che. A es tas al tu ras de la fe ria, com pren- 
do que no es mi día. Ni mi año. Ten go quin ce mil muer tos,
que se di ce pron to, y el río Te sino ba ja lleno de fiam bres de
ori lla a ori lla. En rea li dad me en cuen tro, te lo con fie so, bas- 
tan te con fu so. No lo gro ex pli car me có mo un ejérci to tan
ca ba lle res co y fla man te co mo el mío, en or den y bien ali- 
men ta do, un ejérci to fran cés de la Fran cia, aca ba de ser he- 
cho tri zas an te mis ojos en po co ra to por una chus ma me ri- 
dio nal y su do ro sa que ca re ce de mo da les, ni có mo esos ar- 
ca bu ce ros im pa si bles y con tan ma la fo llá han si do ca pa ces,
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contra to da ló gi ca, de des tro zar en una so la ma ña na y en
cam po abier to a la me jor ca ba lle ría de Eu ro pa, la fran ce sa,
y a la me jor in fan te ría de Eu ro pa, la sui za. His tó ri co, ne na.
Co mo pa ra aplau dir, si no fue ra yo quien pa ga ra la juer ga.
Y aho ra to do es bang, y ziaang, y chas, y me veo con to da
mi es tu pen da ca ba lle ría em pe ri fo lla da en el cen tro de
aque lla me rien da de ne gros. Y de ti pa ra mí, lo con fie so:
bas tan te aco jo na do.

POR QUE IMA GÍ NA TE EL CUA DRO, PREN DA
MÍA. En ese pai sa je, só lo que do yo en el cen tro con mis
me jo res ji ne tes, bien agru pa dos y a ca ba llo, la cré me de la
cré me esa de la que te ha bla ba an tes, mis mar que ses y mis
con des y mis du ques y sus hi jos y sus cu ña dos, to dos con
sus ar ma du ras flo ri das y sus pe na chos y sus ca ba llos pu ra- 
san gres que va len un pas tón lar go, en bus ca de un hue co
no pa ra car gar le al ene mi go, que eso ya es lo de me nos,
sino pa ra lar gar nos de allí co mo quien se qui ta avis pas del
cu lo, en tre las fi las de ar ca bu ce ros es pa ño les que nos ro- 
dean arro ján do nos en ci ma una nu be de plo ma zos que re pi- 
ca contra los ar ne ses co mo si gra ni za ra. Al fi nal em pie zan a
pe gar nos ti ros a los ca ba llos, con una gro se ría y una fal ta
de mo da les inau di ta, y ca da vez que uno de mis lea les va- 
sa llos da con la ar ma du ra en tie rra, con mu cho cling-clang y
mu cho rui do, los es pa ño les de jan sus ar ca bu ces, y a la ca- 
rre ri lla se me ten en tre no so tros, es pa da o da ga en ma no,
pa ra re ma tar lo en el sue lo. Yo gri to mu cho vi ve la Fran ce, a
mí, uníos a mí, sus y a ellos, etcé te ra, que es lo que se es- 
pe ra, su pon go, que un rey fran cés di ga en esos ca sos; pe ro
de allí no hay quien sal ga, y los es pa ño les ya se me ten aho- 
ra en tre las pa tas de los ca ba llos, des ja rre tán do los o des tri- 
pán do los con sus da gas, pa ra ha cer nos caer al sue lo —ima- 
gí na te el hos tia zo, cu bier tos tam bién de co ra za, ca ta clás,
qui nien tos ki los de car ne y ace ro vi nién do se aba jo con ji ne- 
te in clui do— y se arro jan co mo lo bos so bre mis po bres
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gen tilhom bres, a los que de güe llan sin mi se ri cor dia me tién- 
do les los pu ña les en tre las jun tu ras de pe tos y yel mos
mien tras és tos in ten tan le van tar se del ba rro con las pe sa- 
das ar ma du ras que los cu bren; y da lás ti ma ver los pro tes tar
a los po bre ci llos, pe ro ques que sé, es to no es ju gar lim pio,
par dieu, qué fal ta de eti que ta, etc, etc, mien tras los otros
les me ten los ace ros por el gar gan chón, chaf, ras, glup. Así
los míos pa san de ser flo ri da ca ba lle ría a mon to nes de so lo- 
mi llo san gran te ba jo las ar ma du ras: al po bre Coui lles Vio le- 
ts le le van tan la vi se ra del yel mo y le des tro zan la ca ra con
la moha rra de una pi ca. Al du que de La Re fan fin flé re le
sacan el cas co, y mien tras unos le qui tan la ca de na de oro y
las sor ti jas, otros le echan atrás la ca be za y lo de san gran
co mo a un cer do. A La Sou ffle bo tto nié re y a no sé cuán tos
les le van tan los fal de tas del pe to y les dis pa ran el ar ca buz
en las en tra ñas, re ven tán do los den tro de su ar ma du ra,
pum ba, chof, que da gri ma, te lo ju ro, só lo re cor dar lo. Así
me los van ha cien do pal mar uno por uno, a mes en fan ts de
la pa trie, bang, ris, bang, ras, y me que do más so lo que la
una. Alo ne, que di ría el gor din flas de mi pri mo En ri que VI II,
el hi jo pu ta, ahí tan cam pan te en Lon dres des ca be zan do es- 
po sas y ña ca-ña ca, mien tras dis fru ta con el es pec tá cu lo de
ver los to ros des de la ba rrié re.

Y EN ESAS SA LE MI NÚ ME RO, OSEA, QUE
ME LLE GA EL TURNO. Quie ro de cir que a mi ca ba llo,
el fiel Gas tón Ro yal Fas hion, le pe gan va rios ti ros en la ca- 
be za, bang, bang, y me voy aba jo con to do mi gol pe de ar- 
ma du ra, za ca, pe gán do me una cos ta la da de vein te pa res
de co jo nes. Pe ro mu cho oji to, che rie, soy un rey fran cés y
pa ra co jo nes los míos; así que in ten to le van tar me a pe sar
de la ar ma du ra, y cuan do ca si lo he con se gui do me neo la
es pa da dis pues to a mo rir em pa cha do de glo ria co mo el
res to de mis po bres mu cha chos. Pour la Fran ce. Pe ro cuan- 
do echo un vis ta zo al re de dor y veo la que se me vie ne en ci- 
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ma, el tro pel de fu la nos bar- 
bu dos con los ojos in yec ta- 
dos en san gre que se arro ja
di rec ta men te a mi real pes- 
cue zo, me lo pien so me jor y
di go bue no, va le, vo yons, soy
el rey, a ver aquí a quién hay
que ren dir se. A ver si nos or- 
ga ni za mos un po co. Pe ro la
co sa no es tá na da cla ra, por- 
que en mi tad de la pa ja rra ca
me caen en ci ma va rios de
esos cro ma ño nes, y uno, con
las ma nos en san gren ta das, la
ca ra tiz na da de pól vo ra y una
ca ra de lo co que te ca gas,
lle ga y me di ce: «Erren ditú,
bes te la ba rra bi llak mos tuko
di zkiat». Y yo me di go que
tie ne de li to la co sa, seis años
es tu dian do es pa ñol con un
pro fe sor na ti vo par ti cu lar, fi- 
gú ra te, y el tal pro fe sor en
plan pe lo ta, per fec to, ma jes- 
tad, un acen to que ya lo qui sie ra Car los V, etcé te ra, y aho ra
re sul ta que es toy aquí en una ba ta lla y con el rui do y la vo- 
rá gi ne no me en te ro de na da. No com pren do un ca ra jo de
lo que suel ta es te fu lano. Ba rra de bi llar, me pa re ce que di- 
ce, pe ro no sé qué co ño tie ne que ver una ba rra de bi llar
con to do es te in ven to. Así que me le van to la vi se ra del cas- 
co, acer co la ore ja y le di go, con mu cha edu ca ción y mu cho
tac to: «¿Par don?…¿Qu’es que vu dit?». Y el otro, con una
ca ra de ma la le che que ni te cuen to, me po ne la es pa da en
el real gaz na te y me pre gun ta «¿Erren ditú?». Y yo le con tes- 
to que yo bien, gra cias. Bien de mo men to. ¿Y tú?, aña do.
Pe ro em pie zo a mos quear me, por que de pron to se me
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ocu rre que a lo me jor no me es toy rin dien do a un es pa ñol,
sino a un ale mán, o a un sui zo, o a un croa ta, o ve te tú a sa- 
ber. A lo me jor la he ca ga do, me di go, y és te só lo pa sa ba
por aquí y no man da un hue vo, o es de otra gue rra. Así que
de ci do no ren dir me, y me ba jo otra vez la vi se ra del cas co,
y le ti ro al fu lano ra ro ese una es to ca da, pe ro le fa llo. Y no
veas có mo se po ne, el tío. Ya ni di ce erren ditú, ni erren di yó,
ni ba rra de bi llar ni na da, sino que em pie za a dar me sar te- 
na zos con la es pa da, que se los voy pa ran do de mi la gro, y
al fi nal, sin re sue llo, me su bo otra vez la vi se ra y le di go va- 
le, tío, me has con ven ci do, me rin do. ¿Ca pi chi?. Je suis le
roi, y me ren duá pe ro ya mis mo. Ren de moi. Así que de ja
de dar me es pa da zos en los hue vos. Y en es tas lle ga otro
es pa ñol, o lo que sean es tos fu la nos, y le di ce al ener gú- 
meno: «Juan txu, de ten te pues. Rey fran cés es, trin ca do lo
he mos. Aú pa Her na ni». Y en ton ces em pie za a lle gar gen te
y a abra zar se y a de cir aú pa, aú pa, y re sul ta, al fin me en te- 
ro, que los que me han trin ca do son de una com pa ñía de
ar ca bu ce ros gui puz coa nos, y que el ener gú meno se lla ma
Juan de Ur bie ta y es de un si tio que por lo vis to le di cen
Her na ni, y que eso que mas cu lla ba del erren ditú y la ba rra
de bi llar sig ni fi ca li te ral men te, en su len gua de allí: «O te
rin des o te cor to los co jo nes». Que ese es el pro ble ma,
aho ra me doy cuen ta, que tie nes con los es pa ño les en es to
de las gue rras: que vas a ren dir te con to da tu bue na fe, y si
no con tro las la co sa lin güís ti ca, de pen de con quién cai gas
pue den dar te ma ta ri le por el mo rro, mien tras tú mi ras al re- 
de dor des es pe ra do en bus ca de un in tér pre te. Co mo si ya
no tu vie ran bas tan te pe li gro por sí mis mos, es tos hi jo pu tas.



Jodía Pavía (1525) Arturo Pérez-Reverte

12

EN FIN CHI CA, QUE AQUÍ ME TIE NES, CO- 
MIÉN DO ME MAS EL TA LE GO QUE EL CON DE
DE MONTE CRIS TO, mien tras es pe ro que a mi pri mo el
em pe ra dor se le pon ga en los hue vos sol tar me. La to rre és- 
ta de Los Lu ja nes no es mal si tio: un po co os cu ra y hú me- 
da, pe ro me con sue lo pen san do que peor es tán aho ra mis
no bles ca ba lle ros, La Sou ffle bo tto nie re y los otros, la cré me
de la cré me y to do eso, pu tre fac tos y a dos pal mos ba jo
tie rra. Sic tran sit glo ria mun di, que de cía no me acuer do
quién. De mós te nes, me pa re ce. O uno de ésos. A mí, vol- 
vien do a lo im por tan te, me to ca, crée me, la prue ba más
cruel, lo más du ro y te rri ble: se guir vi vo. Pe ro no me que jo,
por que mi vi da no es mía —por eso no de jé que me ma ta- 
ran en Pa vía, y muy a mi pe sar, ha cién do me gran vio len cia
éti ca, pe dí cuar te li llo— sino de Fran cia. Y quien vi ve hoy
pue de lu char ma ña na. O pa sa do ma ña na. O ve te tú a sa ber
cuán do. Res pec to a mi li ber tad, Car los di ce que de res ca te
ni ha blar, que eso es muy an ti guo y que des de el Ama dís
no se usa, y que a ver si me creo que soy Ri car do Co ra zón
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de León. Que me nos lo bos, Pa qui to, di ce —no te pue des
ima gi nar lo que me re vien ta que me lla me Pa qui to—. Apro- 
ve chán do se de los tre nes ba ra tos, aho ra se ha pues to fla- 
men co y quie re que le de vuel va la Bor go ña, y que aban do- 
ne mis pre ten sio nes so bre Flan des, y so bre Ná po les y Mi- 
lán, y un mon tón de co sas más. Mu cho me te mo que con
es to de Ita lia y Flan des y con esa gen te que los es pa ño les
es tán man dan do pa ra Amé ri ca —tiem blo só lo de ima gi nar
al erren ditú y sus co le gas en Amé ri ca— es tos ca bro nes van
a cre cer se mu cho, y a ese chi co, Car los, y a su fa mi lia les
es pe ra por de lan te una bue na ra cha, y que al me nos por un
si glo o dos nos van a dar bas tan te por sa co a no so tros, a
Eu ro pa, e in clu so a Su Santi dad, que les tie ne tan to mie do
en Ita lia que no le ca be un ca ña món por el oje te. En fin,
qué re me dio. Ya ven drán tiem pos me jo res; has ta en ton ces,
ajo y agua. El ca so es que di ce Car los que si le doy mi pa la- 
bra de ho nor de ca ba lle ro de que res pe ta ré esos com pro- 
mi sos, me da bo le ta pe ro ya mis mo. Y la ver dad es que me
lo es toy pen san do. Me re fie ro a lo de dar la pa la bra de ho- 
nor, que es gra tis, por que lo otro no pien so dar lo ni har to
de rio ja, que es un lí qui do al que aquí —no te rías, ca ri ño—
lla man vino. A fin de cuen tas, eso se arre gla lue go con re- 
trac tar me de lo pro me ti do cuan do es té otra vez li bre y en
Fran cia. Que de ca ba lle ro si dad y hon ra ya ten go lo mío,
mal di ta sea mi es tam pa. Ten go mur ga de ésa por un tu bo:
ta ra rí, ta ra rí, y al fi nal de tan to ta ra rí, uno, por muy ca ba lle- 
ro y muy ele gan te y mu cho real pa que te que mar que, ter- 
mi na con el erren ditú de los co jo nes, el Juan de Ur bie ta
ése y to da su cua dri lla de vas con ga dos, de es pa ño les o de
lo que sean, en ci ma de la che pa y dán do te las del pul po.
Mu cho me te mo, cha ta, que los tiem pos es tán cam bian do.
Y que es ta vez, en Pa vía, Fran cia et moi he mos he cho bas- 
tan te el gi li po llas.

Te ado ro, etcé te ra.
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François


