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Durante su cautiverio, tras caer derrotado en la batalla de
Pavia frente a las tropas de Carlos V, Francisco | de Francia,
escribe una carta a Mimi.

Pequefo relato de Arturo Pérez-Reverte publicado en la
seccion «Los relatos del verano» del suplemento semanal
de El Pais en el verano de 2000. Escrito en la misma época
que Ojos azules, con el que guarda muchas similitudes, en
él Reverte nos sitla de nuevo en uno de los momentos his-
téricos mas relevantes de la historia de Espafia a través de
la mirada de uno de sus protagonistas.
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Jodia Pavia
(1525)

DESDE su carcel madrilefa, Francisco | de Francia

rememora la batalla en que fue derrotado y preso en Italia
por las tropas de Carlos V.

QUERIDA MIMI:

Aqui me tienes, voild, de turista forzoso en Madrid. Alo-
jado en una torre que llaman de Los Lujanes, con ese ca-
broncete de Carlos, emperador de los alemanes y de los
espafoles y de la madre que los parié a todos, visititndome
cada tarde para chotearse entre tapices gobelinos y mucho
vuesa merced, primo, hermano, monarca francés y toda la
parafernalia. «Estais en vuestra casa, rey cristianisimo», di-
ce, como si esto fuese otra cosa que una cércel; y me muer-
do de rabia los encajes almidonados viendo la sonrisa gua-
sona que le apunta bajo la barbita. Menudo cabrén, mi pri-
mo el Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes; y eso que lo su-
yo fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Que si Fernan-
do de Aragdn e Isabel de Castilla no llegan a hacer aquella
boda —menudo braguetazo—, y Felipe el Hermoso, su
yerno de osterreiche, no se va a criar malvas y deja a la Jua-
na Majareta esa viuda, y al chaval este, al flamenco Carlitos
que Dios y el turco confundan, no le toca la corona imperial
en una rifa, a lo mejor yo no me veia ahora aqui pintando la
mona de huésped forzoso, y el emperador europeo seria el
menda, como el yayo Carlomagno, que en gloria esté con
Roldan y los doce pares; y no estaria escribiéndote desde
la Torre de los Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, Spain, sino
retozando contigo en Blois, a orillas del Loira. Yo comiendo
fuagras, mon petit chid. Y tU lo que ya sabes.
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RECORDARAS QUE MI ULTIMA CARTA TE LA
ESCRIBI EN PAVIA con fecha 23 de febrero de 1525, la

noche antes de la batalla. Leida ahora supongo que te pa-
recerd un poquillo confiada, a ver si me entiendes, sobre
todo aquello de «a esos espafoles muertos de hambre nos
los vamos a comer sin pelam, lo de «entre ellos y nosotros
no hay color, o lo de «vamos a darles de hostias hasta en
el carnet de identidady». Pero las cosas, Mimi, hay que con-
siderarlas en su contexto. Ponte en mi lugar: rey de un pais
glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de la flor
y la nata de caballeros choisis entre la nobleza méas granada
de la France, y encima con una pasta gansa para pagar la
soldada a un ejército de treinta mil fulanos suizos, alemanes
y franceses, con més cafiones que el enemigo y con una ca-
balleria a la que daba gloria verla, con sus penachos, y sus
gualdrapas, y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus ca-
misitas, y sus canesuUs. La créme de la créme, para que me
entiendas. Unos soldados que estaban, te lo juro, para co-
mérselos. Y enfrente, como enemigos, con muchisimos me-
nos jinetes y cafiones, cuatro mil espafioles morenos y baji-
tos oliendo a ajo y a vino tinto, imaginate a los muy tinal-
pas, con diez mil alemanes —borrachos y amotinados, co-
mo de costumbre— y tres mil italianos apellidados Luchino,
y Moschino, y Armani y todo eso, calcula las perlas de la
milicia, todos de extrema sensibilidad y mucho disefo, con
uniformes divinos, eso si, pero de escasa eficacia a la hora
de tarari, tarari, sobre el hombro, marchen, etcétera. Que
entre todos, en fin, componian las tropas imperiales, y ade-
mas iban ya medio en retirada y muy hechos polvo, hasta el
punto de que yo estaba plantado alli con mi campamento y
mis banderas con la flor de lis, asediando Pavia tan rica-
mente, y con ansias de terminar la campafa para volver a
Francia y darte, mon amour, las tuyas y las de un bombero.
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TOTAL, QUE ALLI ESTABAMOS, YO ASE-

DIANDO comme il faut y los enemigos, o sea, Antonio de
Leyva —veterano de treinta y dos batallas y cuarenta y siete
asedios, el jodio— dentro de la ciudad y su colega el mar-
qués de Pescara en la otra punta, donde a Cristo le pusie-
ron el gorro. Y a todo esto se le ocurre a los imperiales
aprovechar la noche y la lluvia y la niebla para jugarme la
del chino. Como te lo cuento, cherie. Nada, de presentarse
después del desayuno con trompetas y banderas y todas
esas cosas propias de gentilhombres y gente bien educada;
sino que los muy perros se ponen camisas encima de los
petos para reconocerse en la oscuridad, hacen tres brechas
en la muralla del parque frente a Pavia, y se cuelan por alli
después de oir misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el pafo, les diga eso que con los
espafoles en cuestiéon de guerras y de conquistas es mano
de santo y no falla nunca: «Hijos mios, estais muertos de
hambre, y yo también. El pan esté en el campo francés, asi
que maricén el dltimo». Y encima el muy borde va y me los
calienta mas contandoles —lo que ademaés era una cochina
mentira—-, que yo habia ordenado degtiello general y no
dar cuartel a ninglin espafol, y que o ganaban o iban listos
de papeles. Asi que figurate. Con la mala leche que ya de
natural tienen esos préjimos, allé fueron todos, o mas bien
vinieron, o sea, imagina con qué talante, blasfemando en
arameo, que si Santiago y Cierra Espafia y que si Dios y la
Virgen y San Apapucio, y el Copén de Bullas y la Puta de
Oros a caballo. Y resulta que en plena noche nocturna es-
tdn mis centinelas alli, de guardia tan campantes, saborean-
do el vino de Burdeos y los caracoles a la borgofiona que
esa noche teniamos de rancho, au clair de la lune como
quien dice, mon ami Pierrot, y de pronto se lia la pajarraca,
pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de tres pa-
res de cojones. La de Pavia.
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EN FIN, QUE YO SALGO DE LA TIENDA DE
CAMPANA EN CAMISA, con la armadura flordelisada

a medio poner. Y pregunto qué cofio pasa, mondieu, y un
imbécil de mi estado mayor, el marqués de Les Couilles
Violets, va y dice: «Es que los espafioles huyen, majestady.
Y aflade que lo sabe de buena tinta, el muy subnormal. En-
tonces yo contesto que parfait, que me traigan el caballo y
la espada y la lanza que vamos a perseguirlos hasta hacer-
los picadillo. Una carga de caballeria voy a darles, digo,
que se van a ir de vareta por la pata abajo. Pour la France,
con un par. Asi que entre la niebla y el amanecer organiza-
mos la galopera, y los dos bandos nos acometemos con
unas ganas que para qué te cuento, mon amour. Lo prime-
ro de todo le hacemos filetes a los malos un escuadrén de
caballeria, y nos quedamos con sus cafiones por todo el
morro, vive la France y todo eso, mientras ellos intentan su
movimiento de flanqueo. Lastima que no me vieras, chochi-
to mio, tan gallardo como acostumbro, cargando a la cabe-
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za de mis gendarmes y caballeros como en los torneos, la
caballeria andante rediviva, sus y a ellos, deliciosamente
feudal, como te digo, el espectaculo, que no me daba be-
sos a mi mismo porque con el casco y la armadura no po-
dia. Y fijate cémo le pondriamos de chunga la cosa a los
imperiales, que luego me contaron que un capitén italiano,
viendo el panorama, le dijo al de Pescara: «Pardiez, paréce-
me cordura recogernos un poco en aquel bosquecillo». Pe-
ro el otro, un abuelo correoso que no veas, con mas bata-
llas a cuestas que le grand pére Cebolleté, le dijo anda y
que se recoja tu puta madre, chaval, que yo estoy viejo pa-
ra ir corriendo de un lado para otro. Asi que se volvio a la
infanteria espafola, los arcabuceros de las compafiias viz-
cainas y guipuzcoanas y castellanas y los otros que por alli
andaban hasta sumar mil y pico, y les dijo: «Sefiores, meca-
glientodo. No hay que esperar sino en vuestros arcabuces
y en Dios, por ese orden». Y entonces todos se pusieron a
gritar: «Olé tus huevos, aqui estan los espafioles, aqui esta
Pescara, Es-pa-fia, Es-pa-fia», como si aquello fuera una fi-
nal de liga, que en realidad lo era. Y a todo esto, mientras
tanto, alld les vamos nosotros, o sea, yo, moi, le roi, con to-
da mi flamante caballeria pesada de la nobleza francesa y
con los lansquenetes alemanes que nos siguen pasito misi,
pasito misa. Y cuando veo a los jinetes enemigos hechos
una piltrafa, considero que la batalla estd ganada, pues co-
mo buen caballero y gentilhombre desprecio a la chusma
de a pie, y creo —hasta ese momento te juro por mis muer-
tos més frescos que lo crefa— que es la flor y nata a caba-
llo, la elite montada, la que decide ese tipo de cosas. Asi
que toco carga, tia. Una carga preciosa, las cosas como
son, espadas y banderas en alto y todo eso. Pero aquellos
fulanos chaparros y morenos y barbudos de enfrente,
asbmbrate, con los cojones duros y pegados al culo como
los de los tigres, aguantan, cherie, o sea, maldita la madre
que los parié: se mantienen en sus posiciones junto al bos-
quecillo de marras aunque les vienen encima cientos de to-
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neladas de caballos y de armaduras y de mis piqueros tu-
descos; y cuando decido retroceder un poco y me reagru-
po para ordenar las filas y tomar aire, veo que me han deja-
do en el campo, a bote pronto y alli mismo, por la cara, cin-
co mil palmados. Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL RESTO DEL
FRENTE LAS COSAS NO VAN MEJOR. Para ser

exactos, van de pena. Mis mercenarios alemanes de la Ban-
da Negra, o sea, lo mejor de cada casa —tendrias que ver-
les el careto a esos animales, si hubiera quedado alguno vi-
vo— se enfrentan a los también alemanes que se lo curran
para el Emperador. Imaginate el cuadro, habida cuenta que
unos y otros se odian a muerte, todo ese cipote de tudes-
cos dandose hostias unos a otros, hasta arriba de cerveza y
marcando, supongo, el paso de la oca: up, aro, up, aro.
Aberrante, o sea. Kafkiano. Al final ganan los imperiales,
que también es mala suerte la mia, y al mismo tiempo me
entero de que, en el otro lado, el grueso de infanteria es-
pafiola, al grito de “Santiago, Espafia, cierra, cierra”, esta
pasandose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios
suizos, que con esa cara de intelectuales que suelen tener
los suizos ponen pies en polvorosa, por primera vez en su
larga y honorable historia de tropas a sueldo del mejor pos-
tor; y de suizos sélidos y fiables pasan a convertirse en sui-
zos de café con leche. A estas alturas de la feria, compren-
do que no es mi dia. Ni mi afio. Tengo quince mil muertos,
que se dice pronto, y el rio Tesino baja lleno de fiambres de
orilla a orilla. En realidad me encuentro, te lo confieso, bas-
tante confuso. No logro explicarme cémo un ejército tan
caballeresco y flamante como el mio, en orden y bien ali-
mentado, un ejército francés de la Francia, acaba de ser he-
cho trizas ante mis ojos en poco rato por una chusma meri-
dional y sudorosa que carece de modales, ni cémo esos ar-
cabuceros impasibles y con tan mala folld han sido capaces,
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contra toda logica, de destrozar en una sola manana y en
campo abierto a la mejor caballeria de Europa, la francesa,
y a la mejor infanteria de Europa, la suiza. Histérico, nena.
Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga.
Y ahora todo es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda
mi estupenda caballeria emperifollada en el centro de
aquella merienda de negros. Y de ti para mi, lo confieso:
bastante acojonado.

PORQUE IMAGINATE EL CUADRO, PRENDA

MIA. En ese paisaje, sélo quedo yo en el centro con mis
mejores jinetes, bien agrupados y a caballo, la créme de la
créme esa de la que te hablaba antes, mis marqueses y mis
condes y mis duques y sus hijos y sus cufiados, todos con
sus armaduras floridas y sus penachos y sus caballos pura-
sangres que valen un pastén largo, en busca de un hueco
no para cargarle al enemigo, que eso ya es lo de menos,
sino para largarnos de alli como quien se quita avispas del
culo, entre las filas de arcabuceros espafioles que nos ro-
dean arrojdndonos encima una nube de plomazos que repi-
ca contra los arneses como si granizara. Al final empiezan a
pegarnos tiros a los caballos, con una groseria y una falta
de modales inaudita, y cada vez que uno de mis leales va-
sallos da con la armadura en tierra, con mucho cling-clang y
mucho ruido, los espafioles dejan sus arcabuces, y a la ca-
rrerilla se meten entre nosotros, espada o daga en mano,
para rematarlo en el suelo. Yo grito mucho vive la France, a
mi, unios a mi, sus y a ellos, etcétera, que es lo que se es-
pera, supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero
de alli no hay quien salga, y los espafioles ya se meten aho-
ra entre las patas de los caballos, desjarretandolos o destri-
pandolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo —ima-
ginate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cataclas,
quinientos kilos de carne y acero viniéndose abajo con jine-
te incluido— y se arrojan como lobos sobre mis pobres



Jodia Pavia (1525) Arturo Pérez-Reverte

gentilhombres, a los que degtiellan sin misericordia metién-
doles los pufiales entre las junturas de petos y yelmos
mientras éstos intentan levantarse del barro con las pesa-
das armaduras que los cubren; y da lastima verlos protestar
a los pobrecillos, pero quesquesé, esto no es jugar limpio,
pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc, mientras los otros
les meten los aceros por el garganchén, chaf, ras, glup. Asi
los mios pasan de ser florida caballeria a montones de solo-
millo sangrante bajo las armaduras: al pobre Couilles Viole-
ts le levantan la visera del yelmo y le destrozan la cara con
la moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére le
sacan el casco, y mientras unos le quitan la cadena de oro y
las sortijas, otros le echan atrds la cabeza y lo desangran
como a un cerdo. A La Soufflebottoniére y a no sé cuantos
les levantan los faldetas del peto y les disparan el arcabuz
en las entrafas, reventdndolos dentro de su armadura,
pumba, chof, que da grima, te lo juro, sélo recordarlo. Asi
me los van haciendo palmar uno por uno, a mes enfants de
la patrie, bang, ris, bang, ras, y me quedo mas solo que la
una. Alone, que dirfa el gordinflas de mi primo Enrique VIII,
el hijoputa, ahi tan campante en Londres descabezando es-
posas y faca-flaca, mientras disfruta con el espectaculo de
ver los toros desde la barriére.

Y EN ESAS SALE MI NUMERO, OSEA, QUE
ME LLEGA EL TURNO. Quiero decir que a mi caballo,

el fiel Gaston Royal Fashion, le pegan varios tiros en la ca-
beza, bang, bang, y me voy abajo con todo mi golpe de ar-
madura, zaca, pegadndome una costalada de veinte pares
de cojones. Pero mucho ojito, cherie, soy un rey francés y
para cojones los mios; asi que intento levantarme a pesar
de la armadura, y cuando casi lo he conseguido meneo la
espada dispuesto a morir empachado de gloria como el
resto de mis pobres muchachos. Pour la France. Pero cuan-
do echo un vistazo alrededor y veo la que se me viene enci-
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ma, el tropel de fulanos bar-
budos con los ojos inyecta-
dos en sangre que se arroja
directamente a mi real pes-
cuezo, me lo pienso mejor y
digo bueno, vale, voyons, soy
el rey, a ver aqui a quién hay
que rendirse. A ver si nos or-
ganizamos un poco. Pero la
cosa no estd nada clara, por-
que en mitad de la pajarraca
me caen encima varios de
esos cromafnones, y uno, con
las manos ensangrentadas, la
cara tiznada de pédlvora y una
cara de loco que te cagas,
llega y me dice: «Errendity,
bestela barrabillak mostuko
dizkiat». Y yo me digo que
tiene delito la cosa, seis anos
estudiando espafiol con un
profesor nativo particular, fi-
gurate, y el tal profesor en
plan pelota, perfecto, majes-
tad, un acento que ya lo quisiera Carlos V, etcétera, y ahora
resulta que estoy aqui en una batalla y con el ruido y la vo-
ragine no me entero de nada. No comprendo un carajo de
lo que suelta este fulano. Barra de billar, me parece que di-
ce, pero no sé qué cono tiene que ver una barra de billar
con todo este invento. Asi que me levanto la visera del cas-
co, acerco la oreja y le digo, con mucha educacién y mucho
tacto: «¢Pardon?...;Qu’esque vudit?. Y el otro, con una
cara de mala leche que ni te cuento, me pone la espada en
el real gaznate y me pregunta «; Errenditu?». Y yo le contes-
to que yo bien, gracias. Bien de momento. ;Y t4?, afiado.
Pero empiezo a mosquearme, porque de pronto se me

10
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ocurre que a lo mejor no me estoy rindiendo a un espafiol,
sino a un aleman, o a un suizo, o a un croata, o vete tl a sa-
ber. A lo mejor la he cagado, me digo, y éste sélo pasaba
por aqui y no manda un huevo, o es de otra guerra. Asi que
decido no rendirme, y me bajo otra vez la visera del casco,
y le tiro al fulano raro ese una estocada, pero le fallo. Y no
veas cdmo se pone, el tio. Ya ni dice errendity, ni errendiyo,
ni barra de billar ni nada, sino que empieza a darme sarte-
nazos con la espada, que se los voy parando de milagro, y
al final, sin resuello, me subo otra vez la visera y le digo va-
le, tio, me has convencido, me rindo. ;Capichi?. Je suis le
roi, y me rendud pero ya mismo. Rendemoi. Asi que deja
de darme espadazos en los huevos. Y en estas llega otro
espafol, o lo que sean estos fulanos, y le dice al energu-
meno: «Juantxu, detente pues. Rey francés es, trincado lo
hemos. Alpa Hernani». Y entonces empieza a llegar gente
y a abrazarse y a decir alpa, alpa, y resulta, al fin me ente-
ro, que los que me han trincado son de una compaiia de
arcabuceros guipuzcoanos, y que el energimeno se llama
Juan de Urbieta y es de un sitio que por lo visto le dicen
Hernani, y que eso que mascullaba del errenditd y la barra
de billar significa literalmente, en su lengua de alli: «O te
rindes o te corto los cojones». Que ese es el problema,
ahora me doy cuenta, que tienes con los espafioles en esto
de las guerras: que vas a rendirte con toda tu buena fe, y si
no controlas la cosa linglistica, depende con quién caigas
pueden darte matarile por el morro, mientras ti miras alre-
dedor desesperado en busca de un intérprete. Como si ya
no tuvieran bastante peligro por si mismos, estos hijoputas.

11
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EN FIN CHICA, QUE AQUI ME TIENES, CO-
MIENDOME MAS EL TALEGO QUE EL CONDE
DE MONTECRISTO, mientras espero que a mi primo el

emperador se le ponga en los huevos soltarme. La torre és-
ta de Los Lujanes no es mal sitio: un poco oscura y hime-
da, pero me consuelo pensando que peor estan ahora mis
nobles caballeros, La Soufflebottoniere y los otros, la créme
de la créme y todo eso, putrefactos y a dos palmos bajo
tierra. Sic transit gloria mundi, que decia no me acuerdo
quién. Demodstenes, me parece. O uno de ésos. A mi, vol-
viendo a lo importante, me toca, créeme, la prueba mas
cruel, lo mas duro y terrible: seguir vivo. Pero no me quejo,
porque mi vida no es mia —por eso no dejé que me mata-
ran en Pavia, y muy a mi pesar, haciéndome gran violencia
ética, pedi cuartelillo— sino de Francia. Y quien vive hoy
puede luchar mafana. O pasado mafiana. O vete tu a saber
cuando. Respecto a mi libertad, Carlos dice que de rescate
ni hablar, que eso es muy antiguo y que desde el Amadis
no se usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazén

12
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de Ledn. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes
imaginar lo que me revienta que me llame Paquito—. Apro-
vechandose de los trenes baratos, ahora se ha puesto fla-
menco y quiere que le devuelva la Borgofa, y que abando-
ne mis pretensiones sobre Flandes, y sobre Napoles y Mi-
lan, y un montén de cosas mas. Mucho me temo que con
esto de ltalia y Flandes y con esa gente que los espafioles
estdn mandando para América —tiemblo sélo de imaginar
al errenditl y sus colegas en América— estos cabrones van
a crecerse mucho, y a ese chico, Carlos, y a su familia les
espera por delante una buena racha, y que al menos por un
siglo o dos nos van a dar bastante por saco a nosotros, a
Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene tanto miedo
en ltalia que no le cabe un cafiamén por el ojete. En fin,
qué remedio. Ya vendran tiempos mejores; hasta entonces,
ajo y agua. El caso es que dice Carlos que si le doy mi pala-
bra de honor de caballero de que respetaré esos compro-
misos, me da boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me
lo estoy pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de ho-
nor, que es gratis, porque lo otro no pienso darlo ni harto
de rioja, que es un liquido al que aqui —no te rias, carifio—
llaman vino. A fin de cuentas, eso se arregla luego con re-
tractarme de lo prometido cuando esté otra vez libre y en
Francia. Que de caballerosidad y honra ya tengo lo mio,
maldita sea mi estampa. Tengo murga de ésa por un tubo:
tarari, tarari, y al final de tanto tarari, uno, por muy caballe-
ro y muy elegante y mucho real paquete que marque, ter-
mina con el errenditd de los cojones, el Juan de Urbieta
ése y toda su cuadrilla de vascongados, de espafoles o de
lo que sean, encima de la chepa y dandote las del pulpo.
Mucho me temo, chata, que los tiempos estan cambiando.
Y que esta vez, en Pavia, Francia et moi hemos hecho bas-
tante el gilipollas.

Te adoro, etcétera.
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Francois
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