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Zendegi es el sistema de realidad virtual mas popular en el
Irdn de 2027. Cada dia, millones de usuarios se conectan a
sus escenarios y juegos para vivir unas horas de aventuras y
diversién. Sin embargo, la presién de sus competidores lle-
va a los desarrolladores de Zendegi a plantearse mejorar la
experiencia, y para ello incorporan Sustitutos: personajes
programados con un grado de inteligencia artificial.

Nasim Golestani, programadora de Zendegi, ha aportado a
su trabajo sus conocimientos de digitalizacion de la cons-
ciencia relacionados con el Proyecto Conectoma Humano,
a pesar de los dilemas éticos que esto conlleva, pues calcu-
la que si con ello consiguen dejar atrds a su competencia,
habra merecido la pena.

Pero en medio del éxito incipiente de su planteamiento,
nada puede prepararla para la increible propuesta que reci-
be de Martin Seymour. Seymour, un periodista occidental
que llegd para cubrir la revoluciéon democratica y se quedd
en Irén, tiene un problema, y para solucionarlo desafia a
Nasim y a todo Zendegi a ir un paso mas allad de sus mas lo-
COs suenos.
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Martin miré con ansiedad las cuatro cajas llenas de vini-
los en el rincon del saléon. En el suelo, junto a ellas, habia
un plato, un amplificador y unos altavoces con los cables
cubiertos de polvo; habian pasado tres semanas desde que
vendid la estanteria que alojaba los componentes. Los dis-
cos pesaban demasiado para llevarlos en el avion hasta Irén
y no contaba con que llegaran de una pieza si los mandaba
en un paquete aparte. Pensé en dejarlos en un depdsito,
como hizo cuando fue a Pakistan, pero después de pasarse
un mes vendiendo muebles y tirando basura ahora no iba a
quedarse a medias: tenia que ser capaz de salir de Sydney
con lo puesto, sin dejar nada atras.

Se acuclillé junto a las cajas para hacer un recuento rapi-
do. Habia doscientos cuarenta albumes; descargarselos to-
dos le costaria méas de dos mil délares. Le parecia un precio
ridiculo para acabar exactamente con lo mismo, quitando
el ruido que pudiera hacer la aguja y algin que otro rasgu-
Ao insignificante. Siempre podia limitarse a sustituir sus fa-
voritos, pero llevaba décadas arrastrando estas cajas y nun-
ca se habia deshecho de ninguno. Eran parte de su historia,
un diario escrito en forma de listas de canciones y textos de
caratulas; muchos de ellos eran estrambéticos y le produ-
cian cierto sonrojo, pero no queria olvidarlos ni renegar de
ellos. Reducir la coleccién seria como una especie de revi-
sionismo; sabia que no volveria a pagar por Devo, The Re-
sidents o The Virgin Prunes, pero no queria arrancar esas
paginas de su diario y hacer como si se hubiera pasado la
juventud sélo en la eminente compafiia de Elvis Costello y
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The Smiths. Cuanto mas oscuro, mas discutible y mas abier-
tamente vergonzoso fuera el dlbum, mas tendria que per-
der si lo eliminaba de su pasado.

Martin sabia lo que tenia que hacer y se maldijo por no
haberlo afrontado antes. En condiciones normales habria
buscado en la red y habria cotejado los pros y los contras
de los distintos métodos, y luego se habria pasado otra se-
mana pensando cudl elegir, pero no tenia tiempo que per-
der. En las cajas habia casi siete dias de musica ininterrum-
pida y su vuelo salia en un par de semanas. No era imposi-
ble, pero iba a andar muy justo.

Salié de su apartamento, recorrié el pasillo y llamé a la
segunda puerta.

—iYa voy! —qgrité Alice de mal humor. Medio minuto
después aparecié en la puerta; llevaba puesto un sombrero
de ala ancha, como si se dispusiera a hacer frente al sol de
la tarde.

—Hola —dijo Martin—, ;estas ocupada?

—No, no. Pasa.

Le condujo hasta el salén y con un gesto le indicé que
se sentara.

—¢ Te apetece un café?

Martin negd con la cabeza.

—No te voy a entretener, sélo queria pedirte consejo.
Voy a claudicar y voy a pasar mis vinilos al ordenador...

Alice dijo algo que soné como «audacia».

—iComo?

—B4jate Audacity; es el mejor programa que hay. Co-
necta la salida del preamplificador del tocadiscos a la tarje-
ta de audio, graba todo lo que quieras y guardalo como ar-
chivos WAV. Si quieres poner cada cancién en una pista in-
dividual, tendras que hacerlo a mano, pero es muy facil. —
Cogié una libretilla de la mesa, escribié algo y le pasé la
hoja—. Si usas estos pardametros te haré la vida mas facil si
en algin momento decides grabar CDs.

—Gracias.
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—Ah, y asegurate de que ajustas bien el nivel de graba-
cion.

—Vale. —Martin no queria parecer maleducado, sacén-
dole la informacién para luego salir corriendo, pero como
ella no se habia quitado el sombrero supuso que estaba an-
siosa por irse—. Gracias por tu ayuda. —Se levanté—. Pare-
ce que ibas a salir...

Alice fruncié el cefio, pero al momento lo entendié.

—; Te refieres a esto? —Agarré el sombrero por el ala 'y
se lo quitd, dejando al descubierto una redecilla de cables
de vivos colores enredados en su pelo corto y oscuro—. No
sabia quién llamaba y tardo diez minutos en volver a pegar-
me los electrodos.

Aunque no parecia que se hubiese afeitado el pelo, por
aqui y por alld se podian apreciar zonas de piel blanca en
las que tenia adheridos pequefios discos metélicos. Martin
recordd algo que lo desconcerté y lo retrotrajo a su infan-
cia: cuando cepillaba al gato de la familia en busca de ga-
rrapatas.

—;Puedo preguntar para qué son? —dijo.

—Hay una empresa suiza que se llama Eikonometrics
que quiere ver si se pueden clasificar imdgenes proyectan-
dolas subliminalmente en un monitor y observando la acti-
vidad cerebral de la persona que estd mirando. Me apunté
a una de sus pruebas. Te sientas y trabajas como si nada; ni
siquiera ves las imagenes.

Martin se rio.

— Te pagan?

—Un céntimo por cada mil imagenes.

—Menudo negocio.

—Espero que cambien los micropagos por una especie
de programa de ventajas —dijo Alice—. Como por ejemplo
darle a la gente acceso a juegos o peliculas siempre que
esté dispuesta a llevar los electrodos cuando jueguen o las
vean. A la larga esperan que funcione con un casco de bio-
rretroalimentacién estandar, como el que usa cualquier ju-
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gador, en vez de esta mierda de neurdlogo casero, pero los
modelos disponibles todavia no tienen suficiente resolu-
cion.

Martin estaba intrigado.

—¢Y qué sacas tu?

Alice se ganaba la vida como disefiadora de paginas
web, pero parecia dedicar la mayor parte de su tiempo li-
bre a proyectos no del todo encomiables, como por ejem-
plo el «Atrapado en el tiempo» que hacia que el software
que podias probar de forma gratuita durante treinta dias
pensara que siempre estaba en el primer dia del periodo
de prueba. Por lo visto no era tan sencillo como mentirle al
software acerca de la fecha real; también habia que falsear
intercambios con servidores remotos.

—Todavia estoy analizando el sistema —dijo—, inten-
tando averiguar como enganarlo.

—Vale. —Martin vacilé—. Pero si los expertos no pue-
den crear un software que clasifique las imagenes tan bien
como lo puede hacer un cerebro humano, ;cémo vas tu a
crear un programa que simule tus propias respuestas?

—No tengo que hacerlo —respondié Alice—. Sélo ten-
go que crear algo que pase por humano.

—Me he perdido.

—No todo el mundo va a reaccionar exactamente igual
—dijo ella—. Puede que haya una respuesta claramente
mayoritaria para cada clase de imagen, o puede que no la
haya, pero lo que esté claro es que no vas a obtener la mis-
ma sefial de todo el mundo. Aunque no sea su culpa, algu-
nos participantes no van a cumplir con su parte; eso es una
evidencia estadistica. Pero la empresa no se va a atrever a
discriminar a la gente con un cerebro que resulta que no se
enternece cada vez que ve un gatito mimoso; seguiran reci-
biendo la misma recompensa. Quiero ver si puedo aprove-
charme de ese fallo en la distribucién.

—Entonces, ;estarias contenta haciéndote pasar por
una psicépata insensible, siempre y cuando no parezca que
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estds clinicamente muerta?

—Basicamente si.

Martin se froté los ojos. Aunque admiraba su ingenio,
esa necesidad obsesiva por demostrar que podia exprimir
el sistema tenia algo que le resultaba tan burdo como la
propia idea de la explotacion de cerebros.

—Sera mejor que me vaya —dijo—. Gracias por los con-
sejos.

—No hay de qué. —Alice sonrid, y de pronto se sintié
cohibida—. ;Cuando es tu vuelo?

—En dos semanas.

—Vale. —La sonrisa seguia ahi, incobmoda, y Martin se
dio cuenta de que lo que la avergonzaba no era su excén-
trica redecilla—. Siento mucho lo de Liz —dijo.

—Ya.

—;Cuanto tiempo estuvisteis juntos?

—~Quince afos.

Alice parecia asombrada; llevaba casi un afio siendo su
vecina, pero lo mas probable era que el tema no hubiera
salido hasta ahora. Alice tenia unos veinticinco afios; quince
le parecerian toda una vida.

—Creo que Liz decidié que después de Islamabad no
iba a aguantar mas destinos dificiles —dijo Martin. No po-
dia culparla. Irdn y Pakistdn no eran los sitios mas apeteci-
bles para una mujer occidental que no tuviera sus propias
razones para estar alli. Liz trabajaba en el mundo de las fi-
nanzas, para una empresa que no se preocupaba de dénde
viviera siempre que tuviera una conexion a internet, pero
Martin sospechaba que en algun rincén de su mente se ha-
bia ido formando la idea de que los afos en el purgatorio
se verian recompensados con Paris o Praga. En cambio, los
jefes de Martin pensaron que su estancia en Pakistan era la
preparacion perfecta para su nuevo corresponsal en Tehe-
ran. Después de pasarse doce meses en Sydney holgaza-
neando como jefe de redaccién de la web de la cadena, ya
era hora de volver a trabajar sobre el terreno.
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—Lo siento —repiti6 Alice.

En sefal de agradecimiento Martin movié la hojita con
la chuleta y, parodiando el tono de voz meloso de un DJ
nocturno de los ochenta, respondié:

—Sera mejor que me vaya a pinchar unos discos.

Martin empezé con Touch de Eurythmics. Se entretuvo un
buen rato con los cables y con la configuracion del progra-
ma, comprobando y volviendo a comprobar cada opcién, y
cuando terminé la grabacién puso el dlbum entero para
asegurarse de que todo habia funcionado bien.

La voz de Annie Lennox le seguia poniendo la carne de
gallina. Sélo la habia visto actuar en directo una vez, en
enero de 1984, en un festival en un campo embarrado al
norte de Sydney. Eurythmics compartia cartel con Talking
Heads, The Cure y The Pretenders. Unos chaparrones ines-
perados para la estacion habian empapado la zona de
acampada y todavia se acordaba de cémo habia hecho co-
la bajo la lluvia para usar unos retretes inenarrables, pero
habia merecido la pena.

Por aquel entonces Martin tenia dieciocho afios; aun iba
a tardar méas de una década en conocer a Liz. De hecho, to-
dos sus vinilos eran de antes de conocerla; para cuando se
mudaron a vivir juntos se habia comprado un reproductor
de CD y ahora la banda sonora de toda su relacion estaba a
buen recaudo en su disco duro, fuera de su vista. Esas cajas
llenas de vieja musica le transportarian a una época anterior
a ella, y con la posible excepcién de Ana Ng, uno no podia
echar de menos a alguien que aln no habia conocido.

La idea le sedujo y durante unas cuantas horas se su-
mergié en el mundo de los Talking Heads, empapéandose
de su extrafio y candido optimismo. Pero al caer la tarde
empezé con Elvis Costello y la cosa se puso algo méas som-
bria. Podia haberse puesto a rebuscar algo mas animado en
las cajas (por algun lado habia una recopilacion de Mad-
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ness), pero estaba cansado de manipular sus emociones.
Aunqgue la musica se limitaba a retrotraerlo, el mero hecho
de viajar en el tiempo empezaba a ponerlo sensiblero. Si
seguia a este ritmo durante dos semanas acabaria hecho
polvo.

Siguid con la maratén de grabacién: le daba la vuelta a
los discos y los cambiaba como si fueran tortitas, pero bajé
el volumen de la reproduccién para no tener que escuchar
mas. Mejor empezar a pensar en el futuro inminente; Martin
abrié su navegador y se puso al dia de la actualidad irani.

El grupo de oposicién que habia acaparado més aten-
cién en la fase previa a las proximas elecciones parlamenta-
rias era Hezb-e-Haalaa, literalmente el «Partido del Ahora».
Los extranjeros que no articulaban bien a veces lo pronun-
ciaban casi igual que Hezbollah, «Partido de Dios» (por no
hablar de que confundian el Hezbollah irani con el grupo li-
banés del mismo nombre), pero no podian ser mas distin-
tos. Entre otras cosas, Hezb-e-Haalaa preconizaba el reco-
nocimiento del estado de Israel; en palabras de Dariush An-
sari, el fundador del partido: «lrak maté a un milléon de
nuestros ciudadanos en la guerra, pero ahora mantenemos
relaciones diploméaticas normales con ellos. Cuando pro-
pongo hacer lo mismo con Israel, no apruebo los actos de
esa naciéon mas de lo que nuestros estimados lideres apro-
baron la invasién de nuestro territorio y la masacre de nues-
tro pueblo cuando enviaron a su embajador a Bagdad».

Ansari viajaba con un guardaespaldas para desanimar a
los fanaticos que, actuando por su cuenta, quisieran repro-
charle fisicamente esta linea de razonamiento, y seguia
existiendo la posibilidad de que su bocaza acabara llevan-
dole a la cércel de Evin, pero su postura sobre la reforma
econdémica, juridica y social era mucho menos polémica y
recibia un apoyo considerable en los sondeos de opinién.
Aunque la votacién fuera totalmente abierta y limpia, lo
mas seguro es que Hezb-e-Haalaa no consiguiera la mayo-
ria en el Majlis (una cdmara que en cualquier caso sélo tenia
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un poder limitado), pero junto con otros reformistas todavia
podia dejar en evidencia al presidente conservador.

No obstante, la Ultima palabra sobre la elegibilidad re-
caia en los doce miembros del Consejo de Guardianes, que
acababan de dictaminar que cualquier candidato que per-
teneciera a Hezb-e-Haalaa estaba incapacitado para pre-
sentarse a las elecciones. El Consejo habia tomado la inicia-
tiva y los habia eliminado de la votacién de un plumazo; ya
no habia necesidad de manipular los resultados para man-
tenerlos fuera del Majlis, ni de arriesgarse a tener que vol-
ver a escuchar el grito de «;Dénde estd mi voto?».

El vuelo a Singapur salié de Sydney a las nueve de la mana-
na, una hora muy civilizada, pero Martin se habia pasado
despierto las ultimas cuarenta y ocho horas, ocupado con
un sinfin de tareas que habia dejado para el Gltimo momen-
to, y su reloj bioldégico ya no distinguia entre horas buenas
y malas para viajar. Se pasé el viaje echando cabezadas.
Ocho horas méas tarde, mientras recorria a buen paso el
aeropuerto de Changi, se seguia sintiendo como una ver-
sion reducida de si mismo, un autémata con visién de tinel
que lo ignoraba todo menos los signos que le prometian
llevarlo hasta la puerta de embarque a Dubai. En realidad
tenia una escala de noventa minutos, pero nunca podia re-
lajarse hasta que no sabia exactamente dénde tenia que
estar a la hora de salida.

En el vuelo hacia Dubai la neblina mental empezé a disi-
parse. Sabia que los proximos dias iba a tener dolor de ca-
beza, pero al menos estaba seguro de que no se habia de-
jado nada por hacer y no tendria que mandar una serie de
correos electrénicos a Sydney suplicandole a la gente que
se ocupara de sus asuntos pendientes. Si el avién se preci-
pitaba en el océano Indico podria ahogarse tranquilo, sin
temor a que los agentes inmobiliarios le pusieran en una

10
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lista negra después de muerto por no llevar las cortinas a la
tintoreria.

El pasajero del asiento de al lado era un ingeniero de
telecomunicaciones que se llamaba Haroun y se dirigia a
Abu Dabi. Cuando Martin le explicé que iba a cubrir las
elecciones iranies, Haroun le respondié afablemente que
dudaba que fueran a ser tan noticiables como los anteriores
comicios presidenciales. Martin no podia rebatirle ese pro-
nostico; después de la agitacion de 2009 lo més probable
era que estas elecciones fueran a ser las mas manipuladas
en décadas. Con todo, nadie creia que los rescoldos se hu-
biesen apagado del todo.

En el estado en que se encontraba no tenia sentido que
se pusiera a releer sus apuntes sobre las elecciones; se pu-
so los cascos e inicié iTunes. La biblioteca de musica del
programa permitia almacenar las portadas de los discos y al
principio él mismo habia sacado fotos de cada album, pero
no era facil conseguir una buena iluminacién o unos buenos
angulos, asi que acabd cogiendo las imégenes de la red.
Muchas de las caratulas también incluian letras, notas y ma-
terial grafico adicional, pero no habia tenido tiempo de di-
gitalizar nada de eso. El dia antes del vuelo llevé las cajas a
una tienda benéfica de segunda mano en Glebe, pero le
dijeron que si no tenia articulos de coleccionista, sus vinilos
no valian el espacio que iban a ocupar en las estanterias. A
estas alturas ya estarian en algun basurero.

Martin le echd un vistazo a las caratulas. Lo cierto es
que eran mas evocadoras que una simple lista de nombres,
pero aunque las imagenes aparecian en un reluciente es-
tante imaginario y las habian dotado de perspectiva y refle-
jos, los efectos de 3D falso hacian que parecieran las piezas
de una exposicién un tanto forzada.

Pero bueno, tenia la musica, que era lo que importaba.
Incluso se habia tomado la molestia de hacer una copia de
seguridad de todo en un disco externo; su portatil podia
achicharrarse y estas memorias sobrevivirian intactas.

11
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Queria escuchar algo de Paul Kelly, pero no sabia por
dénde empezar, asi que dej6é que eligiera el programa. «St
Kilda to King's Cross» sond por los cascos; Martin cerrd los
ojos y se reclind en el asiento sonriendo con nostalgia. Le
siguié «To Her Door», una cancién sobre una ruptura y una
reconciliacidn. Martin mantuvo la sonrisa, concentrdndose
en la fuerza y la sencillez de la letra, negandose a aceptar
cualquier conexién con su propia vida.

Se oyd un ruido fuerte, como un crujido. Se quitd los
cascos apresuradamente, preguntdndose si no se estaria
perdiendo un mensaje de emergencia del piloto. Pero
aparte del mondétono zumbido de los motores en el avién
reinaba el silencio, y podia ver a una azafata charlando tran-
quilamente con un pasajero. Tal vez habia sido una especie
de interferencia eléctrica.

En mitad de la siguiente cancién, «You Can't Take It Wi-
th You», volvié a oir el crujido. Paré la cancidn, retrocedié
unos segundos y la puso otra vez. El ruido aparecia de nue-
vo, como si fuera parte de la grabacién. Pero no sonaba co-
mo si hubiera polvo en la aguja, o como si el vinilo estuvie-
ra rayado, o como si una interferencia de un mévil o un
fluorescente hubiese alterado los circuitos. La voz de Kelly
subia repentinamente y se transformaba en el ruido; era co-
mo si dentro de los auriculares hubiera algo mecéanico que
rascara la carcasa cuando el sonido era demasiado alto. Pe-
ro cuando Martin volvié a poner el tema bajando un poco
el volumen, el ruido seguia estando ahi.

Empezd a poner més temas de forma aleatoria. Se le ca-
y6 el alma a los pies; practicamente una tercera parte tenia
el mismo problema, como si alguien se hubiese dedicado a
pasarle una lija a su coleccién de discos. Se imagind a Liz
en la oscuridad, mirando en las cajas, espoleada por el fan-
tasma de Peter Cook en Bedazzled. Pero no era tan mez-
quina y vengativa, no era su estilo.

—Parece muy enfadado con esa maquina —dijo Haroun
—. Puede usar mi portatil si le sirve de algo.

12
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Nervioso, Martin se pregunté si no se le habria escapa-
do alguna de las obscenidades que se le habian estado pa-
sando por la cabeza; un comportamiento que se saliera un
poco de lo normal bastaba para que un agente de paisano
demasiado entusiasta te metiera un chute de tranquilizante
para caballos y te encerrara en el bafio.

—Es muy amable —contesté—, pero no me urge. Y no
creo que el problema sea del portatil. —Le explicéd lo que
habia hecho con su coleccién de discos—. Comprobé los
siete u ocho primeros discos y todo sonaba perfecto.

—Puedo escucharlo?

—Claro. —Martin buscé un ejemplo del extrafio defecto
y le pasé los cascos a Haroun.

Después de unos segundos su compafero de asiento
esbozd una sonrisa de amarga satisfaccion.

—Es la forma de la onda. Me temo que tiene razoén: a su
reproductor no le pasa nada, es parte de la grabacion.

—La forma de la onda?

—Puso el nivel de grabacién demasiado alto.

—iPero si lo comprobé! jAjusté el nivel cuando hice el
primer album y funcioné bien por lo menos con los seis si-
guientes!

—La intensidad de la sefal varia de un disco a otro —di-
jo Haroun—. Ajustar bien el nivel para los primeros no ga-
rantiza que vaya a estar bien para los demas.

Seguramente eso era verdad, pero Martin seguia sin en-
tender por qué el efecto era tan desastroso.

—Si el nivel del tocadiscos estaba demasiado alto para
el ordenador, ;por qué no se limita... a grabarse mas bajo
que el original? ;Por qué no pierde rango dindmico y ya es-
ta?

—Porque cuando el nivel estd demasiado alto —le ex-
plicd con paciencia Haroun—, no reduces la onda, lo que
haces es decapitarla. Cuando el voltaje supera el valor mas
alto que la tarjeta de sonido puede representar como infor-
macién, ella sola no puede improvisar y reajustarlo todo.

13
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Simplemente llega al méximo y traza una linea recta en lu-
gar de la marafia de picos de la sefial verdadera. Y cuando
se trunca una onda de esa manera, no sélo se pierden mati-
ces del original, también se genera ruido por todo el es-
pectro.

—Entiendo. —Haroun le devolvié los cascos y Martin in-
tentd tomarse a risa el revés—. Parece que al final voy a te-
ner que pagarles unos cuantos céntimos mas a estos musi-
cos famélicos. Me cuesta creer que perdiera tanto tiempo y
que lo hiciera tan mal.

Haroun se quedd callado un momento, y luego dijo:

—Permitame que le ensefie algo. —Arrancé su portatil y
accedié a una pagina web desde la caché del navegador—.
Este libro es una traduccién al inglés de un cuento en ara-
be; se publicd en el siglo XIX, asi que ahora es de dominio
publico. Una empresa estadounidense consiguié una copia
y la escaned, permitiendo que todo el mundo tenga acceso
a ella. Muy generoso por su parte, ;no?

—Supongo que si. —Desde su sitio Martin no podia ver
bien la pantalla, pero en la barra de titulo ponia The Slave
Girl and the Caliph.

—El reconocimiento éptico de caracteres no es perfecto
—dijo Haroun—. A veces el software puede darse cuenta
de que ha habido un problema y pedir la intervencién de
una persona para que lo arregle, pero ese proceso tampo-
co es perfecto. Este cuento no es muy conocido, pero mi
abuelo me dio un ejemplar cuando tenia diez afios, asi que
sé que la heroina se llama Mariam. En esta versién digital,
escaneada de la traduccidn inglesa, la «r» y la «i» del nom-
bre se han convertido en una «n» en todo el texto. Mariam
se ha convertido en Manam, que, aparte de ser una isla
frente a la costa de Papla Nueva Guinea, que yo sepa no
significa nada en ningun idioma.

—No parece el tipo de error que cometeria un traductor
—dijo Martin—. A no ser que estuviera compitiendo con Ri-
chard Burton por ver quién fumaba mas opio.
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