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Zen de gi es el sis te ma de rea li dad vir tual más po pu lar en el
Irán de 2027. Ca da día, mi llo nes de usua rios se co nec tan a
sus es ce na rios y jue gos pa ra vi vir unas ho ras de aven tu ras y
di ver sión. Sin em bar go, la pre sión de sus com pe ti do res lle- 
va a los de sa rro lla do res de Zen de gi a plan tear se me jo rar la
ex pe rien cia, y pa ra ello in cor po ran Sus ti tu tos: per so na jes
pro gra ma dos con un gra do de in te li gen cia ar ti fi cial.

Na sim Go les ta ni, pro gra ma do ra de Zen de gi, ha apor ta do a
su tra ba jo sus co no ci mien tos de di gi ta li za ción de la cons- 
cien cia re la cio na dos con el Pro yec to Co nec to ma Hu ma no,
a pe sar de los di le mas éti cos que es to con lle va, pues cal cu- 
la que si con ello con si guen de jar atrás a su com pe ten cia,
ha brá me re ci do la pe na.

Pe ro en me dio del éxi to in ci pien te de su plan tea mien to,
na da pue de pre pa rar la pa ra la in creí ble pro pues ta que re ci- 
be de Mar tin Se y mour. Se y mour, un pe rio dis ta oc ci den tal
que lle gó pa ra cu brir la re vo lu ción de mo crá ti ca y se que dó
en Irán, tie ne un pro ble ma, y pa ra so lu cio nar lo de sa fía a
Na sim y a to do Zen de gi a ir un pa so más allá de sus más lo- 
cos sue ños.
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Mar tin mi ró con an sie dad las cua tro ca jas lle nas de vi ni- 
los en el rin cón del salón. En el sue lo, jun to a ellas, ha bía
un pla to, un am pli fi ca dor y unos al ta vo ces con los ca bles
cu bier tos de pol vo; ha bían pa sa do tres se ma nas des de que
ven dió la es tan te ría que alo ja ba los com po nen tes. Los dis- 
cos pe sa ban de ma sia do pa ra lle var los en el avión has ta Irán
y no con ta ba con que lle ga ran de una pie za si los man da ba
en un pa que te apar te. Pen só en de jar los en un de pó si to,
co mo hi zo cuan do fue a Pakis tán, pe ro des pués de pa sar se
un mes ven dien do mue bles y ti ran do ba su ra aho ra no iba a
que dar se a me dias: te nía que ser ca paz de salir de Syd ney
con lo pues to, sin de jar na da atrás.

Se acu cli lló jun to a las ca jas pa ra ha cer un re cuen to rá pi- 
do. Ha bía dos cien tos cua ren ta ál bu mes; des car gár se los to- 
dos le cos ta ría más de dos mil dó la res. Le pa re cía un pre cio
ri dícu lo pa ra aca bar exac ta men te con lo mis mo, qui tan do
el rui do que pu die ra ha cer la agu ja y al gún que otro ras gu- 
ño in sig ni fi can te. Siem pre po día li mi tar se a sus ti tuir sus fa- 
vo ri tos, pe ro lle va ba dé ca das arras tran do es tas ca jas y nun- 
ca se ha bía des he cho de nin guno. Eran par te de su his to ria,
un dia rio es cri to en for ma de lis tas de can cio nes y tex tos de
ca rá tu las; mu chos de ellos eran es tram bó ti cos y le pro du- 
cían cier to son ro jo, pe ro no que ría ol vi dar los ni re ne gar de
ellos. Re du cir la co lec ción se ría co mo una es pe cie de re vi- 
sio nis mo; sa bía que no vol ve ría a pa gar por De vo, The Re- 
si den ts o The Vir gin Pru nes, pe ro no que ría arran car esas
pá gi nas de su dia rio y ha cer co mo si se hu bie ra pa sa do la
ju ven tud só lo en la emi nen te com pa ñía de El vis Cos te llo y



Zendegi Greg Egan

4

The Smi ths. Cuan to más os cu ro, más dis cu ti ble y más abier- 
ta men te ver gon zo so fue ra el ál bum, más ten dría que per- 
der si lo eli mi na ba de su pa sa do.

Mar tin sa bía lo que te nía que ha cer y se mal di jo por no
ha ber lo afron ta do an tes. En con di cio nes nor ma les ha bría
bus ca do en la red y ha bría co te ja do los pros y los contras
de los dis tin tos mé to dos, y lue go se ha bría pa sa do otra se- 
ma na pen san do cuál ele gir, pe ro no te nía tiem po que per- 
der. En las ca jas ha bía ca si sie te días de mú si ca inin te rrum- 
pi da y su vue lo salía en un par de se ma nas. No era im po si- 
ble, pe ro iba a an dar muy jus to.

Salió de su apar ta men to, re co rrió el pa si llo y lla mó a la
se gun da puer ta.

—¡Ya voy! —gri tó Ali ce de mal hu mor. Me dio mi nu to
des pués apa re ció en la puer ta; lle va ba pues to un som bre ro
de ala an cha, co mo si se dis pu sie ra a ha cer fren te al sol de
la tar de.

—Ho la —di jo Mar tin—, ¿es tás ocu pa da?
—No, no. Pa sa.
Le con du jo has ta el salón y con un ges to le in di có que

se sen ta ra.
—¿Te ape te ce un ca fé?
Mar tin ne gó con la ca be za.
—No te voy a en tre te ner, só lo que ría pe dir te con se jo.

Voy a clau di car y voy a pa sar mis vi ni los al or de na dor…
Ali ce di jo al go que so nó co mo «au da cia».
—¿Có mo?
—Bá ja te Au da ci ty; es el me jor pro gra ma que hay. Co- 

nec ta la sali da del pream pli fi ca dor del to ca dis cos a la tar je- 
ta de au dio, gra ba to do lo que quie ras y guár da lo co mo ar- 
chi vos WAV. Si quie res po ner ca da can ción en una pis ta in- 
di vi dual, ten drás que ha cer lo a ma no, pe ro es muy fá cil. —
Co gió una li bre ti lla de la me sa, es cri bió al go y le pa só la
ho ja—. Si usas es tos pa rá me tros te ha rá la vi da más fá cil si
en al gún mo men to de ci des gra bar CDs.

—Gra cias.
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—Ah, y ase gú ra te de que ajus tas bien el ni vel de gra ba- 
ción.

—Va le. —Mar tin no que ría pa re cer ma le du ca do, sa cán- 
do le la in for ma ción pa ra lue go salir co rrien do, pe ro co mo
ella no se ha bía qui ta do el som bre ro su pu so que es ta ba an- 
sio sa por ir se—. Gra cias por tu ayu da. —Se le van tó—. Pa re- 
ce que ibas a salir…

Ali ce frun ció el ce ño, pe ro al mo men to lo en ten dió.
—¿Te re fie res a es to? —Aga rró el som bre ro por el ala y

se lo qui tó, de jan do al des cu bier to una re de ci lla de ca bles
de vi vos co lo res en re da dos en su pe lo cor to y os cu ro—. No
sa bía quién lla ma ba y tar do diez mi nu tos en vol ver a pe gar- 
me los elec tro dos.

Aun que no pa re cía que se hu bie se afei ta do el pe lo, por
aquí y por allá se po dían apre ciar zo nas de piel blan ca en
las que te nía adhe ri dos pe que ños dis cos me tá li cos. Mar tin
re cor dó al go que lo des con cer tó y lo re tro tra jo a su in fan- 
cia: cuan do ce pi lla ba al ga to de la fa mi lia en bus ca de ga- 
rra pa tas.

—¿Pue do pre gun tar pa ra qué son? —di jo.
—Hay una em pre sa sui za que se lla ma Ei ko no me tri cs

que quie re ver si se pue den cla si fi car imá ge nes pro yec tán- 
do las su bli mi nal men te en un mo ni tor y ob ser van do la ac ti- 
vi dad ce re bral de la per so na que es tá mi ran do. Me apun té
a una de sus prue bas. Te sien tas y tra ba jas co mo si na da; ni
si quie ra ves las imá ge nes.

Mar tin se rió.
—¿Te pa gan?
—Un cénti mo por ca da mil imá ge nes.
—Me nu do ne go cio.
—Es pe ro que cam bien los mi cro pa gos por una es pe cie

de pro gra ma de ven ta jas —di jo Ali ce—. Co mo por ejem plo
dar le a la gen te ac ce so a jue gos o pe lícu las siem pre que
es té dis pues ta a lle var los elec tro dos cuan do jue guen o las
vean. A la lar ga es pe ran que fun cio ne con un cas co de bio- 
rre troa li men ta ción es tán dar, co mo el que usa cual quier ju- 
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ga dor, en vez de es ta mier da de neu ró lo go ca se ro, pe ro los
mo de los dis po ni bles to da vía no tie nen su fi cien te re so lu- 
ción.

Mar tin es ta ba in tri ga do.
—¿Y qué sacas tú?
Ali ce se ga na ba la vi da co mo di se ña do ra de pá gi nas

web, pe ro pa re cía de di car la ma yor par te de su tiem po li- 
bre a pro yec tos no del to do en co mia bles, co mo por ejem- 
plo el «Atra pa do en el tiem po» que ha cía que el so ftwa re
que po días pro bar de for ma gra tui ta du ran te trein ta días
pen sa ra que siem pre es ta ba en el pri mer día del pe rio do
de prue ba. Por lo vis to no era tan sen ci llo co mo men tir le al
so ftwa re acer ca de la fe cha real; tam bién ha bía que fal sear
in ter cam bios con ser vi do res re mo tos.

—To da vía es toy ana li zan do el sis te ma —di jo—, in ten- 
tan do ave ri guar có mo en ga ñar lo.

—Va le. —Mar tin va ci ló—. Pe ro si los ex per tos no pue- 
den crear un so ftwa re que cla si fi que las imá ge nes tan bien
co mo lo pue de ha cer un ce re bro hu ma no, ¿có mo vas tú a
crear un pro gra ma que si mu le tus pro pias res pues tas?

—No ten go que ha cer lo —res pon dió Ali ce—. Só lo ten- 
go que crear al go que pa se por hu ma no.

—Me he per di do.
—No to do el mun do va a reac cio nar exac ta men te igual

—di jo ella—. Pue de que ha ya una res pues ta cla ra men te
ma yo ri ta ria pa ra ca da cla se de ima gen, o pue de que no la
ha ya, pe ro lo que es tá cla ro es que no vas a ob te ner la mis- 
ma se ñal de to do el mun do. Aun que no sea su cul pa, al gu- 
nos par ti ci pan tes no van a cum plir con su par te; eso es una
evi den cia es ta dís ti ca. Pe ro la em pre sa no se va a atre ver a
dis cri mi nar a la gen te con un ce re bro que re sul ta que no se
en ter ne ce ca da vez que ve un gati to mi mo so; se gui rán re ci- 
bien do la mis ma re com pen sa. Quie ro ver si pue do apro ve- 
char me de ese fa llo en la dis tri bu ción.

—En ton ces, ¿es ta rías con ten ta ha cién do te pa sar por
una psi có pa ta in sen si ble, siem pre y cuan do no pa rez ca que
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es tás clí ni ca men te muer ta?
—Bá si ca men te sí.
Mar tin se fro tó los ojos. Aun que ad mi ra ba su in ge nio,

esa ne ce si dad ob se si va por de mos trar que po día ex pri mir
el sis te ma te nía al go que le re sul ta ba tan bur do co mo la
pro pia idea de la ex plo ta ción de ce re bros.

—Se rá me jor que me va ya —di jo—. Gra cias por los con- 
se jos.

—No hay de qué. —Ali ce son rió, y de pron to se sin tió
cohi bi da—. ¿Cuán do es tu vue lo?

—En dos se ma nas.
—Va le. —La son ri sa se guía ahí, in có mo da, y Mar tin se

dio cuen ta de que lo que la aver gon za ba no era su ex cén- 
tri ca re de ci lla—. Sien to mu cho lo de Liz —di jo.

—Ya.
—¿Cuán to tiem po es tu vis teis jun tos?
—Quin ce años.
Ali ce pa re cía asom bra da; lle va ba ca si un año sien do su

ve ci na, pe ro lo más pro ba ble era que el te ma no hu bie ra
sali do has ta aho ra. Ali ce te nía unos vein ti cin co años; quin ce
le pa re ce rían to da una vi da.

—Creo que Liz de ci dió que des pués de Is la ma bad no
iba a aguan tar más des ti nos di fí ci les —di jo Mar tin. No po- 
día cul par la. Irán y Pakis tán no eran los si tios más ape te ci- 
bles pa ra una mu jer oc ci den tal que no tu vie ra sus pro pias
ra zo nes pa ra es tar allí. Liz tra ba ja ba en el mun do de las fi- 
nan zas, pa ra una em pre sa que no se preo cu pa ba de dón de
vi vie ra siem pre que tu vie ra una co ne xión a in ter net, pe ro
Mar tin sos pe cha ba que en al gún rin cón de su men te se ha- 
bía ido for man do la idea de que los años en el pur ga to rio
se ve rían re com pen sa dos con Pa rís o Pra ga. En cam bio, los
je fes de Mar tin pen sa ron que su es tan cia en Pakis tán era la
pre pa ra ción per fec ta pa ra su nue vo co rres pon sal en Tehe- 
rán. Des pués de pa sar se do ce me ses en Syd ney hol ga za- 
nean do co mo je fe de re dac ción de la web de la ca de na, ya
era ho ra de vol ver a tra ba jar so bre el te rreno.
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—Lo sien to —re pi tió Ali ce.
En se ñal de agra de ci mien to Mar tin mo vió la ho ji ta con

la chu le ta y, pa ro dian do el tono de voz me lo so de un DJ
noc turno de los ochen ta, res pon dió:

—Se rá me jor que me va ya a pin char unos dis cos.

Mar tin em pe zó con Tou ch de Eu r y th mi cs. Se en tre tu vo un
buen ra to con los ca bles y con la con fi gu ra ción del pro gra- 
ma, com pro ban do y vol vien do a com pro bar ca da op ción, y
cuan do ter mi nó la gra ba ción pu so el ál bum en te ro pa ra
ase gu rar se de que to do ha bía fun cio na do bien.

La voz de An nie Len nox le se guía po nien do la car ne de
ga lli na. Só lo la ha bía vis to ac tuar en di rec to una vez, en
ene ro de 1984, en un fes ti val en un cam po em ba rra do al
nor te de Syd ney. Eu r y th mi cs com par tía car tel con Ta lking
Hea ds, The Cu re y The Pre ten ders. Unos cha pa rro nes ines- 
pe ra dos pa ra la es ta ción ha bían em pa pa do la zo na de
acam pa da y to da vía se acor da ba de có mo ha bía he cho co- 
la ba jo la llu via pa ra usar unos re tre tes ine na rra bles, pe ro
ha bía me re ci do la pe na.

Por aquel en ton ces Mar tin te nía die cio cho años; aún iba
a tar dar más de una dé ca da en co no cer a Liz. De he cho, to- 
dos sus vi ni los eran de an tes de co no cer la; pa ra cuan do se
mu da ron a vi vir jun tos se ha bía com pra do un re pro duc tor
de CD y aho ra la ban da so no ra de to da su re la ción es ta ba a
buen re cau do en su dis co du ro, fue ra de su vis ta. Esas ca jas
lle nas de vie ja mú si ca le trans por ta rían a una épo ca an te rior
a ella, y con la po si ble ex cep ción de Ana Ng, uno no po día
echar de me nos a al guien que aún no ha bía co no ci do.

La idea le se du jo y du ran te unas cuan tas ho ras se su- 
mer gió en el mun do de los Ta lking Hea ds, em pa pán do se
de su ex tra ño y cán di do op ti mis mo. Pe ro al caer la tar de
em pe zó con El vis Cos te llo y la co sa se pu so al go más som- 
bría. Po día ha ber se pues to a re bus car al go más ani ma do en
las ca jas (por al gún la do ha bía una re co pi la ción de Mad- 
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ness), pe ro es ta ba can sa do de ma ni pu lar sus emo cio nes.
Aun que la mú si ca se li mi ta ba a re tro traer lo, el me ro he cho
de via jar en el tiem po em pe za ba a po ner lo sen si ble ro. Si
se guía a es te rit mo du ran te dos se ma nas aca ba ría he cho
pol vo.

Si guió con la ma ra tón de gra ba ción: le da ba la vuel ta a
los dis cos y los cam bia ba co mo si fue ran tor ti tas, pe ro ba jó
el vo lu men de la re pro duc ción pa ra no te ner que es cu char
más. Me jor em pe zar a pen sar en el fu tu ro in mi nen te; Mar tin
abrió su na ve ga dor y se pu so al día de la ac tua li dad ira ní.

El gru po de opo si ción que ha bía aca pa ra do más aten- 
ción en la fa se pre via a las pr óxi mas elec cio nes par la men ta- 
rias era He zb-e-Haa laa, li te ral men te el «Par ti do del Aho ra».
Los ex tran je ros que no ar ti cu la ban bien a ve ces lo pro nun- 
cia ban ca si igual que He z bo llah, «Par ti do de Dios» (por no
ha blar de que con fun dían el He z bo llah ira ní con el gru po li- 
ba nés del mis mo nom bre), pe ro no po dían ser más dis tin- 
tos. En tre otras co sas, He zb-e-Haa laa pre co ni za ba el re co- 
no ci mien to del es ta do de Is ra el; en pa la bras de Da riush An- 
sa ri, el fun da dor del par ti do: «Irak ma tó a un mi llón de
nues tros ciu da da nos en la gue rra, pe ro aho ra man te ne mos
re la cio nes di plo má ti cas nor ma les con ellos. Cuan do pro- 
pon go ha cer lo mis mo con Is ra el, no aprue bo los ac tos de
esa na ción más de lo que nues tros es ti ma dos lí de res apro- 
ba ron la in va sión de nues tro te rri to rio y la ma sacre de nues- 
tro pue blo cuan do en via ron a su em ba ja dor a Ba g dad».

An sa ri via ja ba con un guar da es pal das pa ra des ani mar a
los fa ná ti cos que, ac tuan do por su cuen ta, qui sie ran re pro- 
char le fí si ca men te es ta lí nea de ra zo na mien to, y se guía
exis tien do la po si bi li dad de que su bo ca za aca ba ra lle ván- 
do le a la cár cel de Evin, pe ro su pos tu ra so bre la re for ma
eco nó mi ca, ju rí di ca y so cial era mu cho me nos po lé mi ca y
re ci bía un apo yo con si de ra ble en los son deos de opi nión.
Aun que la vo ta ción fue ra to tal men te abier ta y lim pia, lo
más se gu ro es que He zb-e-Haa laa no con si guie ra la ma yo- 
ría en el Ma j lis (una cá ma ra que en cual quier ca so só lo te nía
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un po der li mi ta do), pe ro jun to con otros re for mis tas to da vía
po día de jar en evi den cia al pre si den te con ser va dor.

No obs tan te, la úl ti ma pa la bra so bre la ele gi bi li dad re- 
caía en los do ce miem bros del Con se jo de Guar dia nes, que
aca ba ban de dic ta mi nar que cual quier can di da to que per- 
te ne cie ra a He zb-e-Haa laa es ta ba in ca pa ci ta do pa ra pre- 
sen tar se a las elec cio nes. El Con se jo ha bía to ma do la ini cia- 
ti va y los ha bía eli mi na do de la vo ta ción de un plu ma zo; ya
no ha bía ne ce si dad de ma ni pu lar los re sul ta dos pa ra man- 
te ner los fue ra del Ma j lis, ni de arries gar se a te ner que vol- 
ver a es cu char el gri to de «¿Dón de es tá mi vo to?».

El vue lo a Sin ga pur salió de Syd ney a las nue ve de la ma ña- 
na, una ho ra muy ci vi li za da, pe ro Mar tin se ha bía pa sa do
des pier to las úl ti mas cua ren ta y ocho ho ras, ocu pa do con
un sinfín de ta reas que ha bía de ja do pa ra el úl ti mo mo men- 
to, y su re loj bio ló gi co ya no dis tin guía en tre ho ras bue nas
y ma las pa ra via jar. Se pa só el via je echan do ca be za das.
Ocho ho ras más tar de, mien tras re co rría a buen pa so el
aero puer to de Chan gi, se se guía sin tien do co mo una ver- 
sión re du ci da de sí mis mo, un au tó ma ta con vi sión de tú nel
que lo ig no ra ba to do me nos los sig nos que le pro me tían
lle var lo has ta la puer ta de em bar que a Du bai. En rea li dad
te nía una es ca la de no ven ta mi nu tos, pe ro nun ca po día re- 
la jar se has ta que no sa bía exac ta men te dón de te nía que
es tar a la ho ra de sali da.

En el vue lo ha cia Du bai la ne bli na men tal em pe zó a di si- 
par se. Sa bía que los pr óxi mos días iba a te ner do lor de ca- 
be za, pe ro al me nos es ta ba se gu ro de que no se ha bía de- 
ja do na da por ha cer y no ten dría que man dar una se rie de
co rreos elec tró ni cos a Syd ney su pli cán do le a la gen te que
se ocu pa ra de sus asun tos pen dien tes. Si el avión se pre ci- 
pi ta ba en el océano Ín di co po dría aho gar se tran qui lo, sin
te mor a que los agen tes in mo bi lia rios le pu sie ran en una
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lis ta ne gra des pués de muer to por no lle var las cor ti nas a la
tin to re ría.

El pa sa je ro del asien to de al la do era un in ge nie ro de
te le co mu ni ca cio nes que se lla ma ba Ha roun y se di ri gía a
Abu Da bi. Cuan do Mar tin le ex pli có que iba a cu brir las
elec cio nes ira níes, Ha roun le res pon dió afa ble men te que
du da ba que fue ran a ser tan no ti cia bles co mo los an te rio res
co mi cios pre si den cia les. Mar tin no po día re ba tir le ese pro- 
nós ti co; des pués de la agi ta ción de 2009 lo más pro ba ble
era que es tas elec cio nes fue ran a ser las más ma ni pu la das
en dé ca das. Con to do, na die creía que los res col dos se hu- 
bie sen apa ga do del to do.

En el es ta do en que se en contra ba no te nía sen ti do que
se pu sie ra a re leer sus apun tes so bre las elec cio nes; se pu- 
so los cas cos e ini ció iTu nes. La bi blio te ca de mú si ca del
pro gra ma per mi tía al ma ce nar las por ta das de los dis cos y al
prin ci pio él mis mo ha bía saca do fo tos de ca da ál bum, pe ro
no era fá cil con se guir una bue na ilu mi na ción o unos bue nos
án gu los, así que aca bó co gien do las imá ge nes de la red.
Mu chas de las ca rá tu las tam bién in cluían le tras, no tas y ma- 
te rial grá fi co adi cio nal, pe ro no ha bía te ni do tiem po de di- 
gi ta li zar na da de eso. El día an tes del vue lo lle vó las ca jas a
una tien da be né fi ca de se gun da ma no en Gle be, pe ro le
di je ron que si no te nía ar tícu los de co lec cio nis ta, sus vi ni los
no va lían el es pa cio que iban a ocu par en las es tan te rías. A
es tas al tu ras ya es ta rían en al gún ba su re ro.

Mar tin le echó un vis ta zo a las ca rá tu las. Lo cier to es
que eran más evo ca do ras que una sim ple lis ta de nom bres,
pe ro aun que las imá ge nes apa re cían en un re lu cien te es- 
tan te ima gi na rio y las ha bían do ta do de perspec ti va y re fle- 
jos, los efec tos de 3D fal so ha cían que pa re cie ran las pie zas
de una ex po si ción un tan to for za da.

Pe ro bue no, te nía la mú si ca, que era lo que im por ta ba.
In clu so se ha bía to ma do la mo les tia de ha cer una co pia de
se gu ri dad de to do en un dis co ex terno; su por tá til po día
achi cha rrar se y es tas me mo rias so bre vi vi rían in tac tas.
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Que ría es cu char al go de Paul Ke lly, pe ro no sa bía por
dón de em pe zar, así que de jó que eli gie ra el pro gra ma. «St
Kil da to King’s Cro ss» so nó por los cas cos; Mar tin ce rró los
ojos y se re cli nó en el asien to son rien do con nos tal gia. Le
si guió «To Her Door», una can ción so bre una rup tu ra y una
re con ci lia ción. Mar tin man tu vo la son ri sa, con cen trán do se
en la fuer za y la sen ci llez de la le tra, ne gán do se a acep tar
cual quier co ne xión con su pro pia vi da.

Se oyó un rui do fuer te, co mo un cru ji do. Se qui tó los
cas cos apre su ra da men te, pre gun tán do se si no se es ta ría
per dien do un men sa je de emer gen cia del pi lo to. Pe ro
apar te del mo nó tono zum bi do de los mo to res en el avión
rei na ba el si len cio, y po día ver a una aza fa ta char lan do tran- 
qui la men te con un pa sa je ro. Tal vez ha bía si do una es pe cie
de in ter fe ren cia eléc tri ca.

En mi tad de la si guien te can ción, «You Can’t Take It Wi- 
th You», vol vió a oír el cru ji do. Pa ró la can ción, re tro ce dió
unos se gun dos y la pu so otra vez. El rui do apa re cía de nue- 
vo, co mo si fue ra par te de la gra ba ción. Pe ro no so na ba co- 
mo si hu bie ra pol vo en la agu ja, o co mo si el vi ni lo es tu vie- 
ra ra ya do, o co mo si una in ter fe ren cia de un mó vil o un
fluo res cen te hu bie se al te ra do los cir cui tos. La voz de Ke lly
su bía re pen ti na men te y se trans for ma ba en el rui do; era co- 
mo si den tro de los au ri cu la res hu bie ra al go me cá ni co que
ras ca ra la car ca sa cuan do el so ni do era de ma sia do al to. Pe- 
ro cuan do Mar tin vol vió a po ner el te ma ba jan do un po co
el vo lu men, el rui do se guía es tan do ahí.

Em pe zó a po ner más te mas de for ma alea to ria. Se le ca- 
yó el al ma a los pies; prác ti ca men te una ter ce ra par te te nía
el mis mo pro ble ma, co mo si al guien se hu bie se de di ca do a
pa sar le una li ja a su co lec ción de dis cos. Se ima gi nó a Liz
en la os cu ri dad, mi ran do en las ca jas, es po lea da por el fan- 
tas ma de Pe ter Cook en Be da z z led. Pe ro no era tan me z- 
qui na y ven ga ti va, no era su es ti lo.

—Pa re ce muy en fa da do con esa má qui na —di jo Ha roun
—. Pue de usar mi por tá til si le sir ve de al go.
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Ner vio so, Mar tin se pre gun tó si no se le ha bría es ca pa- 
do al gu na de las obs ce ni da des que se le ha bían es ta do pa- 
san do por la ca be za; un com por ta mien to que se salie ra un
po co de lo nor mal bas ta ba pa ra que un agen te de pai sano
de ma sia do en tu sias ta te me tie ra un chu te de tran qui li zan te
pa ra ca ba llos y te en ce rra ra en el ba ño.

—Es muy ama ble —con tes tó—, pe ro no me ur ge. Y no
creo que el pro ble ma sea del por tá til. —Le ex pli có lo que
ha bía he cho con su co lec ción de dis cos—. Com pro bé los
sie te u ocho pri me ros dis cos y to do so na ba per fec to.

—¿Pue do es cu char lo?
—Cla ro. —Mar tin bus có un ejem plo del ex tra ño de fec to

y le pa só los cas cos a Ha roun.
Des pués de unos se gun dos su com pa ñe ro de asien to

es bo zó una son ri sa de amar ga sa tis fac ción.
—Es la for ma de la on da. Me te mo que tie ne ra zón: a su

re pro duc tor no le pa sa na da, es par te de la gra ba ción.
—¿La for ma de la on da?
—Pu so el ni vel de gra ba ción de ma sia do al to.
—¡Pe ro si lo com pro bé! ¡Ajus té el ni vel cuan do hi ce el

pri mer ál bum y fun cio nó bien por lo me nos con los seis si- 
guien tes!

—La in ten si dad de la se ñal va ria de un dis co a otro —di- 
jo Ha roun—. Ajus tar bien el ni vel pa ra los pri me ros no ga- 
ran ti za que va ya a es tar bien pa ra los de más.

Se gu ra men te eso era ver dad, pe ro Mar tin se guía sin en- 
ten der por qué el efec to era tan de sas tro so.

—Si el ni vel del to ca dis cos es ta ba de ma sia do al to pa ra
el or de na dor, ¿por qué no se li mi ta… a gra bar se más ba jo
que el ori gi nal? ¿Por qué no pier de ran go di ná mi co y ya es- 
tá?

—Por que cuan do el ni vel es tá de ma sia do al to —le ex- 
pli có con pa cien cia Ha roun—, no re du ces la on da, lo que
ha ces es de ca pi tar la. Cuan do el vol ta je su pe ra el va lor más
al to que la tar je ta de so ni do pue de re pre sen tar co mo in for- 
ma ción, ella so la no pue de im pro vi sar y rea jus tar lo to do.
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Sim ple men te lle ga al má xi mo y tra za una lí nea rec ta en lu- 
gar de la ma ra ña de pi cos de la se ñal ver da de ra. Y cuan do
se trun ca una on da de esa ma ne ra, no só lo se pier den ma ti- 
ces del ori gi nal, tam bién se ge ne ra rui do por to do el es- 
pec tro.

—En tien do. —Ha roun le de vol vió los cas cos y Mar tin in- 
ten tó to mar se a ri sa el re vés—. Pa re ce que al fi nal voy a te- 
ner que pa gar les unos cuan tos cénti mos más a es tos mú si- 
cos fa mé li cos. Me cues ta creer que per die ra tan to tiem po y
que lo hi cie ra tan mal.

Ha roun se que dó ca lla do un mo men to, y lue go di jo:
—Per mí ta me que le en se ñe al go. —Arran có su por tá til y

ac ce dió a una pá gi na web des de la ca ché del na ve ga dor—.
Es te li bro es una tra duc ción al in glés de un cuen to en ára- 
be; se pu bli có en el si glo XIX, así que aho ra es de do mi nio
pú bli co. Una em pre sa es ta dou ni den se con si guió una co pia
y la es ca neó, per mi tien do que to do el mun do ten ga ac ce so
a ella. Muy ge ne ro so por su par te, ¿no?

—Su pon go que sí. —Des de su si tio Mar tin no po día ver
bien la pan ta lla, pe ro en la ba rra de tí tu lo po nía The Sla ve
Girl and the Ca li ph.

—El re co no ci mien to óp ti co de ca rac te res no es per fec to
—di jo Ha roun—. A ve ces el so ftwa re pue de dar se cuen ta
de que ha ha bi do un pro ble ma y pe dir la in ter ven ción de
una per so na pa ra que lo arre gle, pe ro ese pro ce so tam po- 
co es per fec to. Es te cuen to no es muy co no ci do, pe ro mi
abue lo me dio un ejem plar cuan do te nía diez años, así que
sé que la he ro í na se lla ma Ma riam. En es ta ver sión di gi tal,
es ca nea da de la tra duc ción in gle sa, la «r» y la «i» del nom- 
bre se han con ver ti do en una «n» en to do el tex to. Ma riam
se ha con ver ti do en Ma nam, que, apar te de ser una is la
fren te a la cos ta de Pa púa Nue va Gui nea, que yo se pa no
sig ni fi ca na da en nin gún idio ma.

—No pa re ce el ti po de error que co me te ría un tra duc tor
—di jo Mar tin—. A no ser que es tu vie ra com pi tien do con Ri- 
chard Bur ton por ver quién fu ma ba más opio.


